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С чего начать, боже мой, с чего же начать…

Это утро началось с принятой мною радиограм-

мы — чуть помятый листок с бессмысленным на-

бором букв лег на стол перед старшим помощни-

ком. Обшарпанный стальной шкафчик, запертый 

на ключ, стоял по правую руку от него на сто-

ле; отперев его и достав шифровальную машину, 

он, глядя в листок, быстро набрал на клавиатуре 

первые два десятка букв, машинка заурчала, бук-

вы из радиограммы она подменяла другими, со-

ответствие между буквами менялось с каждой но-

вой радиограммой по сложному псевдослучайному 

закону — синхронно в шифровальной машине, 

стоявшей перед старпомом, и шифратором цен-

трального передатчика в главной базе флота в По-

лярном. Взглянув на то, что получилось, почти без 

паузы выключив машину и оборвав выползшую из 

нее бумажную ленту, тем же быстрым механиче-

ским движением старпом вернул машинку обрат-

но в шкафчик, заперев его. На слегка свернувшей-

ся ленте тесным неровным оттиском видны были 

мелкие, как-то по-готически остро отпечатавшие-

ся буквы.
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«24 сентября 1942 г. Командиру корабля…»

Дальше расшифровывать было бессмысленно — 

в ответ на вводимые знаки машина выдала бы дру-

гую, но такую же хаотическую последовательность 

букв. Надпись «Командиру корабля» означала выс-

ший приоритет сообщения, расшифровать все даль-

нейшее мог только командир — с помощью дру-

гой, своей собственной шифровальной машины. 

Чуть повернувшись к штурману, тут же в тесно-

те центрального поста склонившемуся над картой, 

старпом на мгновенье встретился с ним взглядом, 

в следующий миг с чуть заметной усмешкой ус-

лышав то, что, кажется, и сам готов был сейчас 

произнести.

— На размагничивании.

На мгновенье прикрыв покрасневшие глаза 

и сдавив пальцами веки, он мельком взглянул на 

меня.

— Быстро за ним. С Пантелеевым.

Спрятав радиограмму в сейф в радиорубке, бы-

стро поднявшись через боевую рубку на мостик 

и спустившись по заменявшим лестницу ско-

бам, я спрыгнул на палубу лодки. Пантелеев вме-

сте с двумя другими матросами возились у орудия; 

махнув ему, я прошел на корму. Надувная двухве-

сельная шлюпка покачивалась со стороны бере-

га; забравшись в нее и отвязав фалинь, я дождал-

ся, пока Пантелеев, севший на весла, стал грести 

к берегу, туда, где в паре кабельтовых от нас 
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у дощатого причала на деревянных сваях тесни-

лись лодки и рыболовные катера. Ветер набегал 

с моря, резкий и проворный, но без зла и холо-

да, не такой, каким был лютый мертвящий ветер 

Мурманска и Полярного, а казавшийся лишь смут-

ным предвестием дальней беды, быстрым дыханьем 

и продолжением рваных серых небес, низко, мутно 

накрывавших эту забытую богом и дьяволом ры-

бацкую деревушку среди изрезанных скал Север-

ной Норвегии.

Причалив, по каменистой дорожке мы подня-

лись наверх, Пантелеев шел быстро и уверенно, 

подойдя к дощатому одноэтажному домику с дву-

скатной крышей, неотличимому от десятка других, 

он остановился у двери, вытащив папиросу и с ух-

мылкой кивнув мне; потянув ручку — похоже, две-

рей здесь не запирали, — я сделал несколько шагов 

по коридору, «размагничиванием» называли уволь-

нения личного состава на берег — в Полярном или 

в таких же маленьких деревушках, в бухточках про-

тив которых останавливались изредка подводные 

лодки, пережидая шторм, но запрет схода на бе-

рег в норвежских поселках был одним для всех — 

и нарушался — Вагасковым и, быть может, еще 

двумя-тремя командирами из числа наиболее отча-

янных и наиболее удачливых, о чем, как говори-

ли, начальство знало, хотя и не показывало этого.

Увидев чуть притворенную дверь, мгновенье по-

колебавшись, я открыл ее, белое плечо спящей де-

вушки блеснуло навстречу мне в неподвижном 
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утреннем свете, еще невидяще подняв голову, раз-

глядев меня, Вагасков быстро сделал знак вый-

ти, появившись спустя минуту, при слове «ради-

ограмма» разом двинувшись к выходу, он зашагал 

 впереди меня; с трудом поспевая за ним, мы спу-

стились к причалу и сели в шлюпку. Достигнув 

лодки, вслед за Вагасковым я сошел в центральный 

пост и передал ему радиограмму; на минуту скрыв-

шись в командирском закутке за занавеской, он 

вышел с листком расшифровки; услышав: «Боевая 

тревога. Корабль к походу приготовить», старпом 

и вахтенный пришли в движение — слабое предве-

стие того движения, которое должно было сейчас 

начаться по всей лодке — перед тем как вернуться 

в радио рубку, чтобы дать отбивку о получении при-

каза, я бросил взгляд на листок, белевший сейчас на 

откидном столике перед штурманом.

«В квадрате dX6W замечен эсминец типа 34. 

Направление: север. Скорость: 12 узлов. Немед-

ленно самым полным ходом следуйте в квадрат 

qX14W, займите зону патрулирования от точки 

F2 до точки P2 — SF-HbU»

Меридианная линия 14W была границей раз-

деления при охране конвоев, все, что к западу от 

нее, было зоной ответственности англичан, к вос-

току — нашей. Сообщение означало, что не менее 

суток назад из Нарвика вышел немецкий эсминец, 

скорее всего, на перехват конвоя, возможно, в до-

полнение к группе судов, выдвинувшихся раньше; 
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двигаясь в надводном положении, выжимая все 

возможное из дизелей, его, вероятно, можно, еще 

можно было перехватить.

Передав сообщение на базу, слыша топот дизе-

листов, бросившихся из кубрика в машинное от-

деление, я знал и чувствовал все, что происходит 

сейчас на лодке — проверка масляных фильтров 

и редукторы, насосы охлаждения и топливная си-

стема, турбокомпрессоры и валопровод, провора-

чивание дизелей и пробный пуск через разобщи-

тельную муфту, а потом с прямой подачей на винт, 

наконец, услышав: «Левая машина — стоп! Правая

машина — малый вперед! Руль круто на левый 

борт!» и ощутив мощную дрожь, разом прокатив-

шуюся по лодке, я машинально взглянул на кора-

бельные часы — медленно разворачиваясь и поки-

дая залив, лодка выходила в море. Откинувшись 

к железной спинке стула, я закрыл глаза.

Идет война. Где-то там, среди каменного кро-

шева и огненной пыли на улицах Сталинграда не-

мецкая пехота рвется к Волге, где-то там, подоб-

но французам и немцам, сражавшимся месяцами 

под Верденом за избушку лесника, наши и немцы 

сражаются неделями за развалины того, что было 

когда-то чьим-то жильем, школами и универмага-

ми, там, именно там, как вторят друг другу газе-

ты и радио, решается сейчас, куда качнутся страш-

ные весы. Немцы помнят Верден, немцы разумны 

и просеивают все сквозь сито логики и аналитиче-

ских схем, немцы методичны и не желают потерь 
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и поэтому немцы не штурмуют городов, немцы 

окружают их и берут в кольцо, давая подрублен-

ным деревьям рухнуть самим, и если Сталинград 

до сих пор не взят и вопреки всем правилам идут 

уличные бои, значит, что-то пошло не так, значит, 

искрошились и застопорились попытки обойти го-

род с севера и с юга, но немцы настойчивы, немцы 

все доводят до конца, и, значит, именно там, к се-

веру и к югу от города, среди приволжских степей 

и высот, где есть, где развернуться танкам и артил-

лерии, идут сейчас главные бои и жгут друг дру-

га танковые корпуса, там схватились главные силы 

и там решается все.

Так, наверно, рассудил бы мой отец, и сейчас 

один, один на всем белом свете, я вспоминаю его, 

всегда серьезного, задумчивого человека, среди по-

лок с подшивками «Русского инвалида» и «Военно-

го вестника», с русскими и немецкими изданиями 

фон Рюстова, Шлихтинга и Михневича, готовяще-

гося к лекциям, которых он уже никогда не прочи-

тает, вспоминаю каменное месиво и пыль на месте 

нашего дома, куда я вернулся после того, как утром, 

на третий день бомбежек Минска, услышав на ули-

це «Комаровку разбомбили», кинулся на улицу 

Куйбышева, в надежде узнать, что случилось с Ли-

кой, и не нашел ничего, кроме пустоты и пожаров, 

которые никто не тушил. И когда гул раздался сно-

ва, и, словно отвечая ему, закричала  какая-то не-

видимая женщина, и, не зная, кого и о чем спра-

шивать, слыша, что гул не приближается, что, 
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словно осваивая новое для себя место, он обосно-

вывается, настойчиво топчется и вгрызается в зем-

лю, перебиваемый нарастающим уханьем, где-то 

там, на окраине, я пошел назад, переходя на бег 

и, запыхавшись, снова на шаг, и в странной тиши-

не, оставленной ненадолго улетевшими самолета-

ми, вбежал на нашу улицу и увидел единственную 

устоявшую стену с приваленными к ней кучами 

расколотых дымящихся плит. Потрескивало, дого-

рая, деревянное здание поликлиники рядом, и кто-

то что-то говорил вокруг, хотя самих людей как 

будто и не было видно, и отец и мать, вероятно, 

были там, под плитами, и с этого момента в го-

роде, где, казалось, всем и каждому до всего было 

дело, где все было дружно и весело, что-то невиди-

мо распалось, и в новой страшной жизни каждый 

оказался сам по себе. Беженцы беспорядочными 

толпами шли на восток и, не так уж, наверно, важ-

но, что было дальше и как в конце концов я ока-

зался в Мурманске, где работал инженером в пор-

ту двоюродный брат отца, и как я узнал, что его 

уже месяц нет в городе, и как на набережной, не 

зная, куда и зачем теперь идти, встретил тогдаш-

него сигнальщика Божкова, который привел меня 

домой, накормил и утром отвел к Вагаскову, сразу 

все понявшему, без лишних расспросов определив-

шему меня юнгой.

Юнги на подводном флоте не положены. Мно-

гое не положено. Не положено терять отца и мать 

в пятнадцать лет, не положено за четыре месяца 
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отдавать половину страны врагу, которого двадцать 

лет назад, когда он был свежее, резче и сильнее, за 

четыре года не пустили дальше Риги, не положено 

подводным лодкам идти днем в надводном положе-

нии, что делали мы сейчас, потому что иначе невоз-

можно было достигнуть вовремя расчетного квад-

рата, не положено было зачислять меня юнгой, но, 

наверно, тогда уже Вагаскову было позволено чуть

больше, чем другим — через полгода меня отпра-

вили в школу радиотелеграфистов, и теперь здесь, 

в радиорубке, рядом с центральным постом и кро-

шечной каморкой командира был мой мир и было 

мое место.

Лодку тряхануло, рев дизелей от глухого гула 

возвысился почти до визга, это значило, что, вый-

дя из бухты, лодка взлетела на первую высокую 

волну, так что выпускные отверстия обнажились, 

оказавшись в воздухе, дрожь и грохот прокатились 

по лодке, странно провисли на проводе, отклонив-

шись от трансивера, воткнутые в него наушники; 

медленно и тяжело падая с волны, лодка вновь за-

рылась носом в водяную толщу, звук дизелей со-

рвался в грохот и рык, дизельная гарь достигла 

рубки; поднимаясь и приседая, ударяя, рушась но-

сом в просевшую водную пустоту, лодка шла через 

море. Видя, как рубка закручивается вокруг меня, 

когда боковые волны били в лодку, как в бубен, 

слыша неритмично, неотступно сменявшие друг 

друга звуки: перестук — рокот — рев — вой — 

свист — перестук, — смешанные с потусторонней 
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какафонией воды снаружи — удары, скрип, мяу-

канье, рыданья, хрип, шипенье, дыша выхлопами 

дизелей, держась за привинченную к полу аппара-

турную стойку, наклоняясь, взлетая и опускаясь на 

металлическом стуле, подбираясь и обмякая, я си-

дел, то закрывая глаза, то глядя на мутно блестев-

шие индикаторы трансивера. Голова стала тяжелой 

от дизельных газов, ветер срывался со встречного 

на боковой — судя по тому, как раз за разом за-

валивалась набок лодка и кренилась вместе с ней 

рубка, пока рулевой не выправлял курс, уходя от 

бокового удара.

Радисты на лодке работают, сменяясь — как лю-

бой в экипаже; когда акустик сменил меня, я про-

шел, шатаясь, в носовое отделение, верхняя койка, 

которую я делил с одним из мотористов, была уже 

свободной, два гамака свисали рядом, запасные 

торпеды, ни одна из которых еще не была заряже-

на, громоздились на полу, занимая место одной из 

поднятых нижних коек, тяжелые крышки торпед-

ных аппаратов зеленели в головах, электрический 

свет заливал каюту. Шесть часов сна — в дизель-

ной гари, с минутными замутненными пробуж-

дениями в стуке открывающегося и захлопыва-

ющегося люка, в дрожи и тряске, в непонятном 

шуме сменяющихся голосов и сбивчивом движе-

нии торопливо протискивавшихся мимо тел. Когда 

я вернулся в рубку, волнение в море чуть стихло, 

лодка мерно взлетала и приседала на волнах, про-

шло еще три или четыре часа, пока по командам, 
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доносившимся с центрального поста, по быстрым 

переговорам не стало ясно, что мы наконец достиг-

ли расчетного квадрата и что горизонт чист, еще 

через час командир, кажется спустившись с мости-

ка, скомандовал погружение. Сонар чувствительней 

глаза, сонар способен уловить шум машин и шум 

винтов на расстоянии, намного превышающем ра-

диус прямой видимости на поверхности — сейчас, 

когда под скороговорку команд и трель звонков 

стопорились оба дизеля, перекрывались их вы-

пускные трубы и воздухозаборники, ведущие валы 

гребных винтов переключались с дизелей на элек-

тродвигатели, и с грохотом рванулся воздух из ци-

стерн плавучести, акустик становился главным че-

ловеком на корабле — лодка нырнула носом вниз, 

включился ровный гул электромоторов, глубинные 

рули, приподнявшись из положения круто вниз, 

скорректировали носовой дифферент; услышав

с центрального поста: «Лодка удифферентована» 

и «Подняться на перископную глубину», я знал, 

что акустик в своей каморке, в ореоле наушников 

крутит сейчас ручку своего прибора, надеясь на-

щупать какой-то звук и точной настройкой уло-

вить пеленг.

Тишина. Тишина в сонаре и глухое гуденье 

электромоторов в отсеках. Волны на глубине двад-

цать метров толкали лодку, спихивая ее с курса 

и совсем дурным при такой качке должен был быть 

сейчас обзор из перископа. И прошло еще два или 

три часа — два или три часа в переменчивом гуле 
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двигателей и мутной болтанке, прежде чем неожи-

данной силы волна бросила лодку в сторону и по-

тянула за собой и послышался голос высунувшего-

ся из рубки акустика.

И тогда все началось.

— Четыре румба справа по борту — шум винтов!

— Докладывать пеленг раз в две минуты.

— …шум винтов на трехстах сорока 

градусах — удаляется!

— Рулевой, курс?

— Курс — двести девяносто.

— Круто право руля! Курс — тридцать пять. 

Продуть носовую цистерну. Рули — на всплытие!

След был взят — поняв, что корабль уходит, 

бросаясь за ним, желая визуального контакта, по-

нимая, что при таких волнах скорее всего не за-

метит его вовремя в перископ, Вагасков поднимал 

лодку в позиционное положение — почти всплыв, 

под самой подошвой волн, так что над водой воз-

вышалась только рубка, резко прибавив скорость, 

лодка буравила рванину волн, удар воздуха прока-

тился по отсекам — открыв люки, вахтенный взле-

тел на мостик, первый пласт воды, перелетев через 

ограду мостика, рухнул в центральный пост.

— Видна мачта судна. Расстояние — тридцать 

кабельтовых. Дыма не наблюдаю.

Кто-то из матросов, скрючившись из боевой 

рубки, повторял выкрики вахтенного на мостике, 

скорым усиливающимся эхом слова падали в цен-

тральный пост.


