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Часть первая

Д Е Н Ь  С Е Д Ь М О Й



«И дух и невеста говорят: прииди!

И слышавший да скажет: прииди!

И жаждуший пусть приходит,

И желающий пусть берет воду жизни даром 1

Я бросил взгляд в будущее

И изумился».

1 Откровение Святого Иоанна Богослова. 22:17. — Здесь 

и далее примеч. пер.



Все говорили, что Джон, когда вырастет, тоже будет 

проповедником, как и отец. Это повторяли настоль-

ко часто, что Джон и сам привык так считать. Он не 

задумывался об этом до того дня, когда ему исполни-

лось четырнадцать, но тогда уже было поздно что-ли-

бо менять.

Его ранние воспоминания — можно сказать, 

и единственные — были связаны с веселой сумато-

хой воскресного утра. В этот день все вставали в одно 

время. Отец, которому не надо было идти на работу, 

молился с ними до завтрака. Мать одевалась особен-

но нарядно и c распрямленными волосами выглядела 

почти молодой, на голове у нее плотно сидел белый 

чепец — обязательный атрибут для набожных жен-

щин. Младший брат Рой был непривычно притихшим 

в присутствии главы семейства. Сара, любимица отца, 

вплетала в волосы алую ленту. Малышку Руфь в бе-

ло-розовом платьице мать несла в церковь на руках.

Церковь находилась недалеко — в четырех кварта-

лах от них, на углу Ленокс-авеню, почти рядом с боль-

ницей. Именно в этой больнице мать родила Роя, Сару 

и Руфь. Джон плохо помнил время, когда мать впер-

вые отправилась туда. Рассказывали, что он плакал 
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постоянно, пока она отсутствовала, и с тех пор всякий 

раз, когда мать начинала раздаваться в талии, его ох-

ватывал ужас. Джон знал: дело закончится тем, что ее 

увезут и она вернется с очередным ребенком. Да и са-

ма мать с каждой такой отлучкой словно отдалялась 

от него. По словам Роя, скоро ей опять придется уе-

хать — а он в таких вопросах разбирался лучше стар-

шего брата. Джон внимательно присмотрелся к мате-

ри, но перемен не заметил, хотя услышал, как отец во 

время утренней молитвы упомянул о «маленьком пу-

тешественнике, который скоро прибьется к их семье». 

Тогда он понял, что Рой не ошибся.

С тех пор как Джон себя помнил, каждое воскрес-

ное утро семейство Граймс выходило из дома и ше-

ствовало в церковь. С обеих сторон улицы на них взи-

рали грешники — мужчины с тусклыми глазами и се-

рыми лицами, в субботней одежде, успевшей за день 

испачкаться и помяться; и громогласные женщины 

в ярких, в обтяжку, платьях с сигаретами, торчавши-

ми между пальцами или из уголков рта. Они болтали, 

смеялись либо колошматили друг друга, причем жен-

щины не уступали в драках мужчинам. Проходя ми-

мо, Джон и Рой обменивались многозначительными 

взглядами: Джон — смущенно, а Рой — озорно. Если 

Господь не поможет, Рой, когда вырастет, станет та-

ким же, как они. Мужчины и женщины, которых они 

видели в воскресное утро, провели предыдущий вечер 

в барах или борделях, на улицах или на крышах, а то 

и под лестницей. Они напивались допьяна. Легко пе-

реходили от ругани к веселью, от гнева к похоти. Од-

нажды они с Роем заметили в подвале полуразрушен-

ного дома мужчину и женщину. Они занимались этим 
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стоя. Потом женщина потребовала пятьдесят центов, 

и тогда в руках у мужчины сверкнула бритва.

Джон сильно испугался и постарался никогда 

больше там не появляться и подобного не видеть. 

А вот Рой наблюдал — и не раз, и даже рассказывал 

Джону, что сам проделывал такие штуки с девчонка-

ми из соседнего квартала.

Мать с отцом, посещавшие по воскресеньям цер-

ковь, тоже этим занимались, и Джон порой слышал 

в спальне за стенкой их возню — шум смешивался 

с копошением и писком крыс, а также с музыкой 

и проклятиями, доносившимися снизу из борделя.

Их церковь — Храм Крещения Огнем — не была 

самой крупной в Гарлеме, но и малочисленной ее не 

назовешь. Джона приучили верить, что лучше и благо-

датней ее не бывает. Отец был там старшим преподоб-

ным — одним из двух. Второй — преподобный Брету-

айт, тучный чернокожий, собирал денежные взносы 

и иногда читал проповеди. Пастор, отец Джеймс, до-

бродушный толстяк с лицом круглым, как черная лу-

на, проводил службы на Пятидесятницу, пробуждал 

религиозные чувства верующих в летних воскресных 

классах, совершал миропомазания и лечил больных.

По воскресеньям на утренних и вечерних службах 

церковь была заполнена, а в праздники прихожане во-

обще толпились там целый день. Семейство Граймс 

являлось в полном составе, всегда чуть позднее, обыч-

но в середине воскресной школы, которая начиналась 

в девять часов. Виновницей опозданий всегда была 

мать — так, во всяком случае, считал отец; ей никак 

не удавалось вовремя собрать детей и привести в по-

рядок себя. Случалось, Граймсы, вообще, приходили 
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только к заутрене. Войдя в церковь, они разделялись: 

отец с матерью садились на места для взрослых — там 

занятия вела сестра Маккендлес; Сара шла в класс для 

малышей, а Джон и Рой присоединялись к подрост-

кам, которых наставлял брат Илайша.

В младшем возрасте Джон не выказывал большого 

прилежания в воскресной школе и часто многое забы-

вал из Священного текста, что вызывало у отца гнев. 

К четырнадцати годам, когда семья и школа дружно 

подталкивали его к алтарю, он старался быть серьез-

нее и тем самым меньше бросаться в глаза. Однако 

Джона смущал новый учитель — Илайша, племянник 

пастора, недавно приехавший из Джорджии. Ему было 

всего семнадцать лет — немногим больше, чем Джону, 

но он уже «спас» душу и стал проповедником. На уро-

ках Джон не спускал с Илайши глаз: он восхищался 

тембром его голоса, более глубоким и мужественным, 

чем у него самого; любовался, как тот выглядит в вос-

кресном костюме — стройный, изящный, сильный, 

с очень темной кожей. Интересно, станет ли Джон 

когда-нибудь таким же праведным, как Илайша? Из-

за этих мыслей он плохо следил за уроком и, когда 

Илайша вдруг задавал ему вопрос, терялся, путаясь 

и чувствуя, как увлажняются руки, а сердце начинает 

биться с удвоенной силой. Илайша улыбался, мягко 

укорял ученика и продолжал рассказ.

Рой тоже никогда толком не знал урока, но с ним 

дело обстояло иначе — никто не ждал от него того же, 

что от Джона. О Рое молились, чтобы Бог вразумил 

его, а вот от Джона ожидали многого.

После воскресной школы перед заутреней устра-

ивали небольшой перерыв. Если погода была теплая, 
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пожилые люди дружно выходили на улицу, чтобы пе-

рекинуться парой слов друг с другом. Женщины почти 

всегда были во всем белом. Маленькие дети, настав-

ляемые старшими, изо всех сил старались вести себя 

в этот день хорошо, чтобы не выказать неуважения 

к Божьему храму. Но порой срывались — из упрям-

ства, или нервы не выдерживали, — тогда они начина-

ли кричать или плакать и бросаться друг в друга сбор-

никами церковных гимнов. В этом случае прихожане 

прибегали к мерам — строгим или не очень, в зависи-

мости от того, как было принято в общине. Дети по-

старше, вроде Джона и Роя, слонялись по улице, од-

нако далеко от церкви не отходили. Отец не выпускал 

сыновей из поля зрения, зная, что Рой частенько исче-

зает после воскресной школы, и тогда ищи его свищи.

Воскресная утренняя служба началась с того, что 

брат Илайша сел за пианино и заиграл гимн. Джону 

казалось, будто эта музыка вошла в него при рожде-

нии, с первым вдохом. В нем всегда жил этот момент 

ожидания… Вот паства замирает в предчувствии гим-

на — сестры в белом и братья в синем поднимают и за-

прокидывают головы; белые чепцы женщин светятся 

коронами в наэлектризованной атмосфере; мерцают 

курчавые головы экзальтированных мужчин; прекра-

щаются шелест и шепот; дети тоже замолкают. Раз-

ве кто-нибудь кашлянет, или с улицы донесется звук 

клаксона, а то и смачное ругательство. Но вот Илайша 

ударяет по клавишам и запевает, прихожане подхва-

тывают гимн, хлопают в ладоши, встают с мест и бьют 

в барабаны.

«Припав к кресту, где распят Спаситель!» — мо-

гут они петь.
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Или: «Иисус, я никогда не забуду, как ты освобо-

дил меня!»

Или: «Боже, поддержи меня, пока я бегу!»

Люди пели во весь голос и хлопали от радости в ла-

доши. Джон с изумлением и ужасом следил за их буй-

ным весельем. Такое пение заставляло верить, что Бог 

находится среди них. И дело было уже не в вере — они 

делали Его присутствие реальным. Сам Джон не испы-

тывал их восторга, однако не сомневался, что осталь-

ные переживают духовное просветление. Что-то про-

исходило с лицами и голосами верующих, ритмичным 

движением тел, с самим дыханием; они словно были 

уже на небесах, там, где парит Дух Святой. Грозное 

лицо отца становилось еще страшнее, обычное раздра-

жение превращалось в гнев пророка. Воздетые к небу 

глаза матери, простертые в движении руки оживляли 

для Джона то, о чем он читал в Библии и что не мог 

представить воочию: терпение, стойкость, долгое му-

чительное страдание.

Воскресным утром все женщины казались терпе-

ливыми, а мужчины — могучими. Джон ждал, когда 

на кого-нибудь снизойдет Дух… И вот раздался крик, 

долгий, бессловесный, руки просветленного раскину-

лись, как крылья, и начался танец. Кто-то отодвинул 

скамьи, освобождая место, стихло пение, барабаны не 

отбивали больше ритм, слышались только дробь по-

дошв и хлопки ладоней. Потом раздался другой крик, 

в круг вошел еще один танцор, и тут вновь вступи-

ли барабаны, и началось пение. Музыка врывалась 

внутрь, подобно огню, наводнению или Суду Божье-

му. Церковь как бы покачивалась, подобно планете 

в космосе. Джон смотрел на лица прихожан, на став-
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шие будто невесомыми тела и слушал непрекращаю-

щиеся крики. Ему говорили, что когда-нибудь и на не-

го снизойдет Дух и он тоже будет петь и кричать, как 

они сейчас, и танцевать перед Богом. Джон видел, как 

юная Элла-Мэй Вашингтон, семнадцатилетняя внуч-

ка благочестивой матушки Вашингтон, вошла в круг 

и принялась танцевать. А за ней поднялся и Илайша.

В какой-то момент он сел за пианино, стал играть 

и петь — голова запрокинута, глаза закрыты, пот вы-

ступил на лбу, но вдруг напрягся, по телу прокати-

лась дрожь, и из глубины его существа вырвался крик: 

«Иисус! Иисус! О, Господь мой!»

Илайша в последний раз ударил по клавишам, ин-

струмент издал какой-то первобытный, дикий звук, 

юноша поднял руки ладонями вперед и развел их 

в стороны. Стук барабанов мгновенно заполнил пу-

стоту, а крик Илайши подхватили другие прихожа-

не. Поднявшись, он повернулся, исказившееся лицо 

налилось гневом, мускулы заиграли на длинной тем-

ной шее. Казалось, Илайша не мог дышать от вошед-

шей в него страстной силы и — как знать! — мог про-

сто раствориться в наэлектризованном воздухе. На-

пряженные до кончиков пальцев негнущиеся руки 

задвигались по бедрам, и он начал танцевать, устре-

мив ввысь невидящий взгляд. Затем его руки сжались 

в кулаки, голова упала на грудь, а пот смешался с жи-

ром на волосах. Илайша задал такой темп, что другим 

пришлось ускорить свой; его бедра бешено ходили под 

одеждой, каблуки отбивали ритм, а кулаки метались 

вдоль тела, будто он играл на барабане. Посреди кру-

жившихся в танце прихожан Илайша, опустив голову, 

молотил кулаками по призрачному барабану, все бы-


