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— Вы пишете про себя?
 — Что вы, этого человека уже давно нет.
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Часть первая

ПЕРВАЯ БОМБЕЖКА

Настоящий страх, страх жутчайший, настиг меня, 

совсем еще юнца, на войне. То была первая бомбежка. 

Наш эшелон народного ополчения отправился в нача-

ле июля 1941 года на фронт. Немецкие войска быст-

ро продвигались к Ленинграду. Через два дня эшелон 

прибыл на станцию Батецкая, это километров полто-

раста от Ленинграда. Ополченцы стали выгружаться, 

и тут на нас налетела немецкая авиация. Сколько было 

этих штурмовиков, не знаю. Для меня небо потемнело 

от самолетов. Чистое, летнее, теплое, оно загудело, за-

дрожало, звук нарастал. Черные летящие тени покры-

ли нас. Я скатился с насыпи, бросился под ближний 

куст, лег ничком, голову сунул в заросли. Упала первая 

бомба, вздрогнула земля, потом бомбы посыпались 

кучно, взрывы сливались в грохот, все тряслось. Са-

молеты пикировали, один за другим заходили на цель. 

А целью был я. Они все старались попасть в меня, 

они неслись к земле на меня, так что горячий воздух 

пропеллеров шевелил мои волосы.

Самолеты выли, бомбы, падая, завывали еще 

истошнее. Их вопль ввинчивался в мозг, проникал 
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в грудь, в живот, разворачивал внутренности. Злоб-

ный крик летящих бомб заполнял все пространст-

ва, не оставляя места воплю. Вой не прерывался, он 

вытягивал из меня все чувства, и ни о чем нельзя 

было думать. Ужас поглотил меня целиком. Гром 

разрыва звучал облегчающе. Я вжимался в землю, 

чтобы осколки просвистели выше. Усвоил это стра-

хом. Когда просвистит — есть секундная передышка. 

Чтобы оттереть липкий пот, особый, мерзкий, во-

нючий пот страха, чтобы голову приподнять к небу. 

Но оттуда, из солнечной безмятежной голубизны, 

нарождался новый, еще низкий вибрирующий вой. 

На этот раз черный крест самолета падал точно на 

мой куст. Я пытался сжаться, хоть как-то сократить 

огромность своего тела. Я чувствовал, как заметна 

моя фигура на траве, как торчат мои ноги в обмот-

ках, бугор шинельной скатки на спине. Комья земли 

сыпались на голову. Новый заход. Звук пикирующего 

самолета расплющивал меня. Последний миг моей 

жизни близился с этим воем. Я молился. Я не знал 

ни одной молитвы. Я никогда не верил в Бога, знал 

всем своим новеньким высшим образованием, всей 

астрономией, дивными законами физики, что Бога 

нет, и тем не менее, я молился.

Небо предало меня, никакие дипломы и знания 

не могли помочь мне. Я остался один на один с этой 

летящей ко мне со всех сторон смертью. Запекшиеся 

губы мои шептали: Господи, помилуй! Спаси меня, 

не дай погибнуть, прошу тебя, чтобы мимо, чтобы 

не попала, Господи, помилуй! Мне вдруг открыл-
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ся смысл этих двух слов, издавна известных — Го-

споди… помилуй!.. В неведомой мне глубине что-то 

приоткрылось, и оттуда горячо хлынули слова, ко-

торых я никогда не знал, не произносил — Господи, 

защити меня, молю тебя, ради всего святого… От 

взрыва неподалеку кроваво взметнулось чье-то тело, 

кусок сочно шмякнулся рядом. Высокая, закопчен-

ного кирпича водокачка медленно, бесшумно, как 

во сне, накренилась, стала падать на железнодо-

рожный состав. Взметнулся взрыв перед паровозом, 

и паровоз ответно окутался белым паром. Взрывы 

корежили пути, взлетали шпалы, опрокидывались 

вагоны, окна станции ало осветились изнутри, но 

все это происходило где-то далеко, я старался не ви-

деть, не смотреть туда, я смотрел на зеленые стебли, 

где между травинками полз рыжий муравей, толстая 

бледная гусеница свешивалась с ветки. В траве шла 

обыкновенная летняя жизнь, медленная, прекрас-

ная, разумная. Бог не мог находиться в небе, за-

полненном ненавистью и смертью. Бог был здесь, 

среди цветов, личинок, букашек…

Самолеты заходили вновь и вновь, не было конца 

этой адской карусели. Она хотела уничтожить весь 

мир. Неужели я должен был погибнуть не в бою, 

а вот так, ничтожно, ничего не сделав, ни разу не 

выстрелив? У меня была граната, но не бросишь же 

ее в пикирующий на меня самолет. Я был раздавлен 

страхом. Сколько во мне было этого страха! Бомбеж-

ка извлекала все новые и новые волны страха, под-

лого, постыдного, всесильного, я не мог унять его.
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Проходили минуты, меня не убивали, меня прев-

ращали в дрожащую слизь, я был уже не человек, 

я стал ничтожной, наполненной ужасом тварью.

…Тишина возвращалась медленно. Трещало, ши-

пело пламя пожара. Стонали раненые. Обрушилась 

водокачка. Пахло паленым, дымы и пыль оседали 

в безветренном воздухе. Неповрежденное небо сия-

ло той же безучастной красотой. Защебетали птицы. 

Природа возвращалась к своим делам. Ей неведом 

был страх. Я же долго не мог прийти в себя. Я был 

опустошен, противен себе, никогда не подозревал, 

что я такой трус.

Бомбежка эта сделала свое дело, разом превратив 

меня в солдата. Да и всех остальных. Пережитый 

ужас что-то перестроил в организме. Следующие 

бомбежки воспринимались иначе. Я вдруг обнару-

жил, что они малоэффективны. Действовали они 

прежде всего на психику, на самом-то деле попасть 

в солдата не так-то просто. Я поверил в свою неу-

язвимость. То есть в то, что я могу быть неуязвим. 

Это особое солдатское чувство, которое позволяет 

спокойно выискивать укрытие, определять по звуку 

летящей мины или снаряда место разрыва, это не 

обреченное ожидание гибели, а сражение.

Мы преодолевали страх тем, что сопротивлялись, 

стреляли, становились опасными для противника.

В первые месяцы войны немецкие солдаты в сво-

их касках, зеленых шинелях, со своими автоматами, 

танками, господством в небе внушали страх. Они ка-
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зались неодолимыми. Отступление во многом объ-

яснялось этим чувством. У них было превосходство 

оружия, но еще и ореол воина-профессионала. Мы 

же, ополченцы, выглядели жалко: синие кавалерий-

ские галифе, вместо сапог — ботинки и обмотки. 

Шинель не по росту, на голове пилотка…

Прошло три недели, месяц, и все стало меняться. 

Мы увидели, что наши снаряды и пули тоже разят 

противника и что немцы раненные так же кричат, 

умирают. Наконец мы увидели, как немцы отсту-

пают. Были такие первые частные, небольшие бои, 

когда они бежали. Это было открытие. От плен-

ных мы узнали, что, оказывается, мы — ополченцы, 

в своих нелепых галифе, тоже внушали страх. Стой-

кость ополченцев, их ярость остановила стремитель-

ное наступление на Лужском рубеже. Немецкие 

части тут застряли. Подавленность от первых оше-

ломляющих ударов прошла. Мы перестали бояться.

Во время блокады военное мастерство сравня-

лось. Наши солдаты, голодные, плохо обеспечен-

ные снарядами, удерживали позиции в течение всех 

900 дней против сытого, хорошо вооруженного врага 

уже в силу превосходства духа.

Я пользуюсь своим личным опытом, думается, 

что примерно тот же процесс изживания страха 

происходил повсеместно на других наших фронтах. 

Страх на войне присутствует всегда. Он сопрово-

ждает и бывалых солдат, они знают, чего следует 

опасаться, как вести себя, знают, что страх отни-

мает силы.
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Надо различать страх личный и страх коллек-

тивный. Последний приводил к панике. Таков был, 

например, страх окружения. Он возникал спонтан-

но. Треск немецких автоматов в тылу, крик «Окру-

жили!» — и могло начаться бегство. Бежали в тыл, 

мчались, не разбирая дороги, лишь бы выбраться 

из окружения. Невозможно было удержаться и не-

возможно было удержать бегущих. Массовый страх 

парализует мысль. Во время боя, когда нервы так 

напряжены, одного крика, одного труса хватало, 

чтобы вызывать всеобщую панику.

Страх окружения появился в первые месяцы 

войны. Впоследствии мы научились выходить из 

окружения, пробиваться, окружение переставало 

устрашать.

Страху противопоказан, как ни странно, смех. 

В страхе не смеются. А если смеются, то страх про-

ходит, он не выносит смеха, смех убивает его, от-

вергает, сводит на нет, во всяком случае изгоняет 

хоть на какое-то время. По этому поводу хочется 

привести одну историю, которую я слышал от за-

мечательного писателя Михаила Зощенко.

Незадолго до его смерти в Доме писателя устроили 

его вечер. Зощенко был в опале, его не издавали, вы-

ступления его были запрещены. Вечер его устраивали 

тайком. Под видом его творческого отчета. Пригла-

шали по ограниченному списку. Зощенко радовался, 

последнее время он находился в изоляции, нигде не 

бывал, никуда его не приглашали — боялись.
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Вечер получился трогательно праздничным. Зо-

щенко рассказывал, над чем он работает. Он задумал 

цикл рассказов «Сто самых удивительных историй 

моей жизни», некоторые из них он нам пересказал. 

Он не читал. Рукописи у него не было. Видимо, 

он их еще не записал. Одна из этих историй имеет 

непосредственное отношение к нашей теме. Попро-

бую ее передать по памяти, к сожалению, своими 

словами, а не тем чудесным языком, каким владел 

только Михаил Зощенко.

Случилось это на войне, на Ленинградском фрон-

те. Группа наших разведчиков передвигалась по лес-

ной дороге. Была глубокая осень. Листья шуршали под 

ногами, и звук этот мешал прислушиваться. Они шли, 

держа на изготовку автоматы, шли уже долго и, воз-

можно, расслабились. Дорога резко сворачивала, и на 

этом повороте они лицом к лицу столкнулись с немца-

ми. Такой же небольшой разведгруппой. Растерялись 

и те и другие. Без команды немцы скакнули в кювет по 

одну сторону дороги, наши — тоже в кювет, по другую 

сторону. А один немецкий солдатик запутался и ска-

тился в кювет вместе с советскими солдатами. Он не 

сразу понял ошибку. Но когда увидел рядом с собой 

солдат в пилотках со звездочками, заметался, закричал 

от ужаса, выпрыгнул из кювета и одним гигантским 

прыжком, взметая палые листья, перемахнул через 

всю дорогу к своим. Ужас придал ему силы, вполне 

возможно, он совершил рекордный прыжок.

При виде этого наши солдаты засмеялись и не-

мецкие тоже. Они сидели друг против друга в кю-
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ветах, выставив автоматы, и от души хохотали над 

этим бедным молоденьким солдатом.

После этого стрелять стало невозможно. Смех 

соединил всех общечеловеческим чувством. Нем-

цы смущенно поползли по кювету в одну сторону, 

наши — в другую. Разошлись, не обменявшись ни 

одним выстрелом.

ЛЕТНИЙ САД

Перед разлукой мы все трое встретились позади 

Петровского дворца, за спиной одной мраморной 

богини с ее древнеримской задницей. Там было на-

ше излюбленное местечко. Там мы назначали сви-

дания своим девицам. Там была тенистая прохлада, 

солнечные пятна лениво шевелились на стриженой 

траве Летнего сада.

Бен попал в зенитную часть, Вадим — в бере-

говую артиллерию. Они хвалились своими пушка-

ми, оба имели лейтенантское звание, полученное 

в университетские годы, красные кубари блестели 

в петличках новеньких гимнастерок. Офицерская 

форма преобразила их. Особенно хорош был Вадим: 

лихо сдвинутая фуражка, фуранька, как называл он, 

его тонкая талия, перетянутая ремнем со звездной 

пряжкой. Весь начищенный, блестящий. Бен вы-

глядел мешковатым, штатское еще не сошло с него, 

штатской была его печаль, никак он не мог одолеть 

печаль от предстоящей нашей разлуки.
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Я не шел ни в какое сравнение с ними: гимна-

стерка — б/у, х/б (бывшая в употреблении, хлопча-

тобумажная), на ногах — стоптанные кем-то ботин-

ки, обмотки и в завершение — синие диагоналевые 

галифе кавалерийского образца. Так нарядили нас, 

ополченцев. Спустя много лет я нашел старинную, 

потемневшую фотографию того дня. Замечательный 

фотохудожник Валера Плотников сумел компьютером 

и заклинаниями вытащить нас троих из тьмы послед-

него нашего свидания на свет Божий, и я увидел себя 

в том облачении. Ну и вид, и в таком, оказывается, 

наряде я отправился на фронт. Не помню, чтобы они 

смеялись надо мною, скорее они возмущались: неу-

жели меня, как звал Вадим, вольноопределяющегося, 

не могли обмундировать как следует!

Они сердито цитировали призыв, тогда он звучал 

на всех митингах: «Грудью встать на защиту Ленин-

града!» Грудью, выходит, ничего другого у нас нет? 

Грудью на автоматы, танки? Идиотское выражение, 

но, судя по обмоткам, прежде всего — грудью!

Я сказал, что спасибо и за обмотки, я с трудом 

добился, чтобы с меня сняли бронь и зачислили 

в ополчение.

То есть рядовым в пехоту? — спросили они, на 

кой мне ополчение, это же необученная толпа, пу-

шечное мясо. Война — профессиональное дело, 

доказывал Бен.

Меня растрогала их участливость. Они оба были 

для меня избранниками фортуны. В университете 

на Вадима возлагали большие надежды. Сам акаде-
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мик Фок, один из корифеев теоретической физики, 

возлагал. Считалось, что Вадим Пушкарев предназ-

начен для великих открытий. А Бен отличался как 

математик, его опекал Лурье, тоже знаменитость. 

Доктор наук, а может, и членкор.

Я гордился их дружбой, тем, что допущен, на 

меня, рядового инженера, никто не возлагал… В их 

компании я всегда выглядел чушкой, они, по срав-

нению со мной, — аристократы. Во мне плебейство 

неистребимо. Но они меня тоже за что-то любили.

Вадим достал из кармана фляжку с водкой, отцов-

скую, пояснил он, времен Первой империалистиче-

ской, мы по очереди приложились, сфотографиро-

вались. У Бена была маленькая «лейка». Попросили 

какого-то прохожего. Блестящий зрачок объектива 

уставился на нас, оттуда вдруг дохнуло холодком, 

на миг приоткрылась мгла, неведомое будущее, что 

ожидало каждого. Вадим посерьезнел, а Бен обнял 

нас, уверяя, что мы должны запросто разгромить 

противника, как только пройдет «фактор внезапно-

сти», мы их сокрушим могучим ударом, поскольку –

…от тайги

до британских морей

Красная армия

всех

сильней!

Мы расстались, уверенные, что ненадолго. Так 

или иначе мы их раздолбаем.

Очень скоро нас постигло разочарование, оно 
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перешло в отчаяние, отчаяние — в злобу и на нем-

цев, и на своих начальников, и все же подспудно 

сохранялась уверенность, угрюмая, исступленная.

Мы уходили по главной аллее, древнеримские 

боги смотрели на нас, для них все это уже когда-

то было — война, падение империи, чума, разруха.

В ноябре я получил письмо от Бена с Карель-

ского фронта, он командовал зенитной батареей, 

только в самых последних строках, видимо, никак 

не решался, было про гибель Вадима под Ораниен-

баумом, подробности неизвестны, передавали через 

университетских однополчан. «Но я не верю», — за-

кончил Бен. К тому времени я уже привык к смер-

тям, но в эту и я не поверил. Всю войну не верил, 

да и до сих пор не верю.

В ТО ВОСКРЕСЕНЬЕ

Странно и то, что я никогда не задумывался 

над этой странностью, считал ее забавным совпа-

дением, не более. Любовь моя разгорелась в июне 

1941 года, разразилась неким решением к 22 июня, 

в тот воскресный день, когда мы утречком поехали 

в Дудергоф, ушли в рощу погулять, выбрать себе 

укромное местечко. Намерения у меня были, как 

позже признавался, самые гнусные. В те яростные 

молодые годы я не пренебрегал никакими возмож-

ностями получить от женщины то, что она должна 

дать. Они сами употребляют эти словечки — «хочу», 


