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Предисловие автора

«Город» был написан в результате крушения ил-
люзий. Возможно, людей, подобно мне утративших 
иллюзии, не так уж много, но они должны быть. Чело-
вечество прошло через войну, не только унесшую мил-
лионы жизней и исковеркавшую миллионы других 
жизней, но и породившую новое оружие, способное 
уничтожить уже не армии, а целые народы.

Мало кто из нас ныне задумывается об угрозе 
ядерного оружия. Мы жили с ней так долго, что она 
стала одним из факторов нашего существования. Мы 
свыклись с ней и если подчас вспоминаем об этой 
угрозе, то лишь как об инструменте международной 
политики, а не как о реальной опасности. Даже в те 
дни, когда первые ядерные взрывы расцвели над Япо-
нией, основная масса людей не увидела в них ничего, 
кроме более мощных бомб. Но некоторые, в том числе 
писатели-фантасты, сразу поняли значение свершив-
шегося. Я убежден, что эти писатели и их произведе-
ния, предрекающие миру гибель, служат орудием пре-
достережения для общества — предостережения о том, 
чем чревато ядерное вооружение.

Меня лично потрясла не столько разрушительная 
сила нового оружия, сколько очевидный факт, что че-
ловек в своей безумной жажде власти не остановится 
ни перед чем. Похоже, нет предела жестокости, кото-
рую люди готовы обрушить на головы своих ближних. 
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Какой бы страшной ни была Вторая мировая война, 
у меня все же теплилась робкая надежда, что люди 
сумеют как-то договориться друг с другом и сделать 
мирную жизнь возможной. Но теперь, осознав безмер-
ность человеческой жестокости, я потерял и эту не-
большую надежду.

Сейчас я уже не в силах восстановить в памяти 
строгую хронологическую последовательность напи-
сания рассказов, вошедших в сборник. Какие-то из 
них были созданы до начала атомной эры, другие — на 
ее заре. Впрочем, хронология не имеет особого значе-
ния. Крушение иллюзий было вызвано войной; Хиро-
сима и Нагасаки лишь довершили и углубили его.

«Город» не был задуман как протест (что толку 
от протестов?), это был поиск фантастического ми-
ра, способного противостоять миру реальному. Воз-
можно, в глубине души мне хотелось создать такой 
мир, где я сам и другие разуверившиеся люди могли 
бы хоть ненадолго укрыться от жизни, в которой мы 
вынуждены жить. Кто-то назвал этот сборник «обви-
нительным актом человечеству»; такое определение 
не приходило мне в голову, когда я писал рассказы, но 
я с ним согласен — и считаю, что у меня были и есть 
причины предъявить человечеству обвинительный 
акт. А  в то время я думал и не раз говорил друзьям, 
что населил свою Землю псами и роботами оттого, 
что потерял веру в человечество и в его способность 
жить в мире. Приговор, конечно, суровый, и, казалось 
бы, теперь, по прошествии стольких лет, я мог бы его 
смягчить, но, честно говоря, не вижу оснований. Наша 
собственная страна успела за это время ввязаться в две 
крупные войны, так что будущим историкам придет-
ся долго и упорно трудиться, если они захотят найти 
во второй половине нашего столетия более или менее 
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устойчивый мирный период. Я, конечно, понимаю, что 
уже тридцать лет страны планеты стараются притер-
петься друг к другу (хотя бы из боязни) и тем самым 
держат на поводке ядерные силы. Но это не такой уж 
многообещающий признак, как может показаться. Вот 
если ядерное оружие не будет спущено с поводка еще 
лет тридцать, тогда можно будет говорить о каких-то 
надеждах.

В  сборнике «Город» я писал об увлечении людей 
механической цивилизацией. Другие писатели, да и 
сам я тоже, не оставляют этой темы и по сей день, толь-
ко называют иначе  — технологическим обществом. 
Нет ничего дурного в технике как таковой, дурно лишь 
наше бездумное увлечение ею. Мы обожествляем ма-
шины; в каком-то смысле мы продали им свои души. 
Уже в те годы, когда создавались рассказы «Города», я 
чувствовал, что существуют другие, высшие ценности 
помимо тех, что несет с собой технический прогресс. 
Я и поныне в этом уверен. Есть люди, которые ненави-
дят машины за то, что те поглощают невосполнимые 
земные ресурсы. Но, на мой взгляд, опасность гораздо 
шире. Меня больше всего беспокоит то, что под влия-
нием техники наше общество и мировосприятие теря-
ют человечность.

Действие в преданиях, составляющих сборник 
(в  первых из них), разворачивается на фоне упадка 
и исчезновения городов. Я был убежден тогда и еще 
сильнее убежден теперь, что города  — анахронизм, 
от которого нам пора избавляться. В последние годы 
кризис городов стал еще очевиднее. Типичный совре-
менный город  — это блестящий центр, окруженный 
разрастающимися кольцами гетто. Когда-то давно, 
когда средства связи и транспорт были примитивны 
и медлительны, в существовании городов был свой 
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смысл. Поначалу люди сбивались в них ради безопас-
ности, позже — чтобы удобнее было вести дела. Теперь 
города утратили функцию защитного сооружения; 
большей частью за городом жить даже безопаснее, чем 
в его стенах. А современные средства связи упраздни-
ли необходимость жить по соседству со своим дело-
вым партнером. Для деловых операций совершенно не 
важно, где находится ваш партнер — на соседней ули-
це или за несколько тысяч миль. Город пережил свое 
предназначение; поддерживать в нем жизнь накладно, 
жить неуютно, а дышать нечем.

В этом смысле мои взгляды не изменились за трид-
цать лет, прошедших после написания сборника. Годы 
могли смягчить мое представление о будущем, но не 
изменили его.

Правда, хотя мои представления и составили фило-
софскую основу рассказов, я вовсе не уверен в том, что 
все они сбудутся. Я был бы разочарован, если бы они 
сбылись, поскольку как тогда, так и теперь полагаю 
себя отнюдь не предводителем на белом коне, но со-
чинителем развлекательных историй. Если слишком 
многое из того, что я насочинял, начнет сбываться в 
реальности, то я буду считать, что не состоялся как пи-
сатель — а, уверяю вас, моим единственным желанием, 
ради которого я трудился искренне и настойчиво, бы-
ло стать настоящим рассказчиком.

Как ни странно, из всех моих произведений именно 
«Город» завоевал самое продолжительное и широкое 
признание. Если какой-то из моих книг и суждена до-
статочно долгая жизнь, так это, несомненно, «Городу». 
Порой я не в силах сдержать раздражение, ибо уверен, 
что у меня есть книги и получше, но, похоже, никто 
этой уверенности со мной не разделяет. А ссориться с 
читающей публикой мне не к лицу, поскольку ни один 
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писатель не может быть компетентным критиком сво-
их творений. Слишком близко он к ним стоит, чтобы 
претендовать на объективность.

Одно время я говорил себе, что успех «Горо-
да» — всего лишь результат счастливого попадания в 
«яблочко»: сборник просто вышел в нужный момент 
и отразил веяния своего времени. Но, к моему непре-
ходящему изумлению, оказалось, что я ошибся. По-
следующие поколения читателей проявляли такую же 
преданную приверженность сборнику, как и первые 
его читатели. Студент колледжа сообщает мне в пись-
ме, что пишет работу по «Городу», и задает кучу во-
просов, на которые я затрудняюсь ответить. Какой-то 
читатель присылает письмо с выражением благодар-
ности за доставленное удовольствие. Стало быть, кни-
га по-прежнему живет и питает умы. Как бы ни был я 
удивлен, я, конечно же, рад. Сознание того, что твоя 
работа, законченная так много лет назад, до сих пор 
служит людям, согревает душу.

Я посвятил свою сагу памяти Вихря (он же Нэтэ-
ниел). Читатели по сей день спрашивают меня, кто 
такой Вихрь. Объясняю: Вихрь  — это шотландский 
терьер, проживший с нами пятнадцать лет. Хотя я не-
правильно выразился: ни единой минуты он не считал, 
что живет с нами. Скорее мы жили с ним. Он был хо-
рошим другом и преданным товарищем. Мне нравится 
думать, что в какой-то собачьей Валгалле он по-преж-
нему гоняется за кроликами (и  никак не может их 
поймать), яростно роет землю, охотясь за сусликами 
(которые сидят на безопасном расстоянии и посмеи-
ваются над ним), а затем, утомившись от трудов, поса-
пывает на коврике возле пылающего камина.

Писать о своих собственных произведениях — за-
дача и деликатная, и утомительная. Отзываться о сво-



ей работе небрежно и непочтительно — значит поста-
вить под сомнение свою писательскую искренность. 
А любая неловкая фраза может быть воспринята как 
бахвальство, что не только неприлично, но и не имеет 
под собою никаких оснований. Все, чего может желать 
писатель, — это спокойного удовлетворения, знакомо-
го любому работяге, который выполнил свою работу 
на совесть и не стыдится показать ее людям.

Перечитывая «Город», я не стыжусь своей работы. 
Какой-то абзац кольнет порою глаз — сейчас я напи-
сал бы его совсем иначе. Но это быстро проходит, ведь 
я понимаю, что сегодня вообще не написал бы такую 
книгу. Потому что для ее создания необходимо бы-
ло особое сочетание условий, и пусть даже причины, 
побудившие меня к созданию этих историй, живы и 
поныне, а взгляды мои по существу не изменились, но 
непосредственный творческий импульс канул в про-
шлое.
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От составителя

Перед вами предания, которые рассказывают 
Псы, когда ярко пылает огонь в очагах и дует север-
ный ветер. Семьи собираются в кружок, и щенки тихо 
сидят и слушают, а потом рассказчика засыпают во-
просами.

— А что такое Человек? — спрашивают они.
Или же:
— Что такое город?
Или:
— Что такое война?
Ни на один из этих вопросов нельзя дать удовлет-

ворительного ответа. Есть предположения, гипотезы, 
есть много остроумных догадок, но положительных 
ответов нет.

Сколько сказителей вынуждены были прибегнуть 
к избитому объяснению: дескать, это все вымысел, на 
самом деле ни Человека, ни города никогда не суще-
ствовало. И кто же ищет истины в обыкновенной сказ-
ке? Сказка должна быть увлекательной, и все тут.

Возможно, для щенков достаточно такого ответа, 
но мы не можем им довольствоваться. Потому что и в 
обыкновенных сказках сокрыто зерно истины.

Предлагаемый цикл из восьми преданий известен 
в устной передаче уже много столетий. Соотнести его 
начало с какими-либо исторически известными собы-
тиями не представляется возможным, и даже самое 


