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ЧАСТЬ I

ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ

В холодное осеннее ненастье, на одной из боль-
ших тульских дорог, залитой дождями и изрезан-
ной многими черными колеями, к длинной избе, 
в одной связи которой была казенная почтовая 
станция, а в другой частная горница, где можно 
было отдохнуть или переночевать, пообедать или 
спросить самовар, подкатил закиданный грязью 
тарантас с полуподнятым верхом, тройка доволь-
но простых лошадей с подвязанными от слякоти 
хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий 
мужик в туго подпоясанном армяке, серьезный 
и темноликий, с редкой смоляной бородой, по-
хожий на старинного разбойника, а в тарантасе 
стройный старик военный в большом картузе 
и в николаевской серой шинели с бобровым сто-
ячим воротником, еще чернобровый, но с белыми 
усами, которые соединялись с такими же бакен-
бардами; подбородок у него был пробрит и вся на-
ружность имела то сходство с Александром II, ко-
торое столь распространено было среди военных 
в пору его царствования; взгляд был тоже вопро-
шающий, строгий и вместе с тем усталый.
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Когда лошади стали, он выкинул из таранта-
са ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, 
придерживая руками в замшевых перчатках полы 
шинели, взбежал на крыльцо избы.

— Налево, ваше превосходительство, — грубо 
крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на 
пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, 
потом в горницу налево.

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый 
золотистый образ в левом углу, под ним покры-
тый чистой суровой скатертью стол, за столом чи-
сто вымытые лавки; кухонная печь, занимавшая 
дальний правый угол, ново белела мелом; ближе 
стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими по-
понами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за 
печной заслонки сладко пахло щами — разварив-
шейся капустой, говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и ока-
зался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, 
потом снял перчатки и картуз и с усталым видом 
провел бледной худой рукой по голове — седые 
волосы его с начесами на висках к углам глаз 
слегка курчавились, красивое удлиненное лицо 
с темными глазами хранило кое-где мелкие следы 
оспы. В горнице никого не было, и он неприязнен-
но крикнул, приотворив дверь в сенцы:

— Эй, кто там!
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темново-

лосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не 
по возрасту женщина, похожая на пожилую цы-
ганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль 
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щек, легкая на ходу, но полная, с большими гру-
дями под красной кофточкой, с треугольным, как 
у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой.

— Добро пожаловать, ваше превосходитель-
ство, — сказала она. — Покушать изволите или 
самовар прикажете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые 
плечи и на легкие ноги в красных поношенных 
татарских туфлях и отрывисто, невнимательно от-
ветил:

— Самовар. Хозяйка тут или служишь?
— Хозяйка, ваше превосходительство.
— Сама, значит, держишь?
— Так точно. Сама.
— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь 

дело?
— Не вдова, ваше превосходительство, а надо 

же чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.
— Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно 

у тебя.
Женщина все время пытливо смотрела на него, 

слегка щурясь.
— И чистоту люблю, — ответила она. — Ведь 

при господах выросла, как не уметь прилично себя 
держать, Николай Алексеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и по-
краснел.

— Надежда! Ты? — сказал он торопливо.
— Я, Николай Алексеевич, — ответила она.
— Боже мой, боже мой, — сказал он, садясь на 

лавку и в упор глядя на нее. — Кто бы мог поду-
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мать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать 
пять?

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас 
сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого… Боже мой, как странно!
— Что странно, сударь?
— Но все, все… Как ты не понимаешь!
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал 

и решительно заходил по горнице, глядя в пол. 
Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал 
говорить:

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как 
ты сюда попала? Почему не осталась при госпо-
дах?

— Мне господа вскоре после вас вольную 
дали.

— А где жила потом?
— Долго рассказывать, сударь.
— Замужем, говоришь, не была?
— Нет, не была.
— Почему? При такой красоте, которую ты 

имела?
— Не могла я этого сделать.
— Отчего не могла? Что ты хочешь сказать?
— Что ж тут объяснять. Небось, помните, как 

я вас любила.
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять за-

шагал.
— Все проходит, мой друг, — забормотал он. — 

Любовь, молодость — все, все. История пошлая, 
обыкновенная. С годами все проходит. Как это 
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сказано в книге Иова? «Как о воде протекшей бу-
дешь вспоминать».

— Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. 
Молодость у всякого проходит, а любовь — дру-
гое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно 
усмехнулся:

— Ведь не могла же ты любить меня весь век!
— Значит, могла. Сколько ни проходило вре-

мени, все одним жила. Знала, что давно вас нет 
прежнего, что для вас словно ничего и не было, 
а вот… Поздно теперь укорять, а ведь правда, очень 
бессердечно вы меня бросили, — сколько раз я хо-
тела руки на себя наложить от обиды от одной, 
уж не говоря обо всем прочем. Ведь было время, 
Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой 
звала, а вы меня — помните как? И все стихи мне 
изволили читать про всякие «темные аллеи», — 
прибавила она с недоброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая го-
ловой. — Как горяча, как прекрасна! Какой стан, ка-
кие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались?

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. 
И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горяч-
ку. Как же можно такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.
— Все проходит, да не все забывается.
— Уходи, — сказал он, отворачиваясь и подхо-

дя к окну. — Уходи, пожалуйста.
И, вынув платок и прижав его к глазам, скоро-

говоркой прибавил:
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— Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, про-
стила.

Она подошла к двери и приостановилась:
— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз 

разговор наш коснулся до наших чувств, скажу пря-
мо: простить я вас никогда не могла. Как не было 
у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и по-
том не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. 
Ну, да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лоша-
дей, — ответил он, отходя от окна уже со строгим 
лицом. — Одно тебе скажу: никогда я не был счаст-
лив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, 
может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу от-
кровенно, — жену я без памяти любил. А измени-
ла, бросила меня еще оскорбительней, чем я тебя. 
Сына обожал, — пока рос, каких только надежд на 
него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, 
без сердца, без чести, без совести… Впрочем, все 
это тоже самая обыкновенная, пошлая история. 
Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял 
в тебе самое дорогое, что имел в жизни.

Она подошла и поцеловала у него руку, он по-
целовал у нее.

— Прикажи подавать…
Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, 

как прелестна была! Волшебно прекрасна!» Со 
стыдом вспоминал свои последние слова и то, что 
поцеловал у ней руку, и тотчас стыдился своего 
стыда. «Разве неправда, что она дала мне лучшие 
минуты жизни?»



11

Темные аллеи

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер 
гнал рысцой, все меняя черные колеи, выбирая ме-
нее грязные и тоже что-то думал. Наконец сказал 
с серьезной грубостью:

— А она, ваше превосходительство, все гляде-
ла в окно, как мы уезжали. Верно, давно изволите 
знать ее?

— Давно, Клим.
— Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. 

Деньги в рост дает.
— Это ничего не значит.
— Как не значит! Кому ж не хочется получ-

ше пожить! Если с совестью давать, худого мало. 
И она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не 
отдал вовремя — пеняй на себя.

— Да, да, пеняй на себя… Погоняй, пожалуйста, 
как бы не опоздать нам к поезду…

Низкое солнце желто светило на пустые поля, ло-
шади ровно шлепали по лужам. Он глядел на мель-
кавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал:

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие мину-
ты. И не лучшие, а истинно волшебные! „Кругом 
шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи…“ 
Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если 
бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надеж-
да не содержательница постоялой горницы, а моя 
жена, хозяйка моего петербургского дома, мать 
моих детей?»

И, закрывая глаза, качал головой.

20 октября 1938 
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КАВКАЗ

Приехав в Москву, я воровски остановился в не-
заметных номерах в переулке возле Арбата и жил 
томительно, затворником — от свидания до свида-
ния с нею. Была она у меня за эти дни всего три раза 
и каждый раз входила поспешно, со словами:

— Я только на одну минуту…
Она была бледна прекрасной бледностью лю-

бящей взволнованной женщины, голос у нее сры-
вался, и то, как она, бросив куда попало зонтик, 
спешила поднять вуальку и обнять меня, потря-
сало меня жалостью и восторгом.

— Мне кажется, — говорила она, — что он что-
то подозревает, что он даже знает что-то, — может 
быть, прочитал какое-нибудь ваше письмо, подо-
брал ключ к моему столу… Я думаю, что он на все 
способен при его жестоком, самолюбивом харак-
тере. Раз он мне прямо сказал: «Я ни перед чем 
не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа 
и офицера!» Теперь он почему-то следит букваль-
но за каждым моим шагом, и, чтобы наш план 
удался, я должна быть страшно осторожна. Он 
уже согласен отпустить меня, так внушила я ему, 
что умру, если не увижу юга, моря, но, ради бога, 
будьте терпеливы!

План наш был дерзок: уехать в одном и том же 
поезде на кавказское побережье и прожить там 
в каком-нибудь совсем диком месте три-четыре 
недели. Я знал это побережье, жил когда-то не-
которое время возле Сочи, — молодой, одино-
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кий, — на всю жизнь запомнил те осенние вечера 
среди черных кипарисов, у холодных серых волн… 
И она бледнела, когда я говорил: «А теперь я там 
буду с тобой, в горных джунглях, у тропического 
моря…» В осуществление нашего плана мы не ве-
рили до последней минуты — слишком великим 
счастьем казалось нам это.

В Москве шли холодные дожди, похоже было 
на то, что лето уже прошло и не вернется, было 
грязно, сумрачно, улицы мокро и черно блесте-
ли раскрытыми зонтами прохожих и поднятыми, 
дрожащими на бегу верхами извозчичьих проле-
ток. И был темный, отвратительный вечер, ког-
да я ехал на вокзал, все внутри у меня замирало 
от тревоги и холода. По вокзалу и по платформе 
я пробежал бегом, надвинув на глаза шляпу и ут-
кнув лицо в воротник пальто.

В маленьком купе первого класса, которое я за-
казал заранее, шумно лил дождь по крыше. Я не-
медля опустил оконную занавеску и, как только 
носильщик, обтирая мокрую руку о свой белый 
фартук, взял на чай и вышел, на замок запер дверь. 
Потом чуть приоткрыл занавеску и замер, не сво-
дя глаз с разнообразной толпы, взад и вперед 
сновавшей с вещами вдоль вагона в темном свете 
вокзальных фонарей. Мы условились, что я при-
еду на вокзал как можно раньше, а она как мож-
но позже, чтобы мне как-нибудь не столкнуться 
с ней и с ним на платформе. Теперь им уже пора 
было быть. Я смотрел все напряженнее — их все 
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не было. Ударил второй звонок — я похолодел от 
страха: опоздала или он в последнюю минуту вдруг 
не пустил ее! Но тотчас вслед за тем был поражен 
его высокой фигурой, офицерским картузом, узкой 
шинелью и рукой в замшевой перчатке, которой он, 
широко шагая, держал ее под руку. Я отшатнул-
ся от окна, упал в угол дивана. Рядом был вагон 
второго класса — я мысленно видел, как он хозяй-
ственно вошел в него вместе с нею, оглянулся, — 
хорошо ли устроил ее носильщик, — и снял перчат-
ку, снял картуз, целуясь с ней, крестя ее… Третий 
звонок оглушил меня, тронувшийся поезд поверг 
в оцепенение… Поезд расходился, мотаясь, качаясь, 
потом стал нести ровно, на всех парах… Кондукто-
ру, который проводил ее ко мне и перенес ее вещи, 
я ледяной рукой сунул десятирублевую бумажку…

Войдя, она даже не поцеловала меня, только 
жалостно улыбнулась, садясь на диван и снимая, 
отцепляя от волос шляпку.

— Я совсем не могла обедать, — сказала она. — 
Я думала, что не выдержу эту страшную роль до 
конца. И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, — 
сказала она, в первый раз говоря мне «ты». — 
Я убеждена, что он поедет вслед за мною. Я дала 
ему два адреса, Геленджик и Гагры. Ну вот, он 
и будет дня через три-четыре в Геленджике… Но 
Бог с ним, лучше смерть, чем эти муки…

Утром, когда я вышел в коридор, в нем было 
солнечно, душно, из уборных пахло мылом, одеко-
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лоном и всем, чем пахнет людный вагон утром. За 
мутными от пыли и нагретыми окнами шла ров-
ная выжженная степь, видны были пыльные ши-
рокие дороги, арбы, влекомые волами, мелькали 
железнодорожные будки с канареечными кругами 
подсолнечников и алыми мальвами в палисадни-
ках… Дальше пошел безграничный простор нагих 
равнин с курганами и могильниками, нестерпимое 
сухое солнце, небо, подобное пыльной туче, потом 
призраки первых гор на горизонте…

Из Геленджика и Гагр она послала ему по от-
крытке, написала, что еще не знает, где останется. 
Потом мы спустились вдоль берега к югу.

Мы нашли место первобытное, заросшее чи-
наровыми лесами, цветущими кустарниками, 
красным деревом, магнолиями, гранатами, среди 
которых поднимались веерные пальмы, чернели 
кипарисы…

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, 
который мы пили часов в семь, шел по холмам 
в лесные чащи. Горячее солнце было уже силь-
но, чисто и радостно. В лесах лазурно светился, 
расходился и таял душистый туман, за дальними 
лесистыми вершинами сияла предвечная белиз-
на снежных гор… Назад я проходил по знойному 
и пахнущему из труб горящим кизяком базару 
нашей деревни: там кипела торговля, было тесно 
от народа, от верховых лошадей и осликов, — по 
утрам съезжалось туда на базар множество разно-
племенных горцев, — плавно ходили черкешенки 
в черных длинных до земли одеждах, в красных 


