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Глава 1

Явление поэта

— Денег нет, — сказал кассир.
— Но позвольте... — начал Басаргин.
— Нет денег, Максим Александрович,  — повто-

рил кассир, и в его тоне собеседник уловил нечто вро-
де сочувствия.  — Заведующий распорядился вам не 
давать. Вы, говорит, материал не сдали. Аванс брали 
и не вернули...

— Послушайте,  — начал заводиться Басаргин,  — 
это какое-то недоразумение. Глебову можно сколько 
угодно брать авансы и кормить всех обещаниями, Сте-
ничу... а я только один раз... Я статью не сдал, потому 
что болен был!

— А  Поликарп Игнатьевич в курсе?  — мягко ос-
ведомился кассир. И хотя тон его был предельно кор-
ректен, по выражению глаз, по тому, как остро они 
блеснули под стеклами очков, стало ясно, что человек, 
сидящий за окошечком кассы в редакции «Красного 
рабочего», не слишком-то склонен верить в отговор-
ки собеседника.
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Басаргин смирился. В  конце концов, если он по-
ругается еще и с кассиром Измайловым, ничего хоро-
шего из этого не выйдет. Кассиры — народ злопамят-
ный и всегда найдут способ напакостить, если редак-
ционный работник задел их самолюбие. Придешь, к 
примеру, деньги получать, а кассир раз — и перерыв 
объявит или просто захлопнет окошечко без всяких 
объяснений. Опыт научил Максима Александровича 
никогда не ссориться с теми, кто ведает финансами: 
это всегда выходит боком.

— Скажите,  — начал Басаргин, нервно растирая 
лоб, потому что у него вдруг начала болеть голова, — 
а если Поликарп Игнатьевич...

— Если Поликарп Игнатьевич скажет, что можно, 
тогда другое дело, — с готовностью отозвался Измай-
лов.  — А  так, поймите, нехорошо выходит. Он сам 
велел — Басаргину авансов не давать...

Чертыхнувшись про себя, Максим Александрович 
отправился искать заведующего, а найти его было весь-
ма непросто. Редакция «Красного рабочего» помеща-
лась в огромном здании на Солянке, которое некогда 
было воспитательным домом, а при Советах преврати-
лось в Дворец труда. Сюда, как спички в коробку, кое-
как втиснули несколько десятков учреждений, в числе 
которых оказались издательства, редакции журналов и 
газет, художественная выставка, сберкасса, всевозмож-
ные профсоюзные организации, почтовое отделение и 
магазин. Каждое утро трамваи приносили к Дворцу 
труда сотни служащих, которые ручейками вливались 
внутрь и растекались по бесчисленным кабинетам. 
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Жизнь кипела в бывших дортуарах сирот, стрекотали 
пишущие машинки, верстались газетные полосы, из 
курилки в курилку носились последние сплетни. Че-
ловек, который попадал в лабиринт коридоров дворца 
впервые, был, наверное, очарован здешней суетой, но 
Максим Александрович Басаргин шагал, как пригово-
ренный к смерти, и думал только о том, что у жены Ва-
ри нет приличного зимнего пальто и, стало быть...

— А, Максим!
Кто-то с размаху хлопнул его по плечу, Басаргин 

дернулся и повернулся. Так и есть — Глебов, его ма-
нера. Степан Сергеевич Глебов был розов, щекаст, 
жизнерадостен, и глаза его взирали на мир с непоко-
лебимой уверенностью в своих силах. Он всюду хо-
дил с трубкой, но, разумеется, совсем не потому, что 
главный редактор «Красного рабочего» Оксюкович 
курил трубку. И авансы за статьи Глебову с легкостью 
давали, конечно, потому что считали его талантли-
вым, а не потому, что он был вхож в дом Оксюковича 
на правах кого-то вроде жениха.

— Ну? Что? Как? Вообще?  — в присущей ему 
манере сыпал отрывистыми вопросами Глебов и тут 
же, не дожидаясь ответа, продолжал: — Слышал но-
вость? О Колоскове?

— Нет, — хмуро ответил Басаргин.
Колосков был заместителем главного редактора. 

В августе он ушел в отпуск и должен был отправить-
ся на юг, где его уже ждала отбывшая ранее жена с 
детьми, но на место назначения не приехал. Среди 
сотрудников «Красного рабочего» ходил упорный 
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слух, что Колосков сбежал к любовнице, но кем она 
была, никто не мог сказать по причине того, что зам 
умело скрывал свою личную жизнь.

— Нашелся!  — Глебов залился счастливым сме-
хом. — Видели его! В Харькове! Там у него пассия... 
Говорят, певица! И красоточка... Все на месте!

Басаргин слушал, насупившись, и думал: почему 
все вокруг считают Глебова ловким малым и вообще 
молодцом, который своего не упустит, между тем как 
совершенно очевидно, что Степа  — самый обыкно-
венный круглый дурак. «А  может быть, он именно 
этим и берет, — мелькнуло в голове у Максима Алек-
сандровича, — все видят, что он дурак, потому его не 
опасаются и хвалят, отлично зная ему цену». Вслед за 
этим пришла другая мысль, куда менее утешительная: 
«Но если он дурак, а я умный, почему я не могу вы-
бить какой-то жалкий аванс? Почему...»

— Степа,  — прервал он поток фраз Глебова, ко-
торый живописал пассию Колоскова, ради которой 
тот бросил жену и троих детей, так увлеченно, словно 
пять минут назад видел певицу своими глазами,  — 
мне нужен Поликарп, где он?

Заведующий редакцией носил двойную фамилию 
Федотов-Леонов, которая ставила Басаргина в ту-
пик — да, впрочем, не только его. Так или иначе, по 
фамилии заведующего никто не называл, а говорили 
коротко и просто: Поликарп.

— С утра был здесь, — сообщил Глебов. Он сунул 
в рот трубку, выпустил дым и небрежно добавил: — 
Он попросил у меня книжку моих рассказов.



Дом на Солянке

. 11 .

Это означало, что Глебов навязал заведующему 
свою книжку. Степа был косноязычен, не умел приду-
мывать сюжетов и считал, что стряпчий — это повар, 
но зато у него имелось неоспоримое пролетарское 
происхождение и три месяца пребывания в Красной 
армии под конец Гражданской войны. Сейчас, в 1928 
году, ему исполнилось 27 лет, и он с энтузиазмом 
смотрел в будущее, веря, что лично ему оно принесет 
только хорошее. Максим Александрович Басаргин 
был на десять лет старше собеседника и весь свой эн-
тузиазм давно растерял. Верил он, пожалуй, только в 
литературу, которую любил всем сердцем, — но не в 
литературу Глебовых. Для «Красного рабочего» Ба-
саргин сочинял фельетоны, писал очерки, разбирал 
бы и шахматные партии, если бы ему это поручили. 
Все говорили, что у него легкий стиль, не подозре-
вая о том, скольких мучений ему стоит эта легкость. 
Работой своей Басаргин тяготился и по вечерам со-
чинял комедию, в которой отводил душу. Весной он 
отнес пьесу в театр, но шел уже сентябрь, а о пьесе не 
было ни слуху ни духу. Значит, опять убогая газетная 
работа без надежды напечататься по-настоящему, от-
дельной книжкой, опять нужда, опять жалобы Вари...

И он опять не сможет ничем ей помочь.
— Леля,  — спросил Глебов у проходящей мимо 

машинистки в вязаном жилете поверх белой блуз-
ки. — Поликарп сейчас не у себя?

Выяснилось, что заведующего недавно видели в 
кабинете Лапина, который руководил отделом «За 
оборону СССР». Лапин, человек с суровым обве-
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тренным лицом и колючими глазами, не пользовался 
в редакции особой популярностью. Он прошел всю 
Гражданскую, ходил с орденом Красной Звезды, по-
сле полученных на войне ранений и контузий хромал 
на левую ногу и был глуховат. Басаргин подозревал, 
что Лапин, который воевал по-настоящему, а не три 
месяца, в глубине души презирает своих коллег, лю-
дей в массе штатских и к боевым действиям равно-
душных. Когда того требовали обстоятельства, он мог 
изобразить сердечность, но вообще предпочитал дер-
жаться особняком и даже в столовой обычно садился 
за отдельный стол.

— Интересно, что Поликарп забыл у Лапина?  — 
спросил Глебов и, не дожидаясь ответа, высказал до-
гадку:  — Наверное, от Кострицыной прячется. Не-
бось опять ему скандал устроила из-за своих выкроек.

Несколько раз в месяц «Красный рабочий» пе-
чатал уменьшенные выкройки одежды, и каждый раз 
происходило одно и то же: места никогда не хватало, 
в итоге чертеж втискивали на какой-нибудь огрызок 
в несколько квадратных сантиметров. Рассмотреть 
пояснения к такому чертежу можно было разве что с 
лупой, и то не всегда. Это являлось источником по-
стоянных переживаний для создательницы выкроек 
Кострицыной, которая относилась к своему делу се-
рьезно, обижалась до слез на такое отношение и са-
мозабвенно ругалась с редакторами.

— Поликарп Игнатьевич, ну как вы могли? Вы же 
обещали! Опять люди жалуются, что ничего не ра-
зобрать... Да у вас реклама какого-нибудь «Ночного 
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экспресса» больше места занимает, чем мои несчаст-
ные выкройки!

— «Ночной экспресс» — объявление коммерче-
ское, за деньги,  — отвечал заведующий.  — Фильм с 
Гарри Пилем1, сверхбоевик как-никак...

— Поищем Поликарпа у Лапина,  — предложил 
Глебов, поворачиваясь к Басаргину.

Максим Александрович предпочел бы идти один, 
но Глебов увязался за ним. У Лапина они выяснили, 
что заведующий уже ушел.

— Кажется, он сейчас у Должанского,  — сказал 
бывший военный.

Должанский занимался в газете поэтическим отде-
лом и был известен тем, что каждому автору вежливо 
говорил, что его стихи обещают большое будущее. Но 
Басаргину приходилось наблюдать и другого Должан-
ского, который так выразительно зачитывал вслух 
худшие места из графоманских виршей, которые ему 
присылали, что присутствующие буквально катались 
от хохота.

— Идем к Должанскому,  — объявил Глебов, и 
вдвоем с Басаргиным они покинули кабинет Лапина 
с портретом Фрунзе на стене.

Максим Александрович повеселел, и даже голо-
ва у него перестала болеть. Ситуация стала казать-
ся абсурдной, и по писательской привычке он стал 

1 Га р р и  П и л ь  (1892—1963) — звезда немецкого кино, 
актер трюковых фильмов, пользовавшийся в СССР большой 
популярностью.
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прикидывать в уме сюжет: «Учреждение, затерян-
ное в недрах... ну, скажем, московского небоскреба... 
Служащие ищут начальника — и никак не могут его 
найти...»

— Старик, я слышал, ты комедию написал? — до-
несся до него голос Глебова.

Максим Александрович вздрогнул и остановил-
ся возле стенда, который доступными средствами 
призывал к активной борьбе с пьянством. На само-
дельном плакате из бутылки вылезала зеленая змея 
и пыталась вцепиться в синего гражданина, нацелив-
шегося эту бутылку выпить. Судя по решительному 
виду пьяницы, змее всерьез грозила участь быть упо-
требленной на закуску. Между собой остряки Дворца 
труда называли этот плакат «Призрак коммунизма» 
и «Чудное виденье».

— Кто сказал... — начал Басаргин.
— Леля, — ответил Степа, усмехнувшись. — Ска-

зала, что перепечатывала текст для тебя на машинке... 
И ты просил никому не говорить.

Писатель уже овладел собой и, как ему казалось, 
принял безразличный вид.

— Ну, слушай... Это так... Первый опыт... Пьесы 
вообще писать тяжело...

— Я знаю, — небрежно кивнул Глебов. — Сам со-
бираюсь написать одну штучку... Ты куда свою пьесу 
отнес? К Мейерхольду? В Художественный?

— В Театр сатиры.
— Ну... ну... А что так? Думаешь, там больше шан-

сов? Не, брат.  — Только что Басаргин был «стари-
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ком», и вот уже Степа определил его в «братья», не 
замечая, насколько дико звучат такие перемены.  — 
Дерзать надо. Надо дерзать... Сатира — это что? Ме-
щанский театр, мещанская публика... нэпманы...

Басаргину сделалось скучно. Он отлично знал, по-
чему Глебову хотелось попасть на сцену: театр был зо-
лотой жилой, драматурги получали не только гонорар 
за пьесу, но и отчисления с каждого представления. 
Именно поэтому в театр рвались все, кто с грехом 
пополам освоил правила правописания, — и именно 
поэтому в драматургической сфере так ожесточенно 
топтали конкурентов, не гнушаясь никакими метода-
ми. «Ну а я? — подумал Басаргин. — Чего же хочу я? 
Ведь не ради же денег я затеял все это — точнее, не 
только ради денег... Хотя какая разница — все равно 
же ничего не вышло...»

Когда Максим Александрович и его несносный 
спутник вошли в кабинет Должанского, тот говорил 
по телефону, время от времени делая заметки на ле-
жащем перед ним листе бумаги. Заведующий редак-
цией стоял возле окна, засунув руки в карманы. Это 
был высокий, могучий человек, про которого ходи-
ли слухи, что ему довелось одно время быть на Волге 
бурлаком, чтобы прокормить семью. Он не говорил, а 
громыхал, и по лицу его, когда он заметил Басаргина, 
пробежала легкая тень.

— Поликарп Игнатьевич, — бодро заговорил пи-
сатель, — я согласовал тему с Эрмансом... — Эрманс 
был секретарем редакции. — Столетие со дня рожде-
ния Льва Толстого...


