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ЧАСТЬ I

Квартал Монтье зажат между улицами Амстердам и Кли-

ши. С улицы Клиши в него можно попасть через решетча-

тые ворота, а с улицы Амстердам —  через всегда открытый 

сводчатый проход большого дома, по отношению к которо-

му Монтье представляет собою самый настоящий внутрен-

ний двор —  длинный, с небольшими особнячками, прита-

ившимися у подножия высоких безликих стен. Эти особ-

нячки с зашторенными стеклянными мансардами, должно 

быть, принадлежат художникам. Так и представляешь се-

бе, что внутри они все увешаны старинным оружием, пар-

чой, полотнами, на которых запечатлены кошки в корзин-

ках, семьи боливийских министров, и мэтр проживает здесь 

инкогнито —  знаменитый, утомленный государственными 

заказами и наградами, хранимый от всякого беспокойства 

провинциальной тишиной подворья.

Но дважды в день, в половине одиннадцатого утра и в че-

тыре вечера, тишина взрывается. Ибо открываются двери 

маленького лицея Кондорсе напротив дома 72-бис по ули-

це Амстердам, и школьники превращают подворье в свой 

плацдарм. Это их Гревская площадь. Что-то вроде площа-

ди в средневековом понимании, что-то вроде двора чудес, 

любви, игр; рынок шариков и почтовых марок; трибунал, 

где вершатся суд и казнь; место, где хитроумные заговоры 

предшествуют тем возмутительным выходкам в классе, про-

думанность которых так удивляет учителей. Ибо пятикласс-

ники ужасны. На следующий год они будут ходить в шестой 

класс на улице Комартен, презирать улицу Амстердам, ра-
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зыгрывать какие-то роли и сменят сумку (или ранец) на че-

тыре книги, завернутые в ковровый лоскут и стянутые ре-

мешком.

Но у пятиклассников пробуждающаяся сила еще подчи-

нена темным инстинктам детства. Инстинктам животным, 

растительным, проявления которых трудно уловить, потому 

что в памяти они удерживаются не прочнее, чем какая-ни-

будь минувшая боль, и потому что дети умолкают при ви-

де взрослых. Умолкают, принимают защитные позы иных 

царств. Эти великие лицедеи умеют мигом ощетиниться, 

подобно зверю, или вооружиться смиренной кротостью рас-

тения и никогда не открывают темных обрядов своей рели-

гии. Мы знаем разве только то, что она требует хитростей, 

даров, скорого суда, застращивания, пыток, человеческих 

жертвоприношений. Подробности остаются невыясненны-

ми, и у посвященных есть свой язык, которого не понять, 

даже если вдруг незаметно их подслушать. Какие только 

сделки не оплачиваются марками и агатовыми шариками! 

Дары оттопыривают карманы вождей и полубогов, кри-

ки —  прикрытие тайных собраний, и мне кажется, если бы 

кто-нибудь из художников, законопатившихся в роскоши, 

отдернул штору, он не нашел бы в этой молодежи сюжета 

для жанровой сценки в излюбленном им роде под названи-

ем «Трубочисты, играющие в снежки», «Игра в пятнашки» 

или «Шалуны».

В тот вечер, о котором пойдет речь, шел снег. Он начал 

падать накануне и легко и естественно воздвигал иную деко-

рацию. Квартал отступал в глубь времен; казалось, снег, из-

гнанный с благоустроенной земли, ложится и скапливается 

только там и больше нигде.

Школьники, возвращаясь в классы, уже раскатали, рас-

топтали, измежевали, изжевали его, освежевали жесткую 

осклизлую землю. По снежной колее бежал грязный ру-

чеек. Окончательно снег становился снегом на ступенях, 

маркизах и фасадах особнячков. Карнизы, гребни, груз-

ные нагромождения легких частиц не утяжеляли линий, но 

распространяли вокруг какое-то летучее волнение, пред-

чувствие, и из-за этого снега, светившегося собственным 

светом, мягким, как у фосфоресцирующих часов, душа ро-
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скоши пробивалась сквозь камень, становилась зримой, 

превращалась в бархат, делая подворье маленьким и уют-

ным, меблируя его, зачаровывая, преображая в призрач-

ный салон.

Внизу было куда менее уютно. Газовые рожки сквер-

но освещали что-то вроде опустелого поля битвы. Заживо 

ободранная земля выставляла напоказ неровные булыжни-

ки в прорехах ледяной глазури; валы грязного снега у водо-

стоков вполне годились для засады, зловредный ветерок то 

и дело прибивал язычки газа, и темные закоулки уже враче-

вали своих мертвецов.

Отсюда вид менялся. Особнячки больше не были ложа-

ми некоего странного театра, а становились просто-напро-

сто жилищами, намеренно не освещенными, забаррикади-

рованными от вражеского набега.

Ибо снег лишал квартал его атмосферы вольной площа-

ди, открытой жонглерам, шарлатанам, палачам и торговцам. 

Снег закреплял за ним особый статус, безоговорочно опре-

делял ему быть полем боя.

С четырех десяти битва так разыгралась, что стало небез-

опасно высовываться из подворотни. В этой подворотне со-

бирались резервы, пополняясь новыми бойцами, подходив-

шими поодиночке и по двое.

— Даржелоса видал?

— Да… нет, не знаю.

Ответ был дан школьником, который вдвоем с другим 

поддерживал одного из первых раненых, уводя его под арку 

подворотни. Раненый с обмотанной платком коленкой пры-

гал на одной ноге, цепляясь за плечи спутников.

У задавшего вопрос было бледное лицо и печальные гла-

за. Такие глаза бывают у калек; он хромал, а пелерина, ни-

спадавшая до середины бедра, скрывала, казалось, не то 

горб, не то искривление —  какое-то необычное уродство. 

Внезапно он откинул назад полы пелерины, подошел к углу, 

где были свалены в кучу школьные ранцы, и стало видно, 

что его хромота и кривобокость —  маскарад, просто он так 

носит свой тяжелый кожаный ранец. Он бросил ранец и пе-

рестал быть калекой, однако глаза остались прежними. Он 

направился к месту боя.
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Справа, на тротуаре под сводом, допрашивали пленно-

го. Газовый рожок, мигая, освещал сцену. Четверо держа-

ли пленника (младшеклассника), усадив его спиной к сте-

не. Один, постарше, присев у него между ног, дергал его за 

уши и корчил ужасающие рожи. Безмолвие этого чудовищ-

ного лица, все время меняющего форму, приводило жертву 

в ужас. Пленник плакал и старался зажмуриться или отвер-

нуться. При каждой такой попытке стращатель зачерпывал 

горсть серого снега и надраивал ему уши.

Бледный школьник обогнул эту группу и двинулся сквозь 

перестрелку.

Он искал Даржелоса. Он любил его. Эта любовь снедала 

его тем сильнее, что опережала осознание любви. То была 

смутная, неотступная боль, от которой нет никакого лекар-

ства, чистое желание, бесполое и бесцельное.

Даржелос был петухом школьного курятника. Он при-

знавал соперников или соратников. А бледный мальчик вся-

кий раз совершенно терялся, стоило ему увидеть перед со-

бой спутанные кудри, разбитые коленки и куртку с карма-

нами, полными тайн.

Бой придавал ему храбрости. Он побежит, найдет Дарже-

лоса, будет биться рядом, защищать его, покажет ему, на что 

способен.

Снежинки порхали, осыпали пелерины, звездами мерца-

ли на стенах. То там, то здесь в просветах тьмы взгляд выхва-

тывал кусок лица, красного, с открытым ртом, руку, указы-

вающую на некую цель.

Рука указывает на бледного школьника, который оступил-

ся, собираясь кого-то окликнуть —  среди стоящих на крыль-

це он узнал одного из вассалов своего кумира. Этот-то вас-

сал и выносит ему приговор. Он открывает рот: «Дар-же…» — 

и тут же снежок влепляется ему в губы, во рту снег, зубы неме-

ют. Он успевает заметить только чей-то смех и рядом —  Дар-

желоса, окруженного своим штабом, растрепанного, с пыла-

ющим лицом, заносящего руку гигантским взмахом.

Удар приходится ему прямо в грудь. Темный удар. Мра-

морным кулаком. Кулаком статуи. Голова становится пустой. 

Ему видится Даржелос на каких-то подмостках, с глупым ви-

дом уронивший руку, залитый неестественным светом.
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Он лежал на земле. Кровь, хлынувшая изо рта, окраши-

вала подбородок и шею, впитывалась в снег. Послышались 

свистки. В одну минуту подворье опустело. Только немно-

гие любопытные теснились вокруг тела и, не оказывая ни-

какой помощи, жадно глядели на окровавленный рот. Од-

ни боязливо отходили, щелкнув пальцами, выпячивали гу-

бу, поднимали брови, покачивали головой; другие с разбегу 

подкатывались к своим ранцам. Группа Даржелоса остава-

лась неподвижной на ступенях крыльца. Наконец появи-

лись надзиратель и швейцар, вызванные школьником, кото-

рого пострадавший, отправляясь в бой, назвал Жераром. Он 

показывал им дорогу. Двое мужчин подняли раненого; над-

зиратель окликнул тень:

— Это вы, Даржелос?

— Да, мсье.

— Идите за мной.

И маленький отряд двинулся в путь.

Привилегии красоты неизмеримы. Она действует даже 

на тех, кто ее не признает.

Учителя любили Даржелоса. Надзиратель был крайне 

удручен этим необъяснимым происшествием.

Мальчика отнесли в швейцарскую, где жена швейцара, 

славная женщина, умыла его и попыталась привести в чув-

ство.

Даржелос стоял в дверях. За дверью теснились любопыт-

ные головы. Жерар плакал и держал друга за руку.

— Рассказывайте, Даржелос, —  сказал надзиратель.

— Да нечего рассказывать, мсье. Кидались снежками. 

Я в него кинул. Наверно, снежок оказался крепкий. Ему по-

пало в грудь, он охнул и упал. Я сперва думал, ему разбило 

нос другим снежком, оттого и кровь.

— Не может снежок проломить грудь.

— Мсье, мсье, —  вмешался тут школьник, отзывавший-

ся на имя «Жерар», —  он облепил снегом камень.

— Это правда? —  спросил надзиратель.

Даржелос пожал плечами.

— Не отвечаете?
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— А что толку? Смотрите, он открывает глаза, у него 

и спросите…

Пострадавший приходил в себя. Он перекатил голову на 

рукав товарища.

— Как вы себя чувствуете?

— Простите…

— Не извиняйтесь, вы нездоровы, у вас был обморок.

— Я помню.

— Вы можете сказать, из-за чего упали в обморок?

— Мне попали в грудь снежком.

— От снежка не падают без чувств!

— Ничего другого не было.

— Ваш товарищ утверждает, что в снежке был камень.

Пострадавший видел, как Даржелос пожал плечами.

— Жерар псих, —  сказал он. —  Ты что, сдурел? Это был 

снежок как снежок. Просто я бежал, и, наверно, кровь в го-

лову ударила.

Надзиратель перевел дух.

Даржелос уже выходил. Но тут шагнул назад, и все по-

думали, что он идет к раненому. Поравнявшись с прилав-

ком, где швейцар продавал пеналы, чернила и сладости, он 

помедлил, вынул из кармана мелочь, положил на прилавок 

и взял клубок похожей на шнурки для ботинок лакрицы, 

которую любят школьники. Пересек швейцарскую, поднес 

руку к виску в подобии воинского салюта и исчез.

Надзиратель собирался сопровождать потерпевшего. Ав-

томобиль, за которым он послал, уже стоял наготове, ког-

да Жерар стал убеждать надзирателя, что этого не нужно де-

лать, что его появление испугает семью и что он сам отвезет 

больного домой.

— И вообще, —  добавил он, —  смотрите, Полю уже 

лучше.

Надзиратель не слишком стремился ехать. Валил снег. 

Ученик жил на улице Монмартр.

Он проследил за посадкой в автомобиль и, увидев, как 

юный Жерар укутывает товарища собственным шарфом 

и пелериной, счел, что может спокойно сложить с себя от-

ветственность.
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*  *  *

Автомобиль медленно катился по обледенелой дороге. 

Жерар глядел на жалко мотающуюся голову в углу. Скосив 

глаза, он видел запрокинутое, светящееся бледностью ли-

цо. Едва угадывались закрытые глаза и только тень ноздрей 

и губ, вокруг которых еще оставались присохшие кровяные 

корочки. Он шепнул: «Поль…» Поль слышал, но неимовер-

ная усталость мешала ему ответить. Он выпростал руку из-

под пелерины и положил ее на руку Жерара.

Перед лицом такого рода опасности детство совмеща-

ет две крайности. Не ведая, как глубоко коренится жизнь 

и сколько силы у нее в запасе, оно сразу воображает худшее; 

но это худшее кажется ему совершенно нереальным из-за 

невозможности представить себе смерть.

Жерар твердил про себя: «Поль умирает, Поль сейчас 

умрет», —  и не верил в это. Смерть Поля казалась ему есте-

ственным продолжением сновидения, путешествием сквозь 

снегопад, которое будет длиться без конца. Ибо, любя По-

ля, как Поль любил Даржелоса, притягательную силу По-

ля Жерар видел в его слабости. Раз уж Поль не сводит глаз 

с огня-Даржелоса, дело Жерара, сильного и правильного, —  

присматривать за ним, караулить, оберегать, не давать ему 

обжечься. Надо же ему было свалять такого дурака в подво-

ротне! Поль искал Даржелоса, Жерару захотелось удивить 

его своим равнодушием, и то же чувство, что толкало Поля 

в битву, заставило его остаться на месте. Он видел издали, 

как тот упал, окровавленный, и поза лежащего была из тех, 

что удерживают зевак на расстоянии. Побоявшись, что, если 

он подойдет, Даржелос с компанией не дадут ему оповестить 

о несчастье, Жерар побежал за помощью.

Теперь он вновь обретал привычный ритм, он оберегал 

Поля: он был на своем посту. Он унес Поля. Вся эта полу-

явь возносила его в область экстаза. Беззвучие автомобиля, 

фонари и его миссия соединялись в некое волшебство. Ка-

залось, слабость его друга затвердевает, обретает величие за-

вершенности, а его собственная сила находит, наконец, до-

стойное применение.
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Внезапно он вспомнил, что обвинил Даржелоса, что его 

слова были продиктованы злостью и несправедливы. Ему 

вновь представилась швейцарская, мальчик, презрительно 

пожимающий пле чами, голубые глаза Поля —  укоряющие 

глаза, нечеловеческое усилие, сделанное им, чтоб выгово-

рить: «Ты что, сдурел?» и обелить виновного. Он отстранил 

неприятное воспоминание. У него было оправдание: в же-

лезных руках Даржелоса комок снега мог стать снарядом не 

менее преступным, чем его карманный нож о девяти лезви-

ях. Поль наверняка все это забудет. Главное —  любой ценой 

вернуться в реальность детства, реальность важную, героиче-

скую, тайную, которую питают смиренные мелочи, в то вол-

шебство, которое расспросы взрослых так грубо нарушают.

Автомобиль катил в распахнутое небо. Мимо пробегали 

встречные звезды. Их огоньки расплывались в шероховатых 

окнах, по которым хлестали снежные шквалы.

Вдруг возникли звуки —  две чередующиеся жалобные 

ноты. Они становились надрывными, человеческими, не-

человеческими, задрожали стекла, и пронесся вихрь пожар-

ников. Сквозь процарапанные по инею зигзаги Жерар успел 

разглядеть основания громад, с воем следовавших друг за 

другом, красные лестницы, аллегорические фигуры в золо-

тых касках.

Красный отсвет плясал на лице Поля. Жерар подумал, 

что к нему возвращаются живые краски. Когда вихрь ми-

новал, оно снова помертвело, и тут Жерар заметил, что рука 

в его руке теплая и что эта успокоительная теплота позволя-

ет ему играть в Игру. Игра —  термин очень неопределенный, 

но именно так называл Поль полусознание, в которое погру-

жаются дети; в этом ему не было равных. Он подчинял се-

бе пространство и время; прибирал к рукам грезы, переплетал 

их с реальностью, умел жить между светом и тенью, творя на 

уроке свой мир, в котором Даржелос поклонялся и повино-

вался ему.

«Может, он играет в Игру?» —  думает Жерар, сжимая те-

плую руку, жадно вглядываясь в запрокинутое лицо.

Не будь Поля, этот автомобиль был бы просто автомоби-

лем, снегопад —  снегопадом, фонари —  фонарями, поезд-
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ка —  поездкой. Сам он был слишком приземленным, чтоб 

собственными силами привести себя в опьянение; верхово-

дил Поль, и его влияние со временем преобразило все. Вме-

сто того чтобы учиться грамматике, счету, истории, геогра-

фии, естествознанию, он научился погружаться в сон наяву, 

уносящий за пределы досягаемости и возвращающий пред-

метам их истинный смысл. Никакие наркотики Индии не 

произвели бы на этих нервных детей такого действия, как ла-

стик или ручка, которые тайком жуют, прячась за партой.

Может, он играет в Игру?

Жерар не обольщался. Игра Поля его игре не чета. Поля 

не смог бы отвлечь от нее пожарный поезд.

Он еще пытался не упустить легкую нить, но времени не 

оставалось: они приехали. Машина тормозила у подъезда.

Поль очнулся от оцепенения.

— Может, позвать кого-нибудь? —  спросил Жерар.

Не надо; он сам дойдет. Пусть только Жерар его поддер-

жит. И заберет ранец.

Таща ранец и поддерживая за талию Поля, который за-

кинул левую руку ему за шею, он поднялся по лестнице. 

Остановился на площадке второго этажа. Старая банкетка 

зеленого плюша выставляла в прорехи пружины и конский 

волос. Жерар пристроил на ней свою драгоценную ношу, 

подошел к правой двери, позвонил и прислушался. Шаги, 

остановка, молчание.

— Элизабет! —  Молчание продолжалось. —  Элизабет! —  

громким шепотом повторил Жерар. —  Откройте! Это мы.

Прозвучал твердый юный голосок:

— Не открою! Видеть вас не желаю! Хватит с меня маль-

чишек. С ума вы сошли —  являться в такое время!

— Лизбет, —  настаивал Жерар, —  открывайте скорее. 

Полю плохо.

После недолгой паузы дверь приоткрылась. Голосок пе-

респросил через щель:

— Плохо? Выдумываете, чтобы я открыла. Правда или 

врете?

— Полю плохо, скорее, он мерзнет на банкетке.

Дверь распахнулась. В проеме стояла девушка лет шест-

надцати. Она была похожа на Поля: те же голубые глаза, за-


