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Лондон 1899 года. Весь город охвачен литературной 

лихорадкой. Некто по имени Монтгомери Флинч издаёт в 

журнале «Грошовые ужасы» феноменальные детективные 

истории! Но никто и не догадывается, что за маской масти-

того писателя скрывается тринадцатилетняя девочка! Пене-

лопа тщательно оберегает свою тайну, но однажды на имя 

Флинча приходит письмо, которое ставит мистификацию 

под угрозу. Врач Бетлемской больницы умоляет знаменито-

го писателя прийти на помощь. Нечто совершенно небыва-

лое происходит с его пациентами. Можно подумать, что это 

происки самого дьявола. И происходят эти чудеса ровно в 

двенадцать минут до полуночи. Пенелопа понимает: она ни 

за что не пропустит эту загадку! А значит, мистеру Флинчу 

пора выйти в свет…
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I

В
глядываясь в чёрный провал зрительного 

зала, Монтгомери Флинч с такой силой 

впился пальцами в края высокой кафедры, 

что даже костяшки побелели. Его тёмные глаза, 

поблёскивающие из-под выгнутых дугами кусти-

стых бровей, по очереди пронзали каждое обра-

щённое к нему лицо. Над сценой повисла зачаро-

ванная тишина, словно весь театр разом затаил 

дыхание, с трепетом ожидая развязки леденящей 

душу истории. И когда Флинч наконец заговорил, 

возбуждённый шепоток выдал всеобщее напря-

жение.

— А когда он повернулся и взглянул в зер-

кало, то вместо собственного дрожащего але-
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бастрово-белого лица увидел в лунном свете со-

всем другое отражение. Из зеркала на него смо-

трел доктор Кэмерон — тот, кого он убил семь 

лет  назад.

По зрительским рядам пробежал потрясён-

ный сдавленный вздох, и тусклые огоньки газо-

вых рожков на стенах зала слабо мигнули.

Лицо Флинча исказилось гротескной грима-

сой, низкий гортанный хрип эхом прокатился по 

тёмному залу.

— «Я вернулся», — прокаркало зеркало, и уз-

ловатые пальцы Кэмерона потянулись к нему 

сквозь стекло. В ужасе отпрянув, несчастный по-

пятился, столкнув со стола лампу, и непроница-

емая темнота скрыла жестокую схватку двух от-

чаянно сцепившихся чёрных фигур, из которых 

вскоре на ногах осталась лишь одна.

Монтгомери Флинч умолк, оторвав взгляд от 

последней страницы лежащей на кафедре рукопи-

си, и исподлобья оглядел оцепеневший от ужаса 

зал. В дальних рядах партера кто-то приглушён-

но всхлипнул. Когда Флинч снова начал читать, 

его голос слегка дрожал, будто не в силах скрыть 

ужаса перед тем, что открывалось ему с исписан-

ных страниц:

— Протянувшаяся из темноты бледная ис-

сохшая рука подняла упавшую лампу, и её тё-



9

плый свет озарил комнату. Сгорбленная фигура 

доктора Кэмерона шагнула к зеркалу в резной 

раме. Его пленённый за гладким стеклом убий-

ца стискивал руки в отчаянной мольбе. «Прости 

меня! — кричал он, но его слова бестелесными 

призраками едва доносились из-за стекла. — По-

жалуйста, умоляю тебя…» С довольным смеш-

ком, похожим на змеиное шипение, доктор Кэ-

мерон поднял свою тяжёлую трость с массивным 

медным набалдашником, размахнулся и с неожи-

данной для столь немощного тела силой обрушил 

её на хрупкое стекло. — Флинч грохнул ладонью 

по крышке кафедры. — Зеркало разлетелось 

вдребезги, и на мгновение в каждом его осколке 

мелькнуло многократно отражённое лицо послед-

него графа Помроя, искажённое мучительным 

нескончаемым криком. Месть за его злодеяния 

наконец свершилась.

Три молодые дамы в переднем ряду упали 

в обморок, и их супруги принялись лихорадочно 

перетряхивать доселе неизведанные глубины их 

расшитых бисером сумочек в поисках нюхатель-

ных солей, чтобы привести бедняжек в чувство. 

В задних рядах пожилой господин в тёмно-синем 

сюртуке в приступе паники судорожно хватался 

за грудь и втягивал воздух с таким одышливым 

свистом, что тряслись его сизые от неумеренных 
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возлияний брыластые щёки. Но весь остальной 

зал в едином порыве вскочил на ноги, громовы-

ми аплодисментами приветствуя скромно раскла-

нивающегося Монтгомери Флинча.

Успех был поистине оглушительный. Столь 

редкое появление на публике знаменитого Ма-

стера Ужасов, известного своим затворническим 

нравом, и эффектно поданные выдержки из его 

последнего рассказа, безусловно, сделали своё 

дело: завтра же длинные очереди из нетерпели-

вых читателей должны выстроиться к каждой 

книжной лавке, где будут продавать свежий но-

мер «Грошовых ужасов». А ведь подумать толь-

ко — всего год назад имя Монтгомери Флинча 

никому ничего не говорило, а «Грошовые ужасы» 

был всего лишь третьеразрядным журнальчиком, 

до которого снисходили от силы несколько десят-

ков заядлых любителей такого рода писанины. 

Теперь же, благодаря появлениям на его стра-

ницах творений Монтгомери Флинча, тиражи 

выросли до полумиллиона экземпляров в месяц, 

и разлетались они с прилавков в считаные дни. 

На исходе девятнадцатого века имя этого челове-

ка внезапно засияло звёздным светом, едва ли не 

затмевая имена Диккенса, Киплинга и Дойла — 

настолько потряс литературный мир его стреми-

тельный взлёт к невиданной славе.
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Пока Монтгомери Флинч стоял в луче про-

жектора, упиваясь восторгами публики, но не 

забывая скромно вскидывать руку, как бы от-

казываясь принимать их, из-за сборчатой ку-

лисы тяжёлого малинового бархата высунулась 

и нервно огляделась тощая носатая физиономия 

администратора театра. Семенящей походкой 

он выбежал на сцену и встал рядом с автором 

в свете всё ярче разгорающихся светильников. 

Овация всё бушевала. Администратор в чёрном 

фраке подобострастно поклонился Флинчу и, по-

вернувшись к залу, поднял руки, призывая пу-

блику к тишине.

Аплодисменты неохотно увяли до нескольких 

одиноких хлопков и смолкли. Зрители вновь рас-

селись по своим местам, дав администратору за-

говорить.

— Позвольте мне от лица театра «Лицеум» 

ещё раз сердечно поблагодарить великого Монт-

гомери Флинча за то, что он наконец нарушил 

своё молчание и поделился с нами этим исклю-

чительным спектаклем, впервые представив свой 

новый рождественский рассказ ужасов, — зале-

безил он. — Завтра он выйдет в декабрьском вы-

пуске «Грошовых ужасов», приобрести который 

можно будет во всех достойных книжных мага-

зинах.
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Очередной всплеск аплодисментов затопил 

зал: публика неистово благодарила автора един-

ственным доступным ей способом.

Порывшись в кармане, администратор извлёк 

из него часы и, нервно теребя пальцами другой 

руки серебряную цепочку, взглянул на циферблат.

— И поскольку спектакль завершился чуть 

раньше времени, — продолжал он, облизывая пе-

ресохшие губы, — я бы хотел дать возможность 

нашим зрителям задать мистеру Флинчу любые 

вопросы. Не сомневаюсь, мистеру Флинчу будет 

приятно воспользоваться этим случаем, чтобы 

напрямую пообщаться с самыми преданными по-

клонниками его неповторимого таланта.

Импресарио снова поклонился Монтгомери 

Флинчу, лицо которого перекосилось от страха. 

Флинч отпрянул от кафедры, вперив в админи-

стратора испуганный взгляд:

— Э-э, не думаю, что смогу…

Но в зале уже взметнулся целый лес нетер-

пеливых рук. Вопросы сыпались один за другим, 

зрители возбуждённо перекрикивали друг друга:

— Мистер Флинч! Почему ваши истории 

всегда такие жуткие?

— Где вы черпаете идеи для своих рассказов?

— Эй, Монти! А про что у тебя будет в сле-

дующий раз?
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— Дамы и господа, — суетливо размахивая 

руками, повысил голос администратор, чтобы 

перекричать поднявшийся гвалт. — Прошу вас, 

не все сразу! Задавайте вопросы по очереди!

Из середины первого ряда, перекрывая шум 

зала, раздался звучный, как колокол, мужской го-

лос:

— В чём ваш секрет, Флинч?

Притихшие зрители все как один резко по-

вернули головы, стараясь разглядеть говоривше-

го. Как оказалось, голос принадлежал высокому 

худощавому мужчине в тёмном костюме в тон-

кую полоску. Он весь подался вперёд, подставив 

свету рампы узкое, чуть рябоватое лицо с тонки-

ми, тщательно подстриженными усиками. Можно 

было предположить, что он носит эти усики для 

того, чтобы выглядеть старше — вопреки своему 

определённо молодому возрасту. Ожидая ответа 

Монтгомери Флинча, в одной руке он держал от-

крытый блокнот, в другой — нацеленное на его 

страницу перо.

Сгорбив широкие плечи, писатель напряжён-

но схватился за края кафедры.

— Ч-ч-что вы имеете в виду? — заикаясь, вы-

говорил он. Яркий свет на сцене ещё сильнее вы-

белил его внезапно побледневшее лицо. Капелька 

пота скатилась по его лбу и повисла на кончи-
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ке весьма длинного носа, прежде чем бесшумно 

упасть на разложенную на кафедре рукопись.

— Вы, несомненно, самый известный писа-

тель в Британии, однако никто ничего о вас не 

знает, — продолжал молодой журналист, и его 

слова эхом разносились по поглощённому вни-

манием залу. — Многие другие авторы годами 

прозябают в тени, а вы вдруг засияли в одно-

часье, как яркая звезда на литературном не-

босклоне. — Его глаза лукаво блеснули. — Вот 

я и спрашиваю вас ещё раз, Флинч: в чём ваш 

секрет?

— Никакого секрета нет, — не без самодо-

вольства отмахнулся от вопроса Флинч. — Пола-

гаю, мне просто повезло…

Журналист нахмурился и хотел сказать что-то 

ещё, но не успел он открыть рот, как в зале не-

ожиданно раздался пронзительный выкрик:

— Это неправда!

Глаза всех зрителей обратились к дальнему 

краю переднего ряда партера, на девушку в изящ-

но скроенном красном платье, которая, резко 

вскочив на ноги, вытянула руку и показывала 

пальцем на сцену. Её забранные назад длинные 

тёмные волосы открывали бледное лицо и очень 

красивые, но сейчас горящие негодованием зелё-

ные глаза.
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— Я прочла все ваши произведения, мистер 

Флинч, все до единого, — заговорила она сно-

ва. — И смею утверждать, что ваше имя про-

славилось отнюдь не благодаря какой-то удаче, 

а благодаря вашему выдающемуся, ослепитель-

ному таланту. Кто ещё сумел бы воплотить в сло-

ва столь кошмарные видения, от которых кровь 

стынет в жилах? Или придумать столь захваты-

вающие сюжеты и столь яркие персонажи? Нам 

вовсе не нужно знать ваши секреты — позвольте 

лишь поблагодарить вас за то, что вы соглаша-

етесь делиться с нами вашими поразительными 

историями.

Освещённое ярким светом лицо Монтгомери 

Флинча порозовело от несказанного облегчения. 

Он достал из кармана платок и промокнул бле-

стевший от испарины лоб, а зал снова разразился 

аплодисментами, полностью соглашаясь со слова-

ми девушки. Журналист в переднем ряду всё ещё 

порывался что-то сказать, но его никто не слы-

шал. Вытянув шею, он поглядел на девушку и, ка-

жется, узнал её, но голос его безнадёжно потонул 

в буре оваций.

— Благодарю вас за эти любезные слова, — 

ответил наконец Флинч, когда аплодисменты по-

степенно утихли. — А сейчас мне действительно 

пора попрощаться с вами и пожелать вам всем 


