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ПОСВЯЩЕНИЕ, БЛАГОДАРНОСТИ 

И ЗАМЕЧАНИЯ

Я посвящаю эту книгу моей тетке, Мэри Лэйс, за то, 

что она прошла для меня по дороге, ведущей к фантазии, 

по этой и многим другим дорогам вместе со мной, на-

столько же реальным, насколько и фигуральным.

Во многом этот роман обязан книге Энтони Троллопа 

«Фрамлейский приход».

Я выросла на викторианских романах. Потом такие 

люди, как Джоан Эйкен, Джон Фаулз и Маргарет Фо-

стер, добились чудесных результатов, написав викториан-

ские романы на современный лад, вкладывая в них то, что 

оставалось за пределами классических текстов той эпохи. 

В результате получилось нечто очень интересное, но не 

викторианский роман. Следует признать, что некоторое 

количество ключевых аксиом викторианского романа не-

верны. Люди в жизни не такие. Особенно женщины не 

такие. Эта книга была написана как ответ на вопрос, ка-

ким был бы мир, если бы они все же были такими, если 
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бы аксиомы сентиментального викторианского романа 

были бы неизбежны, как законы биологии. 

 Я бы хотела поблагодарить Патрика Нильсена Хейде-

на за то, что он принял роман, довольно отличный от того, 

что ожидал получить; Дэйвида Гольдфарба, Мэри Лэйс и 

Эммета О’Брайена — за то, что читали его по мере на-

писания и делали полезные комментарии; Сашу Уолто-

на — за то, что нарисовал мне очень полезную картинку, 

делал бесконечные предположения, некоторые — очень 

дельные, и был терпелив (опять) во время написания ро-

мана; а также Элеонор Дж. Эванс, Джанет Кегг, Катрин 

Лето, Сару Монетт, Сьюзан Рамирез и Вики Розенцвейг 

за чтение первых вариантов этой книги.

Я бы также хотела поблагодарить библиотеки Уэстма-

унт и Этуотер за их отличную коллекцию Троллопа и за 

список рассылки Trollope-1, а особенно Эллен Муди за 

обсуждения, породившие немало мыслей. Благодарности 

также полагаются Элизе Маттизен за мое прекрасное 

ожерелье «Исполненные разума драконы», а также мое-

му партнеру Эммету О’Брайену за любовь и восхищение 

во время работы. Без всего этого роман не был бы на-

писан.



Жизнь, смерть, начало и конец.
И Духа нет, но есть дыханье.
Погибнет всякое созданье.
Вот всё.— А человек, венец

Творения, кто путь к вершине
Себе наметил, кто ветрам
Читал псалмы и хрупкий храм
Построил для своей святыни,

И верил, что Любовь от Бога, 
Она — закон его, хотя 
Природы алый клык и коготь 
С сим кредо спорят не шутя,

Кто жаждал истину найти,
Любил и с тысячей страстей
Сразился,— станет горсть костей,

И только? Прах в твоей горсти?
Так кто ж он — недоразуменье?
Фантом? Чудовище, каких
Не знают толщи недр земных,
Ошибка жалкая творенья? 1

Альфред, лорд Теннисон 

из «In Memoriam A. H. H.», 1850

Я полагаю, моя мать хотела бы женить меня на ка-
кой-нибудь драконице. Так бы, право, и сделал это, что-
бы ей самой житья в доме не было от этого созданья. Вот 
поделом бы ей было!

Энтони Троллоп, Фрамлейский приход, 1859

1 Перевод Татьяны Стамовой.





I. СМЕРТЬ БОНА АГОРНИНА

1. Признание

На смертном одре Бон Агорнин корчился и бил крыль-

ями так, будто собирался улететь к новой жизни в старом 

теле. Доктора покачали головами и ушли. Даже его до-

чери перестали говорить, что он скоро поправится. Он 

преклонил голову на золото, рассыпанное на полу боль-

шой, продуваемой сквозняками нижней пещеры, стара-

ясь не двигаться и дышать ровно. У него оставалось со-

всем немного времени, чтобы еще как-то повлиять на то, 

что произойдет после его смерти. Возможно, остался час, 

но может быть, и меньше. Он был бы уже рад покинуть 

страдающую плоть, но хотел уменьшить бремя сожале-

ний о содеянном.

Он застонал, повернулся на подстилке из золота и по-

старался настроиться на хорошие мысли о делах минув-

ших дней своих. Церковь учит, что не крылья и не огнен-

ное дыхание обещают удачное перерождение, а скорее 

невинность и спокойствие духа. Он стремился к этому 

благоприятному душевному покою, но достичь его было 

непросто.
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— Что не так, Отец? — спросил, приблизившись, 

его сын Пенн. Увидев, что Бон затих, он осторожно при-

коснулся когтем к его плечу. 

Пенн Агорнин (или, правильнее, Преподобный Пенн 

Агорнин, поскольку молодой Пенн уже принял сан) по-

лагал, что знает, что именно тревожит отца. Он служил 

не при одном смертном одре по долгу своего призвания, и 

был рад оказаться здесь, чтобы облегчить уход собствен-

ного родителя и избавить того от присутствия посторонне-

го дракона в такой момент. Местный священник, Препо-

добный Фрелт, никоим образом не был отцовским другом. 

Годами между ними тлела тихая вражда такого свойства, 

какое Пенн находил неподобающим для священника.

— Успокойтесь, отец,— сказал он.— Вы прожили 

хорошую жизнь. В самом деле, трудно представить того, 

у кого было бы меньше поводов для печали на смертном 

одре.— Пенн души не чаял в своем отце.— Получив в 

наследство немногим более чем благородное имя, вы ста-

ли семидесяти футов в длину, обрели крылья и огненное 

дыхание, великолепный достаток и уважение всей округи. 

Пятеро ваших детей дожили до сих дней. Я теперь с Цер-

ковью, а значит — в безопасности. 

Он поднял крыло, перевязанное красным шнуром, ко-

торый для верующих символизировал посвящение дра-

кона богам и драконьему роду, а для всех остальных был 

просто знаком неприкосновенности дракона.

— Беренда удачно вышла замуж и родила детей, ее 

муж — могущественный Сиятельный Лорд. Эйван про-

кладывает себе путь в столице, в Ириете. Он выбрал, 

возможно, самый каверзный путь, но у него влиятельные 

друзья, и он уже преуспел, как и вы. Что же касается двух 
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других, Эйнар и Селендры, хотя они молоды и уязвимы, 

не волнуйтесь за них. Беренда возьмет Эйнар к себе до 

тех пор, пока не найдется хороший муж, который защитит 

ее, а я сделаю то же для Селендры.

Бон осторожно вдохнул, а затем выдохнул небольшой 

клуб огня и дыма. Пенн ловко отскочил в сторону.

— Вы все должны придерживаться моих наставле-

ний,— сказал Бон.— Младшие еще не обзавелись сво-

им хозяйством, поэтому должны получить мое золото, 

сколько уж его есть. Вы с Берендой уже начали копить 

сокровища, поэтому возьмите только символическую 

долю наследства, а остальные трое пусть поделят поров-

ну то немногое, что останется от меня. Много я не скопил, 

но этого будет достаточно, чтобы помочь им.

— Мы уже решили это, Отец,— сказал Пенн.— 

И конечно, они получат больше нашего, когда мы будем 

вас есть. Беренда и я устроены, а брат и другие сестры все 

еще нуждаются.

— Вы всегда были образцом в том, что касается от-

ношений между братьями и сестрами,— сказал Бон и 

выдохнул еще дыма.— Я хочу исповедаться, Пенн, пре-

жде, чем умру. Примешь ли ты мою исповедь?

Пенн отпрянул, плотно обхватив себя крыльями.

— Отец, ты знаешь учение Церкви. Три тысячи лет, 

шесть драконьих жизней, миновало с тех пор, как ис-

поведь перестала быть таинством Церкви. Она смердит 

Временем Порабощения и язычеством Яргов.

Бон закатил огромные золотые глаза. Иногда его соб-

ственный сын, так пекущийся о благопристойности, ка-

зался ему чужаком. Пенн никогда бы не вынес то, что вы-

пало на долю отца, просто не выжил бы.
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— Может, тебя и учили шесть драконьих жизней под-

ряд, но в годы моей юности еще были жрецы, которые 

давали отпущение тем, кто нуждался в нем. Это уже при 

моей и твоей жизни прощение грехов само стало грехом. 

Неправильно было позволять платить за отпущение гре-

хов, а облегчать тяготы тех, кто грешил, это правильно. 

Ритуал отпущения все еще есть в нашем молитвеннике. 

Я знаю, Фрелт отказал бы мне в этом, просто по злобе 

своей, но я подумал, может, у тебя хватит духу сделать 

это.

— И все же это грех, Отец, так же строго порица-

емый Церковью, как и полеты жрецов.— Пенн снова 

выгнул спутанные крылья.— Это не религиозный догмат, 

правда. Это практика, которая сложилась по прошествии 

долгого времени. Исповедь считается теперь мерзостью. 

Я никак не могу дать тебе отпущение грехов. Если кто-то 

узнает об этом, я потеряю место. Кроме того, моя совесть 

не позволит мне сделать это.

Бон снова пошевелился и почувствовал, как чешуя 

осыпается с его тела на золото подстилки. Оставалось 

совсем немного, и ему было страшно.

— Я не прошу тебя об отпущении грехов, раз ты не 

можешь его дать. Я просто думаю, что мне будет легче 

умирать, если я не унесу с собой этот секрет.— Даже ему 

самому казалось, что голос его звучит слабо. 

— Ты можешь рассказать мне все, что хочешь, до-

рогой Отец,— сказал Пенн, придвигаясь ближе.— Но 

ты не можешь называть это исповедью или говорить, 

что ты делаешь это, потому что я — священник. Если об 

этом станет известно, мое служение подвергнется опас-

ности.
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Бон взглянул на красные шнуры на крыльях сына, 

вспоминая, сколько он заплатил, чтобы того приняли в 

Церковь, и как чудесно изменилась его судьба с тех пор.

— Разве не прекрасно, что твоему другу детства Ше-

ру удалось достичь таких высот? — сказал он. После 

этого он почувствовал, как в легких разливается боль, и 

захотел кашлянуть, но не решился. Пенн вдохнул, чтобы 

ответить, но передумал, потихоньку выдыхая из ноздрей и 

молча наблюдая, как корчится его отец. Маленький Шер, 

когда-то его одноклассник, стал Благородным Шером 

Бенанди, повелителем собственного удела, а Пенн был 

его приходским священником с собственным домом, же-

ной и детьми.

— У драконов принято есть друг друга,— сказал на-

конец Бон.

— В наше время… — начал Пенн.

— Ты знаешь, что я единственный, кто выжил в 

моей семье, единственный среди сестер и братьев, кому  

удалось вырастить крылья,— продолжал Бон, преры-

вая сына.— Ты думал, что это Высокородный Телсти 

съел остальных или его жена — Высокородна Телсти? 

Да, кое-кого  съели они, камнем падая с неба, чтобы по-

жрать слабаков, но ме ня они всегда оставляли в живых, 

потому что я был самый старший и самый крепкий. Они 

строго придерживались учения Церкви о том, что, по-

едая слабых, они улучшают драконью природу, а ко мне 

были даже доб ры. Но я не простил их за то, что они съели 

моего отца, моих сестер и братьев. Хотя и притворялся 

их другом и другом их детей, потому что моя мать была 

недостаточно сильна, чтобы защитить меня и не дать им 

съесть всех, если им так вздумается. Они забрали золото 
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моего отца, и у нас не было ничего, кроме нашего име-

ни. Когда нас осталось только трое, мои крылья начали 

расти, и, хотя я дорос тогда только до семи футов, я был 

готов покинуть дом в поисках удачи, пусть последствия 

могли быть гибельными. Мне нужны были размер и сила, 

которых не обретешь, питаясь говядиной. И я съел остав-

шихся у меня брата и сестру.

Пенн, оцепенев, лежал рядом с умирающим отцом, 

потрясенный тем, что сказал старый дракон, больше, чем 

он мог вообразить.

— Сохраню ли я целостность после смерти? — спро-

сил Бон.— Падет ли мой дух, как пепел от пламени, как 

учит нас Церковь? Или я возрожусь бараном, чтобы стать 

жертвой чьего-то голода, или хуже того, червем ползу-

чим, или паскудным бескрылым Яргом? — Он поймал 

взгляд сына, и Пенн, как громом пораженный, не мог от-

вести глаз.— С тех пор, как ты и сказал, я жил праведной 

жизнью. Я не раз горько пожалел о том, что сделал, но я 

был юн и голоден, и никто не помог мне, когда пришла 

пора улетать из гнезда.

Чешуя облетала с Бона с размеренным постукивани-

ем. Выдыхал он больше дыма, чем воздуха. Глаза нача-

ли тускнеть. Пенн был священником и свидетельствовал 

множество смертей. Он знал, что остались считаные ми-

нуты. Он расправил крылья и приступил к последней мо-

литве.

— Теперь улетай с Вельдом, свободно переродись под 

присмотром Камрана… — Но в горло ему попал дым, и 

продолжить он не смог. Однажды он со смешанным чув-

ством восхищения и ужаса прочитал старый ритуал отпу-

щения грехов; отец был прав — тот все еще печатался 
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в молитвеннике. Его отец нуждался в отпущении грехов, 

чтобы продолжить свой путь с чистой совестью. Пенн 

был обычным молодым драконом и священником, но он 

любил своего отца.

— Это просто обычай, никакой теологии в этом 

нет,— пробормотал он. Он поднял свои когти перед гла-

зами отца так, чтобы тот мог их видеть.

— Я услышал твою… — заколебался он на мгнове-

ние, слово это казалось таким ужасным. Можно ли на-

звать это как-то еще? Нет, никакое другое слово не даст 

отцу утешение и отпущение, в которых он нуждался,— 

твою исповедь, Досточтимый Бон Агорнин, и я отпускаю 

твои грехи и прощаю тебя во имя Камрана, во имя Джу-

рале, во имя Вельда.

Глубоко в угасающих глазах отца он увидел улыбку, ко-

торую сменил покой, а затем, как обычно, глубочайшее 

изумление. Пенн столько раз видел это, но так и не смог 

привыкнуть. Он часто гадал, что же такое ожидает за во-

ротами смерти, что, как бы ни готовился к ней дракон, это 

последнее видение всегда его изумляет. Он выждал пред-

писанное время, повторив последнюю молитву трижды 

на тот случай, если глаза опять начнут вращаться. Как и 

всегда, чуда не случилось, смерть оказалась смертью. Он 

бережно протянул коготь, извлек и съел оба глаза, как 

положено было священнику. Только после этого он воз-

звал к своим братьям и сестрам ритуальным кличем:

— Добрый дракон Бон Агорнин начал путешествие к 

свету, собирайте семью для поминального пира.

Он не чувствовал ни печали, ни стыда оттого, что по-

шел против учения Церкви и отпустил грехи своему отцу, 

или ужаса оттого, что отец сделал. Он не чувствовал 


