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и Росса Макдональда, 
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Ли Брэкетт и Эдмонда Гамильтона, 

к сожалению ушедших, 

посвящается        





Тем, кто склонен к унынию, Венеция в штате Кали-

форния1 раньше могла предложить все что душе 

угодно. Туман — чуть ли не каждый вечер, скрипучие 

стоны нефтяных вышек на берегу, плеск темной воды 

в каналах, свист песка, хлещущего в окна, когда под-

нимается ветер и заводит угрюмые песни над пустыря-

ми и в безлюдных аллеях.

В те дни разрушался и тихо умирал, обваливаясь 

в море, пирс, а неподалеку от него в воде можно было 

различить останки огромного динозавра — аттракци-

она «русские горки»2, над которым перекатывал свои 

волны прилив.

В конце одного из каналов виднелись затоплен-

ные, покрытые ржавчиной фургоны старого цирка, 

и, если ночью пристально вглядеться в воду, заметно 

было, как снует в клетках всякая живность — рыбы 

и лангусты, принесенные приливом из океана. Каза-

лось, будто здесь ржавеют все обреченные на гибель 

цирки мира.

И каждые полчаса к морю с грохотом проносился 

большой красный трамвай, по ночам его дуга высека-

ла снопы искр из проводов; достигнув берега, трам-

вай со скрежетом поворачивал и мчался прочь, изда-

вая стоны, словно мертвец, не находящий покоя в мо-
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гиле. И сам трамвай, и одинокий, раскачивающийся 

от тряски вожатый знали, что через год их здесь не 

будет, рельсы зальют бетоном, а паутину высоко на-

тянутых проводов свернут и растащат.

И вот тогда-то, в один такой сумрачный год, когда 

туманы не хотели развеиваться, а жалобы ветра — 

стихать, я ехал поздним вечером в старом красном 

грохочущем, как гром, трамвае и, сам того не подо-

зревая, повстречался в нем с напарником Смерти.

В тот вечер лил дождь, старый трамвай, лязгая 

и визжа, летел от одной безлюдной, засыпанной би-

летными конфетти остановки к другой, и в нем никого 

не было — только я, читая книгу, трясся на одном из 

задних сидений. Да, в этом старом, ревматическом 

деревянном вагоне были только я и вожатый, он си-

дел впереди, дергал латунные рычаги, отпускал тор-

моза и, когда требовалось, выпускал клубы пара.

А позади, в проходе, ехал еще кто-то, неизвестно 

когда вошедший в вагон.

В конце концов я обратил на него внимание, по-

тому что, стоя позади меня, он качался и качался из 

стороны в сторону, будто не знал, куда сесть, — ведь 

когда на тебя ближе к ночи смотрят сорок пустых 

мест, трудно решить, какое из них выбрать. Но вот я 

услышал, как он садится, и понял, что уселся он прямо 

за мной, я чуял его присутствие, как чуешь запах при-

лива, который вот-вот зальет прибрежные поля. От-

вратительный запах его одежды перекрывало злово-

ние, говорившее о том, что он выпил слишком много 

за слишком короткое время.

Я  НЕ ОГЛЯДЫВАЛСЯ: Я ДАВНО ПО ОПЫТУ ЗНАЛ, ЧТО 

СТОИТ ПОГЛЯДЕТЬ НА КОГОНИБУДЬ — И  РАЗГОВОРА НЕ 

МИНОВАТЬ.

Закрыв глаза, я твердо решил не оборачиваться. 

Но это не помогло.
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— Ox, — простонал незнакомец.

Я почувствовал, как он наклонился ко мне на 

своем сиденье. Почувствовал, как горячее дыхание 

жжет мне шею. Упершись руками в колени, я подался 

 вперед.

— Ox, — простонал он еще громче. Так мог мо-

лить о помощи кто-то падающий со скалы или пловец, 

застигнутый штормом далеко от берега.

— Ох!

Дождь уже лил вовсю, большой красный трамвай, 

грохоча, мчался в ночи через луга, поросшие мятли-

ком, а дождь барабанил по окнам, и капли, стекая 

по стеклу, скрывали от глаз тянувшиеся вокруг поля. 

Мы проплыли через Калвер-Сити 3, так и не увидев 

киностудию, и двинулись дальше — неуклюжий вагон 

гремел, пол под ногами скрипел, пустые сиденья дре-

безжали, визжал сигнальный свисток.

А на меня мерзко пахнуло перегаром, когда си-

девший сзади невидимый человек выкрикнул:

— Смерть!

Сигнальный свисток заглушил его голос, и ему 

пришлось повторить:

— Смерть…

И опять взвизгнул свисток.

— Смерть, — раздался голос у меня за спиной. — 

Смерть — дело одинокое!

Мне почудилось — он сейчас заплачет. Я глядел 

вперед на пляшущие в лучах света струи дождя, летя-

щего нам навстречу.

Трамвай замедлил ход. Сидевший сзади вскочил: 

он был взбешен, что его не слушают, казалось, он го-

тов ткнуть меня в бок, если я хотя бы не обернусь. Он 

жаждал, чтобы его увидели. Ему не терпелось обру-

шить на меня то, что его донимало. Я чувствовал, как 

тянется ко мне его рука, а может быть, кулаки, а то 
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и когти, как рвется он отколошматить или исполосо-

вать меня, кто его знает. Я крепко вцепился в спинку 

кресла перед собой.

— Смерть… — взревел его голос.

Трамвай, дребезжа, затормозил и остановился.

«Ну давай, — думал я, — договаривай!»

— …дело одинокое, — страшным шепотом докон-

чил он и отодвинулся.

Я услышал, как открылась задняя дверь. И тогда 

обернулся.

Вагон был пуст. Незнакомец исчез, унося с собой 

свои похоронные речи. Слышно было, как похрусты-

вает гравий на дороге.

Невидимый впотьмах человек бормотал себе под 

нос, но двери с треском захлопнулись. Через окно до 

меня еще доносился его голос, что-то насчет могилы. 

Насчет чьей-то могилы. Насчет одиночества.

Трамвай дернулся и, лязгая, понесся дальше 

сквозь непогоду, мимо высокой травы на лугах.

Я поднял окно и высунулся, вглядываясь в до-

ждливую темень позади.

Я не мог бы сказать, что там осталось — город, 

полный людей, или лишь один человек, полный отчая-

ния, — ничего не было ни видно, ни слышно.

Трамвай несся к океану.

Меня охватил страх, что мы в него свалимся.

Я с шумом опустил окно, меня била дрожь.

Всю дорогу я убеждал себя: «Да брось! Тебе же 

всего двадцать семь! И ты же не пьешь». Но…

Но все-таки я выпил.

В этом дальнем уголке, на краю континента, где 

некогда остановились фургоны переселенцев, я оты-

скал открытый допоздна салун, в котором не было ни-

кого, кроме бармена — поклонника ковбойских филь-
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мов о Хопалонге Кэссиди 4, которым он и любовался 

в ночной телепередаче.

— Двойную порцию водки, пожалуйста.

Я удивился, услышав свой голос. Зачем мне вод-

ка? Набраться храбрости и позвонить моей девушке 

Пег? Она за две тысячи миль отсюда, в Мехико-Сити. 

А что я ей скажу? Что со мной все в порядке? Но ведь 

со мной и правда ничего не случилось!

Ровно ничего, просто проехался в трамвае под 

холодным дождем, а за моей спиной звучал злове-

щий голос, нагонял тоску и страх. Однако я боялся 

возвращаться в свою квартиру, пустую, как холодиль-

ник, брошенный переселенцами, бредущими на запад 

в поисках заработка.

Большей пустоты, чем у меня дома, пожалуй, ни-

где не было, разве что на моем банковском счете — 

на счете Великого Американского Писателя — в ста-

ром, похожем на римский храм здании банка, которое 

возвышалось на берегу у самой воды, и казалось, что 

его смоет в море при следующем отливе. Каждое утро 

кассиры, сидя с веслами в лодках, ждали, пока управ-

ляющий топил свою тоску в ближайшем баре. Я неча-

сто с ними встречался. Притом что мне лишь изредка 

удавалось продать рассказ какому-нибудь жалкому 

детективному журнальчику, наличных, чтобы класть 

их в банк, у меня не водилось. Поэтому…

Я отхлебнул водки. И сморщился.

— Господи, — удивился бармен, — вы что, в пер-

вый раз водку пробуете?

— В первый.

— Вид у вас просто жуткий.

— МНЕ И  ВПРЯМЬ ЖУТКО. ВЫ КОГДАНИБУДЬ ЧУВ

СТВОВАЛИ, БУДТО ДОЛЖНО СЛУЧИТЬСЯ ЧТОТО СТРАШНОЕ, 

А ЧТО — НЕ ЗНАЕТЕ?

— Это когда мурашки по спине бегают?
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Я глотнул еще водки, и меня передернуло.

— Нет, это не то. Я хочу сказать: чуете смертель-

ную жуть, как она на вас надвигается?

Бармен устремил взгляд на что-то за моим пле-

чом, словно увидел там призрак незнакомца, который 

ехал в трамвае.

— Так что, вы притащили эту жуть с собой?

— Нет.

— Значит, здесь вам бояться нечего.

— Но, понимаете, — сказал я, — он со мной раз-

говаривал, этот Харон 5.

— Харон?

— Я не видел его лица. О боже, мне совсем худо! 

Спокойной ночи.

— Не пейте больше!

Но я уже был за дверью и оглядывался по сторо-

нам — не поджидает ли меня там что-то жуткое? Ка-

ким путем идти домой, чтобы не напороться на тьму? 

Наконец решил и, зная, что решил неверно, торопли-

во пошел вдоль старого канала, туда, где под водой 

покачивались цирковые фургоны.

Как угодили в канал львиные клетки, не знал ни-

кто. Но если на то пошло, никто, кажется, уже не пом-

нил и того, откуда взялись сами каналы в этом старом 

обветшавшем городе, где ветошь каждую ночь шеле-

стела под дверями домов вперемешку с песком, водо-

рослями и табаком из сигарет, усеивавшим берег еще 

с тысяча девятьсот десятого года 6.

Как бы то ни было, каналы прорезали город, 

и в конце одного из них, в темно-зеленой, испещ-

ренной нефтяными пятнами воде, покоились старые 

цирковые фургоны и клетки; белая эмаль и позолота 

с них облезли, ржавчина разъедала толстые прутья 

решеток.
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Давным-давно, в начале двадцатых, и фургоны, 

и клетки, словно веселая летняя гроза, проносились 

по городу, в клетках метались звери, львы разевали 

пасти, их горячее дыхание отдавало запахом мяса. 

Упряжки белых лошадей провозили это великолепие 

через Венецию, через луга и поля, задолго до того, 

как студия «Метро-Голдвин-Майер»7 присвоила львов 

для своей заставки и создала совсем иной, новый 

цирк, которому суждено вечно жить на лентах кино-

пленки.

Теперь все, что осталось от прошлого празднич-

ного карнавала, нашло себе пристанище здесь, в ка-

нале. В его глубокой воде одни клетки стояли прямо, 

другие валялись на боку, схоронившись под волнами 

прилива, который иногда по ночам совсем скрывал 

их от глаз, а на рассвете обнажал снова. Между пру-

тьями решеток сновали рыбы. Днем здесь, на этих 

островах из дерева и стали, отплясывали мальчишки, 

по временам они ныряли внутрь клеток, трясли ре-

шетки и заливались хохотом.

Но сейчас, далеко за полночь, когда последний 

трамвай унесся вдоль пустынных песчаных берегов 

к месту своего назначения, темная вода тихо плеска-

лась в каналах и чмокала в решетках, как чмокают 

беззубыми деснами древние старухи.

Пригнув голову, я бежал под ливнем, как вдруг 

прояснилось и дождь перестал. Луна, проглянув 

сквозь щель в темных тучах, следила за мной, будто 

огромный глаз. Я шел, ступая по зеркалам, а из них 

на меня смотрели та же луна и те же тучи. Я шел по 

небу, лежавшему у меня под ногами, и вдруг — вдруг 

это случилось…

Где-то поблизости, кварталах в двух от меня, в ка-

нал хлынула волна прилива; соленая морская вода 

гладким черным потоком потекла между берегами. 
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Видно, где-то недалеко прорвало песчаную перемыч-

ку и море устремилось в канал. Темная вода текла 

все дальше. Она достигла пешеходного мостика, как 

раз когда я достиг его середины.

Вода с шипением обтекала прутья львиных клеток.

Я подскочил к перилам моста и крепко за них ух-

ватился.

Потому что прямо подо мной, в одной из клеток, 

показалось что-то слабо фосфоресцирующее.

Кто-то в клетке двигал рукой.

Видно, давно уснувший укротитель львов только 

что проснулся и не мог понять, где он.

Рука медленно тянулась вдоль прутьев — укроти-

тель пробудился окончательно.

Вода в канале спа ла и снова поднялась.

А призрак прижался к решетке.

Склонившись над перилами, я не верил своим 

глазам.

Но вот светящееся пятно начало обретать форму. 

Призрак шевелил уже не только рукой, все его тело 

неуклюже и тяжело двигалось, словно огромная, очу-

тившаяся за решеткой марионетка.

Я увидел и лицо — бледное, с пустыми глазами, 

в них отражалась луна, и только, — не лицо, а сере-

бряная маска.

А где-то в глубине моего сознания длинный трам-

вай, сворачивая по ржавым рельсам, скрежетал тор-

мозами, визжал на остановках, и при каждом пово-

роте невидимый человек выкрикивал:

— Смерть… дело… одинокое!

Нет!

Прилив начался снова, и вода поднялась. Все это 

казалось странно знакомым, будто однажды ночью я 

уже наблюдал такую картину.

А призрак в клетке снова привстал.
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Это был мертвец, он рвался наружу.

Кто-то издал страшный вопль.

И когда в домиках вдоль темного канала вспыхнул 

свет, я понял, что кричал я.

— Спокойно! Назад! Назад!

Машин подъезжало все больше, все больше при-

бывало полицейских, все больше окон загоралось 

в домах, все больше людей в халатах, не очнувших-

ся от сна, подходило ко мне, тоже не успевшему оч-

нуться, но только не от сна. Будто толпа несчастных 

клоунов, брошенных на мосту, мы глядели в воду на 

затонувший цирк.

Меня трясло, я всматривался в затопленную клет-

ку и думал: «Как же я не оглянулся? Как же не рассмо-

трел того незнакомца, ведь он наверняка все знал 

про этого беднягу там, в темной воде».

«Боже, — думал я, — уж не он ли, этот тип из 

трамвая, и затолкал несчастного в клетку?»

Доказательства? Никаких. Все, что я мог предъ-

явить, это три слова, прозвучавшие после полуно-

чи в последнем трамвае, а свидетелями были лишь 

дождь, стучавший по проводам и повторявший эти 

слова, да холодная вода, которая, словно смерть, под-

ступала к затонувшим в канале клеткам, заливала их 

и отступала, став еще более холодной, чем прежде.

Из старых домишек выходили все новые несураз-

ные клоуны.

— Эй, народ! Все в порядке!

Снова пошел дождь, и прибывающие полицейские 

косились на меня, словно хотели спросить: «Что у те-

бя, своих дел мало? Не мог подождать до утра, позво-

нить, не называя себя?»

На самом краю берега над каналом, с отвращени-

ем глядя на воду, стоял один из полицейских в черных 


