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Москва, август 1910 года

етнее солнце играло на мозаи-

ке недавно отстроенного здания 

гостиницы «Метрополь», бараш-

ки облаков паслись в лазурной сини неба.

Свернув за угол гостиницы, Долли вошла в подво-

ротню, миновала двор, поднялась на второй этаж и оста-

новилась у медной таблички с надписью «Издательство 

«Скорпион»». Прижала к груди дрожащую руку  — если 

наблюдают, пусть думают, будто она волнуется. Постояла 

так с минуту, прислушиваясь к шуму за дверью. Из редак-

ции доносился гул, напоминающий шум растревоженного 

улья. Вжившись в роль застенчивой скромницы, она трях-

нула головой, потянув на себя тяжелую дверную створку. 

И шагнула в прихожую.

С неделю назад, когда шла сюда в первый раз, было 

любопытно.

Брюсов, Белый  — какие они? Оказалось  — отрав-

ленные ядом собственного величия, ибо среди поэтов-

символистов слывут божествами. Они как Луна и Солн-

це. А  вокруг солнцеподобных мэтров вьются-увиваются 

звездочки помельче, но тоже о себе изрядно понимаю-

щие. Все спесивые, с амбициями и странностями, точно 

персонажи Страны чудес сочинителя Кэрролла.

Ë
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Сказку эту Долли знала наизусть — давным-давно, в 

далеком ее детстве, заботливый доктор Войнич прихо-

дил к ней в комнату, справлялся о самочувствии и, при-

сев на край постели и подоткнув одеяло под бок, прочи-

тывал несколько глав. Дни шли за днями, весну сменяло 

лето, а зима приходила на смену осени. Дочитав книгу до 

конца, доктор вновь открывал первую страницу «Али-

сы» и принимался читать с самого начала. Прошло много 

лет, и перед отъездом из Англии Долли, ностальгируя по 

тем счастливым денькам, даже перевела на русский язык 

эти две загадочные повести, и теперь все еще пребыва-

ла под впечатлением от созданного Кэрроллом волшеб-

ного мира.

Брюсов в ее воображении был, конечно же, гневли-

вой Королевой Червей, рубящей головы направо и на-

лево. Ходили слухи, что поэт — черный маг. И Королева 

Червей, вне всякого сомнения, злая ведьма. Властная и 

жестокая, издевается над нелепыми существами Страны 

чудес, питается их страхом. Совсем как Брюсов.

Андрей Белый внешне казался Белым Кроликом. Такой 

же суетливый, раскосый, словно все время испуганный. 

Мечется туда-сюда, как будто куда-то опаздывает, машет 

руками, говорит, говорит, захлебываясь словами — эмо-

циями. А по сути-то, конечно, больше походит на Белую 

Королеву, выступающую против гнета Червонной Коро-

левы.

Противостояние Белого и Брюсова ощутимо витало в 

воздухе гостиничного номера, нагнетая тревогу. Контор-

щик Алмазов был единственный, кто держался от кон-

фликта в стороне. Пока другие «Скорпионовцы» строили 

друг другу козни, конторщик смирно сидел в прихожей и 

ждал распоряжений, а получив команду, кидался тут же ее 
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выполнять. Вот и сейчас в неизменном синем пиджаке и 

гороховом галстуке он расположился рядом со столиком 

и складывал в стопку бланки подписных листов.

Вскинув глаза на открывающуюся дверь, расплылся в 

улыбке и, деликатно прикрываясь ладонью от исходящего 

от него чесночного духа, угодливо выдохнул:

— Доброго денечка, госпожа Волынская.

Долли знала о магическом действии, которое оказы-

вает на людей, и относилась к замешательству собесед-

ников с некоторым раздражением. Не только мужчины, но 

зачастую и женщины терялись, стоило им приблизиться 

и взглянуть на нее. Она подолгу стояла перед зеркалом, 

рассматривая прозрачное свое лицо с заостренным сер-

дечком подбородком, большие, почти белые глаза в длин-

ных щетинках ресниц, тонкий короткий нос и причудливо 

изогнутые, словно бы всегда капризные губы. Рассматри-

вала и не могла понять, что необыкновенного находят в 

ней люди.

Конторщик на секунду замялся, умильно заглядывая 

под шляпку и ощупывая ласковым взглядом ее лицо, и с 

благоговением завел:

— Изволите видеть, Ольга Павловна, сижу дожидаюсь, 

когда студента Жилина выпроводят. А там пойду в лабаз.

— Здравствуйте, Алмазов. Кто сейчас в редакции?

— Редакционный совет, правда, не в полном составе. 

Балтрушайтиса нет, Садовского, Соловьева. Да, и Белого 

нет. Куда-то на извозчике укатил.

— А Брюсов на месте?

— Валерий Яковлевич пока еще здесь. Но скоро от-

кланяется — он всегда в это время уходит обедать домой, 

к Иоанне Матвеевне. Остальные собираются отмечать вы-

ход нового альманаха. Вот, отрядили меня к Елисееву за 
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мадерой и фруктами. Что-нибудь желаете, кроме мадеры? 

Для вас персонально исполню любой каприз.

— Благодарю вас, Иван Всеволодович,  — откликну-

лась Долли. — Мне ничего не нужно.

— Если мадера не нравится, лично вам могу принести 

шампанского, — не унимался конторщик.

— Спасибо, это излишне, — с досадой отмахнулась де-

вушка, оставляя на стойке перчатки и зонтик и проскаль-

зывая в комнату, откуда доносились голоса.

Главное помещение издательства являло собой уют-

но обставленную гостиную, единственная особенность 

которой заключалась в чрезмерном количестве столов. 

У длинного общего стола переминался с ноги на ногу по-

стоянный посетитель издательства, поэт-неудачник Жи-

лин, приходивший в «Скорпион», как на работу, в бесплод-

ной попытке пристроить свои творения.

— Да поймите же вы, наконец, — поглаживая острую 

бородку и меряя шагами комнату, раздраженно говорил 

смуглый, чернявый, похожий на европеизированного та-

тарина Брюсов. — Вы, Жилин, пишете не стихи, а рифмо-

ванную пошлость. Сделайте одолжение, носите их в дру-

гие издательства! Забудьте дорогу в «Скорпион»!

Мэтр остановился посредине комнаты и сердито за-

кончил:

— В  конце концов, это бессовестно с вашей сторо-

ны — воровать чужое время!

«Как есть Червонная Королева», — отметила про себя 

Долли, с интересом наблюдая за происходящим.

Сотрудники редакции смотрели на начинающего ли-

тератора без сожаления. При виде Долли Жилин покрас-

нел, смутился, скомкал фуражку и, нервно дернув щечкой, 
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опрометью выбежал из комнаты. Вслед ему послышались 

ехидные смешки.

— Ольга Павловна, голубушка, вас, случайно, не за-

шибли? — не отрываясь от пасьянса, с деланым участием 

осведомился маленький сухощавый человечек из отдела 

немецкой поэзии, фамилии которого Долли никак не мог-

ла запомнить и называла про себя Безумным Шляпником 

за пристрастие к высокому цилиндру.

— Госпожа Волынская пришла?  — порывисто обер-

нулся Брюсов. — Ольга Павловна, примите мои поздрав-

ления!

Шагнув к столу, Брюсов взял толстый альманах и дви-

нулся навстречу Долли, протягивая книгу.

— Откройте на двадцать пятой странице! Откройте-от-

кройте! Видите? Ваши стихи! Рад сообщить, что «Скорпи-

он» готов печатать вас и дальше!

Стоило прозвучать похвале мэтра, как в ту же секун-

ду восстала оппозиция. Осведомленный обо всех делах 

редакции наилучшим образом, неизменно улыбающийся 

секретарь Лианопуло выкрикнул от окна:

— Валерий Яковлевич, это уже слишком! Что значит — 

«и дальше печатать»? «Стихи» — это сколько? Одно сти-

хотворение? Два? Десяток? Имейте в виду, в следующий 

номер альманаха только одну вещь госпожи Волынской 

смогу принять!

— Да я, собственно, больше и не прошу,  — улыбну-

лась Долли.

— Вот, видите, Ольга Павловна больше не просит, а 

вы уже запаниковали, — обернувшись к секретарю, ши-

роко улыбнулся Брюсов, и улыбка эта походила на волчий 

оскал. И с оскорбительной вежливостью добавил, пожи-

рая неприятеля глазами: — Сергей Аристархович, не со-
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чтите за труд, в следующем номере альманаха, будьте так 

добры, забронируйте место для стихотворения госпожи 

Волынской.

И с иронией добавил:

— А то скажете потом, что вас не предупреждали.

Брюсов с грацией барса прошелся по помещению ре-

дакции и, поравнявшись с дверями, проговорил:

— Все, господа, я ушел.

Прощаясь, мэтр картинно взмахнул рукой, сняв с ве-

шалки, ловко надел на голову шляпу, подхватил портфель 

и, поигрывая тростью, покинул редакционную комнату. 

С минуту в помещении стояла тишина, нарушаемая лишь 

шлепаньем карт о поверхность стола и размеренным сту-

ком пишущей машинки. Машинка смолкла, и от окна раз-

далось тягучее контральто с французским прононсом:

— Скажите, дорогуша, зачем вам псевдоним? Ведь 

очевидно, что настоящая фамилия вызовет вокруг ва-

шей персоны гораздо большую ажитацию, чем пресный 

и бесцветный «Александр Зорин», коим вы подписались 

в этот раз.

Долли обернулась и встретилась глазами с рыхлой 

брюнеткой в мужском костюме. Ярко накрашенное щека-

стое лицо резко контрастировало с коротко подстрижен-

ными и уложенными на мужской манер гладкими черны-

ми волосами. Звали брюнетку Амалия Коган.

Амалия писала хлесткие, злые рецензии и в стрем-

лении эпатировать окружающих не только одевалась в 

мужское платье, но и не выпускала пеньковой трубки из 

уголка пухлых ярко накрашенных губ. За курение и нео-

жиданные высказывания Долли про себя называла ее Си-

ней Гусеницей. Однако Амалия права — фамилия была бы 

лучше псевдонима.
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Неделю назад, впервые переступив порог редакции, 

Долли явственно почувствовала неоднозначность своего 

положения. В  устремленных на нее глазах литераторов 

читались интерес и некоторая брезгливость. Дело в том, 

что Ольга Павловна Волынская была незаконнорожден-

ной дочерью великого князя Николая Константиновича 

Романова, прозванного в народе Опальный Князь. В не-

милость к венценосному семейству Николай Константино-

вич попал после скандала с кражей семейных реликвий, 

сделавшегося анекдотом.

Во время традиционных семейных ужинов в Зимнем 

дворце, проводившихся в покоях Марии Александров-

ны, вдруг стали исчезать драгоценности. Первой пропала 

любимая печатка хозяйки  — гемма из цельного дымча-

того топаза. После следующего семейного ужина из по-

коев испарилась другая реликвия — фарфоровая чашка 

«опак» с китайским рисунком. Результатом очередной се-

мейной трапезы стало исчезновение карандаша в золо-

том футляре с большим рубином на наконечнике. Тут уже 

терпеть стало никак невозможно, и царская семья приня-

лась проводить расследование. Деликатное, но тщатель-

ное. Пропавшие следом за карандашом бриллианты из 

оклада Владимирской Божьей Матери нашлись в одном 

из Петербургских ломбардов. А сдал их туда адъютант ве-

ликого князя Николая Константиновича.

Вариантов было два  — либо адъютант по личному 

почину и к собственной выгоде воровал у венценосных 

особ. Либо в похищениях был замешан великий князь. 

Но Николай Константинович категорически отказался да-

вать какие-либо объяснения. В интересы семьи не входи-

ло, чтобы об этой истории узнало общество, поэтому кня-

зя признали душевнобольным и направили под надзором 
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медиков и жандармов в имение в Ореанде. Надзор был 

не слишком строг — стоявший во главе охраны князь Ух-

томский закрывал глаза на частых визитеров узника, и на 

замужнюю графиню Демидову не обращали внимание до 

тех пор, пока добродушный старик Ухтомский не застал 

молодых людей в будуаре за весьма недвусмысленным за-

нятием. В Петербург ушел донос, великого князя тайно от-

правили во Владимирскую губернию, но графиня Демидо-

ва уже ждала от Опального князя ребенка. А родив, стала 

забрасывать императора требованием выделить ей сред-

ства на содержание младенца.

Через некоторое время Опального Князя вернули в 

Ореанду. Получившая развод графиня тоже приехала в 

Крым. Как-то в отсутствие князя слуги заглянули в гарде-

робную и увидели прятавшуюся там молодую особу. Так 

и выяснилось, что разведенная графиня, никем не заме-

ченная, провела в спальне члена императорской фамилии 

более десяти дней. Женщина сразу же заявила, что опять 

беременна от Николая Константиновича и намерена от-

быть в Санкт-Петербург, где будет добиваться аудиенции 

у императора по поводу новых выплат.

На этот раз изгоя семейства Романовых сослали как 

можно дальше, в Оренбург, а авантюристка в спешном 

порядке была выдана замуж за графа Павла Сумароко-

ва-Эльстона, взявшего на себя воспитание детей супру-

ги. Сын Николай и дочь Ольга удостоились от Алексан-

дра Третьего дворянского звания и фамилии Волынские, 

а также отчества Павловичи — в честь приемного отца. Не 

без участия родни по материнской линии Ольга получила 

вполне приличное образование в Британии, в эстетиче-
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ском пансионе леди Эмили Грэхем, где за миловидность 

девочку прозвали Долли1.

История предприимчивой графини и простодушно-

го князя стала известна из-за болтливости слуг, раздаю-

щих интервью охочим до сенсаций журналистам. Время 

от времени, когда газеты испытывали информационный 

голод, в редакциях припоминали давнишний скандал и в 

очередной раз расписывали похождения графини Деми-

довой, так что шумиха вокруг имени брата и сестры Во-

лынских с завидной регулярностью всплывала в прессе. 

На что и намекала Синяя Гусеница.

Долли поправила шляпку, безмятежно улыбнулась и 

довольно вежливо откликнулась:

— Благодарю за совет, мисс Коган, но я твердо решила 

и впредь подписываться мужскими именами.

— Следующие стихи, должно быть, подпишите Модест 

Рюмин? — насмешливо процедила сквозь сжимающие че-

ренок трубки зубы рецензентка, и Долли похолодела. От-

куда она знает?

Победоносно глядя на растерянное лицо собеседни-

цы, Амалия с вызовом продолжала:

— Неужели вы, Ольга Павловна, не понимаете, что 

ваши стихи еще бездарнее, чем так называемая «поэзия» 

графомана Жилина? Но, заметьте, вирши студентика Вале-

рий Яковлевич с негодованием отвергает, а ваши стишата 

вдруг одобрил. Хотите знать отчего? А оттого, что вы — 

Ольга Волынская! Знаменитость! А раз уж у вас нет других 

козырей, так и будьте Волынской!

Долли смутилась еще сильнее и простодушно вымол-

вила:

1 Doll — ɤɭɤɥа (англ.).
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— Скажите прямо, Амалия Карловна, вы что-то имее-

те против меня?

— А вы как думаете? — зло прищурилась рецензентка. 

И с интонациями базарной торговки выкрикнула: — При-

шла, стишата бездарные принесла и думает, все перед ней 

упали на колени!

— Девочки, не ссорьтесь!  — замахал руками секре-

тарь, опасливо поглядывая на Амалию и через силу удер-

живая улыбку на покрытом бисеринками пота лице. — Ху-

дой мир лучше доброй ссоры. Подумайте сами, что вам 

делить? Альманах выходит, стихи печатают, рецензии пу-

бликуют, чего еще желать?

— А вам не кажется, Рерик, что вы слишком много на 

себя берете! — перекинулась на секретаря побледневшая 

от злости рецензентка. — Кто вы вообще такой? Откуда вы 

взялись? Выскочка и интриган! Ничего в издательстве не 

делаете, только сплетни разносите и против Брюсова ин-

тригуете! Не смейте затыкать мне рот!

— Амалия Карловна! А  пойдемте-ка обедать!  — не 

дожидаясь ответной отповеди вдруг переставшего улы-

баться Лианопуло, разрядил обстановку Безумный Шляп-

ник. Он только что закончил складывать пасьянс — и па-

сьянс таки сошелся. И теперь он любил все человечество 

и умиротворенно смотрел на окружающих. — Есть хочет-

ся, прямо сил нет. Заодно и отметим.

— А как же Алмазов? — насторожился Лианопуло. — 

Придет с мадерой, а в конторе никого.

— Не страшно,  — убирая карты в выдвижной ящик 

стола, передернул плечами специалист по немецкой по-

эзии. — Вино не пропадет. И фрукты тоже. Да и что это за 

еда — какие-то фрукты? Я бы сейчас быка съел.
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— Я  бы тоже не отказался от хорошей отбивной,  — 

благодушно подхватил секретарь.

— А Ольга Павловна идет? Госпожа Волынская, вы со-

ставите нам компанию?  — желчно осведомилась Ама-

лия. — Или гусь свинье не товарищ?

— С огромным удовольствием приму приглашение, — 

невозмутимо откликнулась Долли.

Девушка развернулась и двинулась к дверям, и уже в 

прихожей, когда брала со стойки перчатки и зонт, ее до-

гнали остальные.

Спустившись по лестнице, все устремились на улицу, 

к светящейся вывеске ресторана, и ливрейный швейцар 

предупредительно распахнул перед компанией двери. Со-

трудники «Скорпиона» остановились в дверях и стали до-

жидаться приотставшего секретаря, запиравшего редак-

цию.

Выросшая в английском пансионе и не привычная к 

ресторанам, Долли с уверенным видом села за стол, ре-

шив, что как-нибудь справится. И уже через минуту ощу-

тила, какое это колоссальное неудобство — лакей за вы-

сокой спинкой кресла. Человек в отливающем синевой 

фраке зорко следил за тем, чтобы не упустить момента и 

выхватить у нее из рук блюдце с недоеденным бифштек-

сом, в самую неподходящую минуту подсунуть салат, вне-

запно обдать терпким соусом незнакомое блюдо. Из не-

зримости то и дело возникали руки в белых перчатках и 

своей неутомимой активностью парализовали деятель-

ность ее пищеварения.

Мучительно страдая от навязчивого сервиса, Долли с 

непроизвольной завистью косилась на секретаря, с аппе-

титом и знанием дела уплетающего то, что подадут.


