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Посвящается 
Б. С., Дж. С. и М. С.

Теперь я понимаю, почему 
боль утраты воспринимается 
как страх перед неизвестно-
стью.

К. С. Льюис





Зак

Я 
стоял неподалеку и наблюдал за 
ней через окно школьной библио-

теки. Горел свет, она прошла мимо окна дважды. 
В третий раз она облокотилась на подоконник 
и выглянула на улицу. Смотрела прямо на ме-
ня и не видела: я прислонился спиной к дереву, 
надежно укрывшись за густыми ветвями. Уже со-
бирался шагнуть вперед, как вдруг рядом с ней 
возник мужчина, и она, смеясь и запрокинув го-
лову, обернулась. Я представил, как он целует ее 
в изгиб шеи, где пульсирует вена, она прикрывает 
глаза, он сжимает ее грудь…

Если она с кем-нибудь сойдется, если забудет 
все, что было между нами, я ее убью!

И пусть пеняет на себя...
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Глава 1

Лиззи

Февральские каникулы 2013

Г
лубокий вдох. Пахнет бензином 
и гниющими водорослями, во

рту привкус соли. Море совсем рядом. На лице 
морось и брызги из-под колес проезжающих ми-
мо автомобилей. В руках я сжимаю цветы, слов-
но невеста перед венчанием. Я долго колебалась 
и выбрала гиацинты. Синие. Зак говорил, что 
букет непременно должен быть однотонным. 
Стеб ли я обмотала мокрым бумажным полотен-
цем и целлофаном. То ли слишком сильно намо-
чила бумагу, то ли в пакете дырочка — по руке 
к локтю течет вода.

За шоссе — покрытый травой косогор, рощи-
ца, тень соседнего холма. Над ним бурое небо 
цвета грязной овечьей шерсти, темные пятна 
облаков, кое-где проглядывают лучи заходящего 
солнца. Я цепляюсь за эти детали, потому что 
знаю: на другой стороне проезжей части, чуть 
левее, находится то самое место. Я вижу его кра-
ем глаза — посмотреть прямо не решаюсь. Пока.
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Сегодня День святого Валентина, ровно год 
спустя после автокатастрофы, в которой погиб 
мой муж. Я в двухстах милях от дома, возле ма-
гистрали посреди Корнуолла. Для меня эта поезд-
ка — конец старого или начало нового, сама не 
знаю. Все кругом твердят, что пора начать жить 
дальше. Стараюсь им верить.

Дождавшись просвета в потоке машин, я пе-
ребегаю через шоссе и оглядываюсь. Мой «Нис-
сан-Микра» стоит на полосе временной стоянки, 
покачиваясь от обратной тяги несущихся мимо 
грузовиков. Из окна салона за мной наблюдает 
мой пес. Такое чувство, будто за мной следят. На-
верное, просто кажется: место уединенное, никто 
и не думает здесь останавливаться. Либо я ис-
пытываю вину, причин для этого предостаточно. 
Но главное — я слишком долго откладывала эту 
поездку.

Прийти на место аварии, оставить цветы — 
обычное дело. Вдоль дорог полно столбиков 
с примотанными целлофановой пленкой буке-
тами в память о погибших велосипедистах. Не-
обычно то, что я так долго не могла этого сделать. 
В ночь аварии инспектор Морроу, сообщившая 
мне о гибели мужа, была готова отвезти меня 
туда; патрульная машина стояла у дверей. Пег-
ги воспротивилась. Моя сестра заявила Морроу, 
что заберет меня к себе, потому что пять часов 
езды в дождливый, продуваемый всеми ветрами 
Корнуолл и обгоревшие обломки машины на пу-
стынной дороге окончательно сведут меня с ума. 
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В другой раз. Зак умер, и я уже ничем не смогу 
ему помочь.

Подробности мне сообщили практически сра-
зу. Незадолго до аварии Морроу прошла курсы 
психологической помощи семьям погибших в ре-
зультате несчастного случая или суицида и при-
нялась отрабатывать на мне полученные знания. 
Насколько я поняла, шансов выжить у Зака не 
было: туман с моря и мокрая дорога, крутой по-
ворот и автомобиль с откидным верхом, на пасса-
жирском сиденье — пара бутылок его любимого 
однобочкового солодового виски, в багажнике 
масляные краски и перепачканные тряпки плюс 
толстое дерево на краю дороги — все сходится.

Я никак не могла решиться на эту поездку, и ни-
кто меня не осуждал. Зак очень любил Корнуолл. 
После него остался домик, которым мне предстоя-
ло заняться. Рано или поздно я бы туда все равно 
поехала. Шли дни, недели, а во мне рос страх. 
Я боялась опустевшего бунгало и чувства утраты, 
которое обрушится на меня с новой силой.

Меня бьет дрожь. Облака сгущаются. Про-
низывающий ветер треплет полы пальто. Надо 
заканчивать поскорее и возвращаться к машине, 
пока не стемнело. Мотоцикл с ревом обгоняет 
грузовики, я отшатываюсь. Дома, в двухстах ми-
лях отсюда, затея казалась мне правильной, теперь 
от нее попахивает безумием.

Я пробираюсь по узкой обочине между бе-
лой линией разметки и железным ограждением. 
Медленно, шаг за шагом. Говорят, так и нужно 
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выбираться из сложных ситуаций. Шаг за ша-
гом. Я внимательно смотрю под ноги на усы-
панную мусором землю: обертка от гамбургера, 
измазанная кетчупом, использованный презер-
ватив, блестящий в грязной траве. Застрявший 
в ограждении пенопластовый стаканчик из-под 
кофе издает хлопок на ветру каждый раз, когда 
мимо проносится машина. Я подхожу к повороту 
и слышу гудок — то ли предупреждение, то ли 
изумление при виде сумасшедшей, бредущей по 
шоссе с охапкой цветов.

Добравшись до места, я кладу гиацинты на 
землю. Так правильно? Или следует прикрепить 
их повыше? Надо было думать раньше, хоть бы 
клейкую ленту догадалась взять! Зак обязательно 
бы так и сделал. Впрочем, мой приход вряд ли об-
радовал бы его — он счел бы его не данью памя-
ти, а оскорблением. Зак ненавидел сентименталь-
ность в любых проявлениях. Даже юбилейные 
даты. Он решил бы, что я мыслю по стандарту 
или пошла на поводу у друзей.

«Кто тебе насоветовал, Лиззи Картер?!»
Я разглядываю дерево, его темные ветви как 

жилы на фоне серого неба. В придорожных ку-
стах зияет старый прогал, хотя на концах измо-
чаленных побегов сидят бледно-зеленые почки. 
Мне больно от того, как быстро оправился боя-
рышник — будто ему все нипочем. Я оглядыва-
юсь, перешагиваю через аварийное ограждение, 
и вот он дуб, высокий и величавый, несмотря на 
глубокую рану в грубой коре.
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Дерево Зака. Я провожу рукой по шершавому 
стволу, прислоняюсь к нему головой. Накатыва-
ют слезы.

Моя подруга Джейн считает, что мне не сле-
довало сюда ехать. В ответ на заверения, что 
я справлюсь, она расхохоталась. Дурачась, я про-
сюсюкала пару фраз из книжки для тех, кто пере-
нес утрату, которую мне вручила сестра: для меня 
это «ритуальная поездка», цель которой — «цере-
мония возложения цветов». Я не стала говорить 
всю правду — какие смешанные чувства я испы-
тываю, как мне тяжело и как важно избавиться от 
призраков прошлого.

Неужели боль утраты повергает в такую расте-
рянность всех — или это только мне «повезло»? 
Бывают дни, когда я смиряюсь с его смертью и хо-
жу будто в воду опущенная. Повседневные дела 
вроде мытья посуды или оплаты счетов вызывают 
отвращение. Меня тошнит от голубей, что гнез-
дятся напротив окна спальни, меня раздражают 
спешащие в школу дети. Даже мелочи выбивают 
из колеи. На прошлой неделе по Норткоут-роуд 
пронесся велосипедист в белом шлеме, и мне ста-
ло настолько плохо, что ноги подкосились. При-
шлось сесть прямо на тротуар рядом с магазином 
«Кэпстик-спорт». Бывают дни, когда я забываюсь. 
Чувствую себя свободной и почти беззаботной, 
и вдруг накатывает волна жгучего стыда, от кото-
рой не знаешь куда деваться. На смену бодрости 
приходят апатия и депрессия. Я снова забрасываю 
все дела.
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Стоя здесь, я чувствую себя ближе к нему. Для 
того я и приехала. Я впервые осознаю, что он дей-
ствительно умер. Как бы ни было трудно, я дол-
жна его отпустить, ведь он был любовью всей моей 
жизни, несмотря ни на что! Пегги права. Этого 
мужчину я любила сильнее и дольше всех, с ним 
я провела больше всего минут, часов, дней… 
Я закрываю глаза, пытаясь сдержать слезы, и га-
даю, удастся ли избавиться от навязчивых мыслей.

Под ногами что-то хрустит. Я опускаю голову 
и вижу возле корней дерева букет. Лилии сорта 
«касабланка» в простой целлофановой обертке, 
привязаны к стволу широкой фиолетовой лентой.

Я отступаю на шаг. Первая мысль: еще одна 
авария. Несчастливое место! Дорога делает кру-
той поворот, можно запросто слететь с шоссе. 
Особенно в туман или дождь.

Чужие цветы приводят меня в замешательство. 
Я не знаю, куда положить свои гиацинты. Лилии 
выглядят безупречно и значимо. Стою и не знаю, 
что делать. Несмотря на неприязнь к ритуалам, 
Зак вряд ли захотел бы видеть рядом чужие цветы. 
И тут я замечаю записку. На белом листе нарисо-
вано сердце, вокруг него чье-то имя — ХАННА. 
Наверху большими черными буквами написано: 
ДЛЯ ЗАКА.

Честное слово, сначала я подумала: надо же, ка-
кое совпадение! Кто-то еще по имени Зак попал 
в аварию и умер на этом самом месте. Интерес-
но, его машина тоже превратилась в «огненный 
шар», как выразилась инспектор Морроу?
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Наконец, сообразив в чем дело, я кладу цветы 
на землю, чуть поодаль. Встаю, в полном трансе 
прохожу через прогал в зарослях боярышника, 
перешагиваю аварийный барьер и бреду обратно 
к машине, опустив голову. Подняв взгляд, неожи-
данно замечаю серебристый внедорожник, при-
паркованный вплотную к моей «Микре».

Сердце замирает. Пытаюсь перебежать через 
дорогу, хотя ноги не слушаются. Из-за поворо-
та несутся машины и возмущенно гудят. Юбка 
треплется на ветру, концы шарфа закрывают ли-
цо. Визг тормозов, рев клаксона. Порыв воздуха, 
холодные брызги из-под колес.

Кое-как открыв дверцу, падаю на сиденье. Пес 
радуется мне, лижет руки, виляет хвостом и в то 
же время пытается вырваться. В зеркале задне-
го вида — серебристый внедорожник. Водитель 
втянул голову в плечи и выруливает на шоссе. 
Должно быть, останавливался узнать дорогу или 
позвонить. Или нет?

Смотрю на себя в зеркало: веки покраснели, на 
щеке царапина. Глажу Говарда по голове, зарыва-
юсь пальцами под ошейник и трогаю складки на 
шее. Стараюсь не расплакаться.

Нарисованное сердечко. Ханна. Он никогда не 
упоминал ни о какой Ханне.

Острый приступ ревности смешивается с за-
старелой тоской, но, как ни странно, впервые за 
долгое время я не чувствую себя виноватой. У не-
го была другая. В горле ком и привкус горечи, 
и все же я испытываю неожиданное облегчение.
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В роли Купидона выступил Интернет. Я этого 
не стыжусь. А вот моя сестра Пегги чересчур оза-
бочена приличиями, поэтому заявила, что дело 
было не так. Якобы все началось со случайной 
встречи в супермаркете.

— Говорите всем, что вы столкнулись, вы-
бирая свежие фрукты, — велела она. — Потя-
нулись к одному и тому же ананасу или типа 
того.

— Либо к готовым блюдам, к примеру, — ска-
зала я.

— Ага, выбирали свиные фрикадельки от «Ми-
стера Брэйнса», — кивнул Зак и улыбнулся. — 
Или что-то подобное.

Сначала я относилась к нему настороженно. 
Я не понимала, что Зак во мне нашел. Увидев, как 
он пытается понравиться Пегги и шутит с нею на 
кухне, я позволила себе влюбиться.

Зарегистрироваться на сайте знакомств меня 
уговорила Джейн, живущая в счастливом браке 
с мужем, которого знает с детства. С тех пор как 
мы с ней познакомились в колледже, я всегда бы-
ла девушкой одинокой (кроме короткого романа, 
случившегося со мной лет в двадцать). Мы рабо-
тали в одной школе, куда она же меня и устрои-
ла библиотекарем, и на каждой перемене Джейн 
возвращалась к этой теме.

— Времена изменились! В этом нет ничего 
предосудительного. Просто выбери веб-сайт, ука-
занный в солидной газете. Там ты найдешь пра-
вильного мужчину. Как бы тебе объяснить… — 


