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Т О Ш Н О Т А





Это человек, не имеющий никакой значимо-
сти в коллективе, это всего-навсего индивид.

Л.-Ф. Селин. Церковь



Посвящается Бобру*

* Б о б р  — дружеское прозвище Симоны де Бовуар.



От издателей

Эти тетради были обнаружены в бумагах Антуана Роканте-
на. Мы публикуем их, ничего в них не меняя.

Первая страница не датирована, но у нас есть веские ос-
нования полагать, что запись сделана за несколько недель до 
того, как начат сам дневник. Стало быть, она, вероятно, отно-
сится самое позднее к первым числам января 1932 года.

В эту пору Антуан Рокантен, объездивший Центральную 
Европу, Северную Африку и Дальний Восток, уже три года как 
обосновался в Бувиле, чтобы завершить свои исторические ра-
зыскания, посвященные маркизу де Рольбону.

Листок без даты

Пожалуй, лучше всего делать записи изо дня в день. Ве-
сти дневник, чтобы докопаться до сути. Не упускать оттенков, 
мелких фактов, даже если кажется, что они несущественны, 
и, главное, привести их в систему. Описывать, как я вижу этот 
стол, улицу, людей, мой кисет, потому что ЭТО-ТО и измени-
лось. Надо точно определить масштаб и характер этой пере-
мены.

Взять хотя бы вот этот картонный футляр, в котором я держу 
пузырек с чернилами. Надо попытаться определить, как я видел 
его до и как теперь …*. Ну так вот, это прямоугольный парал-
лелепипед, который выделяется на фоне… Чепуха, тут не о чем 
говорить. Вот этого как раз и надо остерегаться — изображать 
странным то, в чем ни малейшей странности нет. Дневник, по-
моему, тем и опасен: ты все время начеку, все преувеличиваешь 
и непрерывно насилуешь правду. С другой стороны, совершен-
но очевидно, что у меня в любую минуту — по отношению хотя 
бы к этому футляру или к любому другому предмету — может 
снова возникнуть позавчерашнее ощущение. Я должен всегда 

* Одно слово пропущено. — Примеч. издателей.
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быть к нему готовым, иначе оно снова ускользнет у меня между 
пальцев. Не надо ничего …*, а просто тщательно и в мельчай-
ших подробностях записывать все, что происходит.

Само собой, теперь я уже не могу точно описать все то, что 
случилось в субботу и позавчера, с тех пор прошло слишком 
много времени. Могу сказать только, что ни в том, ни в дру-
гом случае не было того, что обыкновенно называют «собы-
тием». В субботу мальчишки бросали в море гальку — «пекли 
блины», — мне захотелось тоже по их примеру бросить гальку 
в море. И вдруг я замер, выронил камень и ушел. Вид у меня, 
наверно, был странный, потому что мальчишки смеялись мне 
вслед.

Такова сторона внешняя. То, что произошло во мне самом, 
четких следов не оставило. Я увидел нечто, от чего мне стало 
противно, но теперь я уже не знаю, смотрел ли я на море или 
на камень. Камень был гладкий, с одной стороны сухой, с дру-
гой — влажный и грязный. Я держал его за края, растопырив 
пальцы, чтобы не испачкаться.

Позавчерашнее было много сложнее. И к нему еще доба-
вилась цепочка совпадений и недоразумений, для меня необъ-
яснимых. Но не стану развлекаться их описанием. В общем-то 
ясно: я почувствовал страх или что-то в этом роде. Если я пой-
му хотя бы, чего я испугался, это уже будет шаг вперед.

Занятно, что мне и в голову не приходит, что я сошел с ума, 
наоборот, я отчетливо сознаю, что я в полном рассудке: пере-
мены касаются окружающего мира. Но мне хотелось бы в этом 
убедиться.

10 часов 30 минут**

В конце концов, может, это и впрямь был легкий приступ 
безумия. От него не осталось и следа. Сегодня странные ощу-
щения прошлой недели кажутся мне просто смешными, я не 

 * Одно слово зачеркнуто (не то «искажать», не то «измышлять»), 
другое, надписанное сверху, совершенно неразборчиво. — Примеч. из-

дателей.

 ** Речь несомненно идет о вечере. Абзац, который за этим следу-
ет, написан гораздо позже предыдущих. Мы полагаем, что запись сде-
лана не раньше чем на другой день. — Примеч. издателей.
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в состоянии их понять. Нынче вечером я прекрасно вписы-
ваюсь в окружающий мир, не хуже любого добропорядочно-
го буржуа. Вот мой номер в отеле, окнами на северо-восток. 
Внизу — улица Инвалидов Войны и стройплощадка ново-
го вокзала. Из окна мне видны красные и белые рекламные 
огни кафе «Приют путейцев» на углу бульвара Виктора Ну-
ара. Только что прибыл парижский поезд. Из старого зда-
ния вокзала выходят и разбредаются по улицам пассажиры. 
Я слышу шаги и голоса. Многие ждут последнего трамвая. 
Должно быть, они сбились унылой кучкой у газового фонаря 
под самым моим окном. Придется им постоять еще несколь-
ко минут — трамвай придет не раньше чем в десять сорок 
пять. Лишь бы только этой ночью не приехали коммивояже-
ры: мне так хочется спать, я уже так давно недосыпаю. Одну 
бы спокойную ночь, одну-единственную, и все снимет как 
рукой.

Одиннадцать сорок пять, бояться больше нечего — ком-
мивояжеры были бы уже здесь. Разве что появится господин 
из Руана. Он является каждую неделю, ему оставляют второй 
номер на втором этаже — тот, в котором биде. Он еще может 
притащиться, он частенько перед сном пропускает стаканчик 
в «Приюте путейцев». Впрочем, он не из шумных. Маленький, 
опрятный, с черными нафабренными усами и в парике. А вот 
и он.

Когда я услышал, как он поднимается по лестнице, меня 
даже что-то кольнуло в сердце — так успокоительно звучали 
его шаги: чего бояться в мире, где все идет заведенным поряд-
ком? По-моему, я вы здоровел.

А вот и трамвай, семерка. Маршрут: Бойня — Большие до-
ки. Он возвещает о своем прибытии громким лязгом железа. 
Потом отходит. До отказа набитый чемоданами и спящими 
детьми, он удаляется в сторону доков, к заводам, во мрак вос-
точной части города. Это предпоследний трамвай, послед ний 
пройдет через час.

Сейчас я лягу. Я выздоровел, не стану, как маленькая де-
вочка, изо дня в день записывать свои впечатления в красивую 
новенькую тетрадь.

Вести дневник стоит только в одном случае — если…*

* На этом недатированный текст обрывается. — Примеч. издателей.
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Дневник

Понедельник, 29 января 1932 года

Со мной что-то случилось, сомнений больше нет. Эта 
штука выявилась как болезнь, а не так, как выявляется не-
что бесспорное, очевидное. Она проникла в меня исподтиш-
ка, капля по капле: мне было как-то не по себе, как-то не-
уютно — вот и все. А угнездившись во мне, она затаилась, 
присмирела, и мне удалось убедить себя, что ничего у меня 
нет, что тревога ложная. И вот теперь это расцвело пышным 
цветом.

Не думаю, что ремесло историка располагает к психологи-
ческому анализу. В нашей сфере мы имеем дело только с не-
расчлененными чувствами, им даются родовые наименова-
ния — например, Честолюбие или Корысть. Между тем, если 
бы я хоть немного знал самого себя, воспользоваться этим зна-
нием мне следовало бы именно теперь.

Например, что-то новое появилось в моих руках — в том, 
как я, скажем, беру трубку или держу вилку. А может, кто его 
знает, сама вилка теперь как-то иначе дается в руки. Вот не-
давно я собирался войти в свой номер и вдруг замер — я по-
чувствовал в руке холодный предмет, он приковал мое вни-
мание какой-то своей необычностью, что ли. Я разжал руку, 
посмотрел — я держал всего-навсего дверную ручку. Или утром 
в библиотеке ко мне подошел поздороваться Самоучка*, а я не 
сразу его узнал. Передо мной было незнакомое лицо, и даже не 
в полном смысле слова лицо. И потом, кисть его руки, словно 
белый червяк в моей ладони. Я тотчас разжал пальцы, и его ру-
ка вяло повисла вдоль тела.

То же самое на улицах — там множество непрестанных по-
дозрительных звуков.

Стало быть, за последние недели произошла перемена. Но 
в чем? Это некая абстрактная перемена, ни с чем конкретным 
не связанная. Может, это изменился я? А если не я, то, стало 
быть, эта комната, этот город, природа; надо выбирать.

* Ожье П…, о котором часто упоминается в дневнике. Он был канце-
лярским служащим. Рокантен познакомился с ним в 1930 году в бувильской 
библиотеке. — Примеч. издателей.
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Думаю, что изменился я, — это самое простое решение. 
И самое неприятное. Но все же я должен признать, что мне 
свойственны такого рода внезапные превращения. Дело в том, 
что размышляю я редко и во мне накапливается множество 
мелких изменений, которых я не замечаю, а потом в один пре-
красный день совершается настоящая революция. Вот почему 
людям представляется, что я веду себя в жизни непоследова-
тельно и противоречиво. К примеру, когда я уехал из Франции, 
многие считали мой поступок блажью. С таким же успехом они 
могли бы толковать о блажи, когда после шестилетних скита-
ний я внезапно вернулся во Францию. Я, как сейчас, вижу себя 
вместе с Мерсье в кабинете этого французского чиновника, ко-
торый в прош лом году вышел в отставку в связи с делом Петру. 
А тогда Мерсье собирался в Бенгалию с какими-то археологи-
ческими планами. Мне всегда хотелось побывать в Бенгалии, 
и он стал уговаривать меня поехать с ним. С какой целью, я 
теперь и сам не пойму. Может, он не доверял Порталю и наде-
ялся, что я буду за ним присматривать. У меня не было причин 
для отказа. Даже если бы в ту пору я догадался об этой малень-
кой хитрости насчет Порталя, тем больше оснований у меня 
было с восторгом принять предложение. А меня точно раз-
бил паралич, я не мог вымолвить ни слова. Я впился взглядом 
в маленькую кхмерскую статуэтку на зеленом коврике рядом 
с телефонным аппаратом. И мне казалось, что я весь до краев 
налился то ли лимфой, то ли теплым молоком. Мерсье с ан-
гельским терпением, маскировавшим некоторое раздражение, 
втолковывал мне:

— Вы же понимаете, мне надо все официально оформить. 
Я уверен, что в конце концов вы скажете «да», так лучше уж 
соглашайтесь сразу.

У него была черная, с рыжеватым отливом, сильно наду-
шенная борода. При каждом движении его головы меня обда-
вало волной духов. И я вдруг очнулся от шестилетней спячки.

Статуэтка показалась мне противной и глупой, я почувство-
вал страшную скуку. Я никак не мог взять в толк, зачем меня 
занесло в Индонезию. Что я тут делаю? Зачем говорю с этими 
людьми? Почему я одет в этот дурацкий костюм? Страсть моя 
умерла. Она заполняла и морочила меня много лет подряд — 
теперь я был опустошен. Но это еще не самое худшее: передо 
мной, раскинувшись с этакой небрежностью, маячила некая 
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мысль — обширная и тусклая. Трудно сказать, в чем она за-
ключалась, но я не мог на нее глядеть: так она была мне омер-
зительна. И все это слилось для меня с запахом, который шел 
от бороды Мерсье.

Я встряхнулся, преисполненный злобы на Мерсье, и сухо 
ответил:

— Спасибо, но я уже слишком давно разъезжаю, пора воз-
вращаться во Францию.

И через два дня сел на пароход, идущий в Марсель.
Если я не ошибаюсь, если все накапливающиеся симптомы 

предвещают новый переворот в моей жизни, скажу прямо — я 
боюсь. И не потому, что жизнь моя так уж богата, насыщенна, 
драгоценна. Я боюсь того, что готово народиться, что завладе-
ет мной и увлечет меня — куда? Неужели мне опять придется 
уехать, бросить, не закончив, все, что я начал — исследования, 
книгу? И потом через несколько месяцев, через несколько лет 
вновь очнуться изнуренным, разочарованным среди новых ру-
ин? Я должен разо браться в себе, пока не поздно.

Вторник, 30 января

Ничего нового.
С девяти до часу работал в библиотеке. Привел в порядок 

XII главу и все, что касается пребывания Рольбона в России 
до смерти Павла I. Эта часть работы закончена — к ней нужно 
будет вернуться только при переписке набело.

Сейчас половина второго. Сижу в кафе «Мабли», ем санд-
вич, все почти в порядке. Впрочем, в любом кафе все всегда 
в порядке, и в особенности в кафе «Мабли» благодаря хозяину 
мсье Фаскелю, на лице которого с успокоительной определен-
ностью написано: «прохвост». Близится час, когда он уходит 
поспать, глаза у него уже покраснели, но повадка все такая же 
живая и решительная. Он прохаживается между столиками, до-
верительно наклоняясь к клиентам:

— Все хорошо, мсье?
Я с улыбкой наблюдаю его оживление — в часы, когда его 

заведение пусто, пустеет и его голова. С двух до четырех в кафе 
никого не остается, тогда мсье Фаскель сонно делает несколько 
шагов, официанты гасят свет, и сознание его вы ключается — 
наедине с собой этот человек всегда спит.
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Но пока в кафе еще остается десятка два клиентов — это хо-
лостяки, невысокого ранга инженеры, служащие. Обычно они 
наспех обедают в семейных пансионах, которые зовут своей 
столовкой, и поскольку всем им хочется позволить себе шик-
нуть, они, пообедав, приходят сюда выпить по чашечке кофе 
и поиграть в кости. Они шумят, негромко и нестройно, — та-
кой шум мне не мешает. Им тоже, чтобы существовать, надо 
держаться кучно.

А я живу один, совершенно один. Не разговариваю ни с кем 
и никогда; ничего не беру, ничего не даю. Самоучка не в счет. 
Есть, конечно, Франсуаза, хозяйка «Приюта путейцев». Но 
разве я с ней разговариваю? Иногда после ужина, когда она 
подает мне кружку пива, я спрашиваю:

— У вас сегодня вечером найдется минутка?
Она никогда не говорит «нет», и я иду за ней следом в одну 

из больших комнат на втором этаже, которые она сдает за по-
часовую или поденную плату. Я ей не плачу — мы занимаемся 
любовью на равных. Она получает от этого удовольствие (муж-
чина ей нужен каждый день, и кроме меня у нее есть еще много 
других), а я освобождаюсь от приступов меланхолии, причины 
которой мне слишком хорошо известны. Но мы почти не раз-
говариваем. Да и к чему? Каждый занят собой, впрочем, для 
нее я прежде всего клиент ее кафе.

— Скажите, — говорит она, стягивая с себя платье, — вы 
пробовали аперитив «Брико»? На этой неделе его заказали двое 
клиентов. Официантка не знала, пришла и спрашивает у меня. 
А это коммивояжеры, они, наверно, пили его в Париже. Но я, 
когда чего не знаю, покупать не люблю. Если вы не против, я 
останусь в чулках.

В прежнее время, бывало, она уйдет, а я еще долго думаю об 
Анни. Теперь я не думаю ни о ком; я даже не ищу слов. Это пе-
ретекает во мне то быстрее, то медленнее, я не стараюсь ничего 
за креплять, течет, ну и пусть себе. Оттого что мысли мои не 
облекаются в слова, чаще всего они остаются хлопьями тумана. 
Они принимают смутные, причудливые формы, набегают одна 
на другую, и я тотчас их забываю.

Эти парни меня восхищают: прихлебывая свой кофе, они 
рассказывают друг другу истории, четкие и правдоподобные. 
Спросите их, что они делали вчера, — они ничуть не смутятся, 
в двух словах они вам все объяснят. Я бы на их месте начал мям-


