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Посвящается Джуди, 

подруге новоиспеченного романиста, 

прощавшей мои провинности, 

пока я, как одержимый, 

работал над этой книгой



Мужчинам и женщинам, 

сотрудникам Королевских ВВС — 

тем кто в 1940 году 

уберег эту страну от неминуемой гибели.

Мы обязаны им всем



Пролог

Юг Франции, 1951 год

Диана читала утреннюю газету за столиком улич-

ного кафе. Смысл многих слов до сих пор оставался 

для нее загадкой, однако за два месяца ее француз-

ский заметно улучшился — об этом ей говорили все.

Диана пролистала страницы в поисках информа-

ции о погоде. Не то чтобы она в ней нуждалась: день 

вновь обещал быть солнечным. В ярко-синем небе 

над цветочным рынком Ниццы ни облачка, воздух, 

хоть и апрельский, но теплый и недвижимый. Кру-

гом уставленные яркими букетами прилавки — на ее 

родине в это время года не найти столько свежесре-

занных цветов…

В посаженной на жесткий паек Англии вот уже 

которую неделю температура не поднималась выше 

нуля. Вчера вечером она звонила отцу в Кент.

— Хорошо, что вы уехали, Диана, — сказал он. — 

У вас там солнечно и полно еды. А здесь снабжение 

день ото дня все хуже. Можно подумать, не мы вы-

играли эту проклятую войну.

Из-за угла медленно вырулило такси и покатило 

мимо апельсиновых деревьев, разделяющих две поло-

сы проезжей части. Это был довольно потрепанный 
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довоенный «Ситроен» с опущенными стеклами. Диа-

на подскочила и уже вскинула руку, но заметила си-

луэт мужчины на заднем сиденье. Он подался вперед 

и говорил водителю по-английски:

— Нет, не здесь. Я же объяснял — это намного 

дальше. Езжайте прямо до отеля «Негреско». И по-

быстрее, я опаздываю.

Диана, пошатнувшись, ухватилась за спинку сту-

ла. Не может быть…

— Стойте! — наконец крикнула она, когда такси 

уже сворачивало на Английскую набережную. — По-

жалуйста, стойте!

Однако «Ситроен» влился в поток машин и исчез 

из виду на длинной изогнутой дороге, за которой ис-

крилось Средиземное море.

— Madame? — с озабоченным видом подбежал 

Арман, хозяин кафе. — Что-то не так?

— Нет, нет… — она снова села. — Все в порядке, 

правда.

Но она лгала.

Все было не в порядке.

Совершенно не в порядке.



Ч АС Т Ь I

Глава 1

Окидывая взглядом прожитое — с того самого 

дня, когда началась эта история, — она удивлялась 

лишь двум вещам.

Тому, что ей удалось все пережить, и тому, какой 

глупой она была. Даже когда считала, что ведет себя 

очень мудро…

«Глупая девчонка, — думала она сейчас. — Безрас-

судная, возмутительно глупая!»

Впрочем, она была чересчур строга к себе. Многие 

ли из нас узнали бы дьявола, появись он с улыбкой на 

пороге нашего дома?

В семействе Арнольд было принято называть 

друг друга не теми именами, что даны при рожде-

нии. Началось это еще до помолвки мистера и мис-

сис Арнольд. Ее звали Патрисия, его — Патрик, 

и было совершенно очевидно, что их общее умень-

шительное имя Пат внесет никому не нужную пута-

ницу. К общей радости и облегчению, они выясни-

ли, что оба испытывают неприязнь к своим настоя-

щим именам. Краснея, сообщили друг другу о тайных 

предпочтениях и договорились так и называть друг 

друга.
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Патрик всегда склонялся к имени Оливер, поче-

му — он не знал.

А Патриции казалось, что мягкое звучание имени 

Гвен удивительным образом сглаживает резкие, заост-

ренные черты ее лица (по крайней мере, таковыми 

их считала она) и делает менее заметными костлявые 

бедра и вывернутые носками наружу ступни (опять 

же, по ее собственному мнению). Разумеется, этими 

мыслями она не стала делиться с женихом, а сказала 

лишь, что всегда мечтала быть Гвен, «и логики в этом 

не больше, чем в твоих сожалениях о том, что тебя не 

назвали Оливером, мой дорогой».

На том и порешили. Вскоре сыграли свадьбу. Пер-

вым родился сын, затем дочь. Когда пришло вре-

мя, дети с изумлением узнали о заключенном со-

глашении и последовали примеру родителей. В во-

семь лет Роберт с серьезным видом поставил семью 

в известность, что предпочел бы называться Джо-

ном. Если уж начистоту, его сестре имя Роберт нра-

вилось куда больше, да и свое имя — Роуз — ее тоже 

вполне устраивало, однако постепенно девочка ста-

ла испытывать настойчивое желание присоединить-

ся к семейной игре и даже сочла себя обязанной это 

сделать.

После мучительных раздумий и долгих тайных 

совещаний со школьными подружками, с восторгом 

принявшими участие в процессе, Роуз наконец при-

няла решение и накануне Рождества сообщила о нем 

родителям и брату.

Новое имя утвердили как раз перед началом ново-

го десятилетия.

Роуз унес с собой водоворот 1920-х.

Будущее принадлежало Диане.
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Глава 2

Юг Англии, 1938 год

Оливер любил прорезающий меловые породы ру-

чей под изгородью между облюбованной кроликами 

лужайкой и огородом. Собственно говоря, мистер Ар-

нольд гордился всем, что было связано с домом, по-

строенным им — или, скорее, купленным — для своей 

семьи.

Они вчетвером жили в Дауэр-Хаусе на окраине 

района Уилд в графстве Кент. Вернее, впятером, ес-

ли считать горничную Люси, занимавшую комнатку 

на верхней площадке черной лестницы.

Окрестности были покрыты густыми лесами, 

и летним днем в машине на пути к крошечной желез-

нодорожной станции, расположенной в трех милях от 

дома, мистер Арнольд мысленно сравнивал окайм-

ленные густой растительностью дорожки с картинка-

ми из нового полнометражного диснеевского мульт-

фильма, действие которого происходило в шикарном 

лесу.

Их с Гвен восхитило мастерство Диснея. Даже не-

почтительные высказывания Джона и Дианы («Да это 

же мультфильм, Оливер»; «Мама, это всего лишь ри-

сунки»), с великой неохотой согласившихся посетить 

вместе с родителями самый большой в Ройал-Тан-

бридж-Уэллс кинотеатр, иссякли с первыми кадрами 

«Белоснежки и семи гномов».

— Действительно здорово, папа, — одобрил 

Джон, когда они шли назад к машине.

В подростковом возрасте дети мистера Арнольда 

стали называть его Оливером, чтобы поддразнить или 

разозлить, и папой, когда пытались выразить скупое 
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уважение. Обращаться по имени к матери им и в го-

лову не приходило.

— Некоторые сцены — ну то есть фон, на кото-

ром происходит действие, — были просто велико-

лепны. Мам, по-моему, для следующей картины тебе 

стоит перенять этот стиль и немножко его доработать. 

Мне кажется, выйдет неплохо.

Гвен кашлянула.

— Боюсь, у господина Диснея найдутся возраже-

ния. У меня свой романтический стиль в живописи, 

а у него — свой. Да, я с тобой согласна, милый, это 

было здорово, но немного… как бы это сказать… при-

митивно, что ли.

До переулка, где мистер Арнольд оставил машину, 

шли в неловкой тишине. Гвен очень трепетно отно-

силась к своим занятиям живописью, особенно после 

того, как однажды в вечерней газете напечатали нели-

цеприятный отзыв о ее первой выставке.

— Какая ложь! — взметнулась она, смяв в сердцах 

газету. — Мое вдохновение — я сама! Я ничем не обя-

зана людям, о которых он пишет. Обвинил меня едва 

ли не в плагиате! И теперь это прочтут все наши дру-

зья… Оливер, сделай что-нибудь!

Мистер Арнольд был юристом, и весьма успеш-

ным. Он специализировался на делах о клевете 

и предпочитал в суде представлять истцов, обладая 

особым даром вызывать у людей чувство глубокого 

сопереживания к своим клиентам. В работе он ис-

пользовал обычные риторические уловки.

— Представьте, что такое написали о вас. Как бы 

вы себя чувствовали? — обращался он к присяжным, 

а затем бросал полный упрека взгляд на адвоката от-

ветчика, будто тот обязан устыдиться, что защищает 

разносчиков сплетен.
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Присяжным на инстинктивном уровне импони-

ровали его уверенный, хорошо поставленный голос 

и привлекательная внешность. Мистер Арнольд не 

был красавцем в привычном смысле этого слова, но 

обладал приятной улыбкой и уверенными манерами. 

Присяжные чувствовали, что могут ему доверять, им 

нравился обращенный к ним скрытый посыл его ре-

чей: «Вы люди здравомыслящие, я это вижу. Уж нам-

то с вами и не разобраться с таким пустяком?»

Самое главное в работе любого адвоката — распо-

ложить к себе присяжных. В этом залог победы.

Профессиональный успех принес ему большое со-

стояние. Долгие годы его время оценивалось по са-

мым высоким ставкам, а газетчики, услышав, что 

против них будет выступать Оливер Арнольд, предпо-

читали урегулировать споры без судебного разбира-

тельства.

Он покорно унес так задевшую Гвен статью в свою 

контору в Холборне, тщательно изучил и пришел 

к выводу, что там нет ничего оскорбительного. Пожа-

луй даже, в статейке весьма толково проанализирова-

ны слабые стороны художественного мастерства же-

ны. Там писали, что многое в ее творчестве перенято 

у других, и с этим он был склонен согласиться, когда 

после работы прогулялся по некоторым из упомяну-

тых автором галерей.

Вечером в разговоре с женой он слукавил.

— Ничего не поделаешь, Гвен. Отзыв относится 

к разряду добросовестных. Да, конечно, нам он ка-

жется несправедливым, но критики должны иметь 

право высказывать свое мнение. Понимаю, тебе не-

приятно, однако на твоем месте я просто выбросил 

бы все это из головы. Как там сказал Уайльд? «Что 

бы о вас ни говорили, хуже может быть только од-
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но — когда о вас не говорят». Что-то в этом роде… По 

крайней мере, дорогая, незамеченной ты не осталась.

На лице жены отразилось негодование.

— Ну разумеется, если ты принял их сторону, то 

ничего не поделаешь!

Несколько недель она с ним не разговаривала.

С тех пор прошло три года, и только к весне 1938 го-

да уязвленное самолюбие перестало терзать Гвен и по-

зволило вернуться к кистям и холсту в мансарде Да-

уэр-Хауса. Хотя у мистера Арнольда и было свое 

(невысказанное) мнение о способностях жены, пори-

цать ее за вновь обретенную веру в свои силы он не 

мог. Более того, ему пришлось отменить долгождан-

ную поездку в Озерный край: Гвен заявила, что у нее, 

«возможно, не получится» сделать в работе перерыв.

— Только не сейчас, Оливер. Уверена, ты ме-

ня поймешь. Я никогда не испытывала такой бури 

вдохно вения.

Одна незавершенная картина, изображавшая вазу 

с чахлыми незабудками, не особо вязалась в голове 

ее мужа с бурей вдохновения, тем не менее он напи-

сал в отель у озера Алсуотер и горестно распростился 

с внесенным задатком.

Все две недели отпуска мистер Арнольд, прихва-

тив с собой приготовленный Люси ланч, в одиноч-

ку исследовал окрестности, а его жена тем време-

нем трудилась — или, скорее, красовалась — за моль-

бертом. Дети уехали на учебу, в доме царила тишина, 

и впервые за долгие годы его сердце тронула тоска. 

Справиться с ней помогали прогулки.

Больше всего он любил вглядываться с холмов 

Уилда в окутанный дымкой Лондон на севере и от-

блески моря на юге. Маленькие бледно-голубые ба-

бочки вспархивали с кустов, окаймляющих тропинки, 
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когда он шел по гребню возвышенности между Се-

верной и Южной грядами. «Кентский ответ Малверн-

Хиллз»*, — каждый раз, поднимаясь сюда, бормотал 

себе под нос мистер Арнольд. Сравнение, несомнен-

но, тщеславное, но оно доставляло ему удовольствие. 

Правда, сейчас даже самые солнечные деньки омра-

чались растущей угрозой войны.

Невидимая, на юге за горизонтом лежала Фран-

ция. Та самая страна, которая двадцать четыре года 

назад противостояла грозному, беспощадному кайзе-

ру, а теперь отважно смотрела в ледяные глаза фю рера.

Поедая бутерброды с ветчиной на склоне холма 

над Эшдаун-Форест, мистер Арнольд с трудом верил, 

что вот-вот грянет еще одна война. С прошлой он вер-

нулся из Франции в чине майора. Приехав на корот-

кую побывку в Лондон, он попросил руки Гвен, и от ее 

восторженного согласия сладко защемило сердце, од-

нако в душе он не верил, что доживет до собственной 

свадьбы.

Он до сих пор испытывал неподдельное изум-

ление, что в той войне ему удалось уцелеть. Его за-

числили в полк летом 1914 года, сразу по окончании 

школы. Планы по изучению права в университете бы-

ли отложены, хотя и Оливер и родители втайне рас-

считывали, что через несколько месяцев он займет 

свое место в Оксфорде — уж к новому-то году точно. 

По всеобщему убеждению, война должна была закон-

читься самое позднее к Рождеству.

К концу 1918 года из кадетов выпуска мистера Ар-

нольда в живых остался лишь он один. Он понятия не 

*  Гора на западе Центральной Англии высотой четыреста 

два дцать пять метров — место, популярное среди туристов. — 

Здесь и далее примеч. пер.


