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Стрелок



Эду Ферману, который на свой страх и риск 
смотрел эти главы одну за другой



Предисловие

Большинство из того, что писатели пишут о своих произведени-
ях, —  это полная чушь *. Вот почему нет таких книг, как «Сто 
великих предисловий западной цивилизации» или «Любимые 

предисловия американцев». Таково мое личное мнение, и я считаю, 
что, написав как минимум пятьдесят предисловий —  не говоря уже 
о целой книге, посвященной писательскому мастерству, —  я имею 
полное право высказать его вслух. И еще я считаю, что вам можно 
прислушаться к моим словам, когда я говорю, что мое предисловие 
к этой книге —  это как раз тот редкий случай, когда автор действи-
тельно может сказать что-то стоящее.

Несколько лет назад я произвел скромный фурор среди моих 
постоянных читателей, предложив им исправленный и дополненный 
вариант «Противостояния». На самом деле я очень переживал за эту 
книгу, что было вполне извинительно и оправданно, потому что 
«Противостояние» всегда была и остается самой любимой книгой 
моих читателей (самые рьяные из почитателей «Противостояния» не 
стали бы сильно скорбеть, если бы я умер в 1980-м; с их точки зре-
ния мир бы уже ничего не потерял).

Единственная книга Кинга, которая может сравниться с «Проти-
востоянием» в смысле читательского интереса, —  это, наверное, ис-
тория Роланда Дискейна и его поисков Темной Башни. И теперь —  
черт возьми! —  я переделал и ее тоже.

Только на самом деле я ее не переделал, а просто чуть-чуть до-
работал. Я хочу, чтобы вы это знали. И еще я хочу, чтобы вы знали, 

* Подробнее о правиле чуши смотри «Как писать книги», изданную 
в Scribner в 2000 году. —  Примеч. авт.
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что именно я переделал и почему. Для вас, может быть, это не важ-
но, но зато очень важно —  для меня, вот почему данное предисловие 
станет исключением (я надеюсь) из кинговского правила чуши.

Во-первых, учтите, что в первых изданиях «Противостояния» 
было много сокращений по сравнению с рукописным вариантом —  
и не из-за издательской прихоти, а по финансовым соображениям. 
(Существовали еще и другие ограничения, но я не хочу об этом го-
ворить.) Все дополнения, которые я сделал в конце восьмидеся-
тых, —  это переработанные фрагменты изначального текста. Я так-
же внес исправления во всю книгу в целом, прежде всего —  чтобы 
соотнести повествование с эпидемией СПИДа, что расцвела пыш-
ным цветом (если данное выражение вообще уместно в данном кон-
кретном случае) в период между первой публикацией «Противо-
стояния» и выходом в свет переработанного и дополненного изда-
ния, восемь или даже девять лет спустя. В результате получился 
такой «кирпич» —  на 100 000 слов длиннее по сравнению с первым 
изданием.

В случае со «Стрелком» первоначальный текст был небольшим, 
и я добавил всего лишь страниц тридцать пять, или около девяти 
тысяч слов. Если вы уже читали «Стрелка», вы обнаружите в новом 
издании только две-три новые сцены. Истинные поклонники «Тем-
ной Башни» (а таких на удивление много —  достаточно заглянуть 
в Интернет) наверняка захотят прочитать книгу заново, и скорее 
всего большинство из них будут читать этот исправленный вариант 
с любопытством и раздражением. Я очень им симпатизирую, но 
должен признаться, что меня больше волнуют читатели, которые 
еще не знакомы с Роландом и его ка-тетом *.

И хотя у истории Башни есть свои восторженные поклонники, 
она все же не так широко известна моим читателям, как «Противо-
стояние». Иногда на встречах с читателями я прошу людей в зале: 
кто прочел хотя бы одну из моих книг, поднимите руку. Поскольку 
они пришли специально, чтобы меня послушать —  причем иногда 
это связано с дополнительными неудобствами и дополнительными 
расходами: найти, с кем оставить ребенка, заправить свой старень-
кий седан, —  вовсе не удивительно, что большинство из присут-
ствующих поднимают руки. Потом я говорю: а теперь те из вас, кто 
прочел хотя бы одну книгу из «Темной Башни», оставьте руки под-
нятыми. И каждый раз получается, что половина рук опускается. Вы-

* Люди, связанные судьбой. —  Примеч. авт.
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вод напрашивается сам собой: хотя я столько трудился над циклом 
за эти тридцать три года между 1970-м и 2003-м, читают его отно-
сительно мало. Но те, кто прочел этот цикл, сразу его полюбили, 
и я тоже очень его люблю —  по крайней мере этой любви хватило, 
чтобы не отправить Роланда в изгнание, куда отправляются все зло-
счастные неосуществленные персонажи (вспомните чосеровских пи-
лигримов на пути к Кентербери или героев последнего, незакончен-
ного романа Чарлза Диккенса «Тайна Эдвина Друда»).

Я всегда был уверен (на подсознательном уровне, потому что 
я что-то не помню, чтобы я специально об этом задумывался), что 
у меня будет время закончить цикл, и в назначенный час Господь Бог 
даже пришлет мне музыкальную телеграмму: «Динь-динь-динь / Са-
дись за работу, Стивен / Заканчивай Башню». В каком-то смысле 
что-то подобное и  произошло, хотя это была не музыкальная теле-
грамма, а контакт первой степени с мини-автобусом «плимут». Но 
как бы там ни было, я снова засел за работу. Если бы этот фургончик, 
сбивший меня на дороге, был чуть побольше, если бы удар пришел-
ся не в бок, а в лоб, то все закончилось бы убедительной просьбой 
к скорбящим не приносить цветов и «семья Кинга благодарит вас за 
искренние соболезнования». И поиск Роланда так и остался бы не-
завершенным. Кто-то, может быть, и завершил бы его, но не я.

В общем, в 2001 году —  когда я более или менее пришел в себя —  
я решил, что уже пришло время закончить историю Роланда. Я от-
ложил все остальное и засел за работу над последними тремя тома-
ми. Как обычно, я это сделал не столько ради читателей, которые 
требовали продолжения, сколько ради себя самого.

Сейчас зима 2003-го, и я еще даже не брался за окончательную 
редактуру двух последних томов, но сами книги уже готовы. Я за-
кончил их прошлым летом. А в промежутке между редакторской 
доработкой пятого («Волки Кальи») и шестого («Песнь Сюзанны») 
томов я подумал, что пора бы вернуться к началу и внести исправ-
ления в первые книги. Почему? Потому что все семь томов цикла —  
это не отдельные истории, а части единого длинного повествования, 
большого романа под названием «Темная Башня», начало которого 
явно не синхронизировано с окончанием.

Мой подход к редактуре собственных произведений остался 
прежним. Я знаю, что многие авторы вносят правку «по ходу дела», 
но мой метод —  это стремительный натиск: врываешься в книгу 
и проносишься сквозь нее на максимально возможной скорости, так 
чтобы клинок повествования всегда оставался острым —  а чтобы он 
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оставался острым, он должен всегда быть в работе, —  и при этом 
стараешься обогнать злейшего из врагов всех писателей, имя кото-
рому —  сомнение. Когда пересматриваешь свою вещь, сразу же воз-
никает немало вопросов: «Насколько правдоподобны мои герои?», 
«Интересна ли книга в целом?», «Хорошая это книга или так, ерун-
да?», «Кого-то это вообще волнует?», «А меня самого это волнует?».

Когда книга закончена, я на время откладываю ее в сторону —  
такую, какая есть, со всеми недоработками и изъянами —  и даю ей 
отлежаться, дозреть. Через какое-то время —  полгода, год, два года, 
на самом деле это не так уж и важно, —  я возвращаюсь к отложенной 
книге, просматриваю ее снова, уже более спокойным (но по-преж-
нему любящим) взглядом и тогда уже начинаю править. Части «Баш-
ни» выходили отдельными книгами, каждая —  под своим названием, 
правил я их отдельно и сумел оценить всю работу в целом, только 
закончив седьмую книгу, «Темную Башню».

Когда я внимательно перечитал первый том —  тот, который 
у вас в руках, —  я понял три очевидные истины. Во-первых, посколь-
ку «Стрелок» был написан очень молодым автором, в нем присут-
ствуют все проблемы, присущие книгам очень молодых авторов. 
Во-вторых, там есть много неточностей и фальстартов, и особен-
но —  в свете следующих томов *. И в-третьих, «Стрелок» даже звучит 
совершенно не так, как другие книги, —  честно сказать, его трудно 
читать. Я слишком часто извинялся за это перед читателями и гово-
рил, что если они продерутся сквозь первый том, они увидят, что 
уже в «Извлечении троих» история обретает свой истинный голос.

Где-то в «Стрелке» встречается такое описание Роланда: человек, 
который подправил бы перекосившуюся картину в незнакомом го-
стиничном номере. Я сам точно такой же, и в каком-то смысле прав-
ка собственной книги к тому и сводится: подправить перекосившие-
ся картины, пропылесосить полы, выдраить туалет. В случае со 
«Стрелком» это была генеральная уборка. Мне пришлось потрудить-
ся, но я не хотел упускать возможности сделать то, что хочется сде-
лать любому из авторов со своей вещью, которая уже закончена, но 
ее еще нужно отшлифовать и настроить: довести до ума, чтобы все 
было правильно. Когда ты уже знаешь, что должно получиться в ито-
ге, ты просто обязан вернуться к началу и свести все воедино. При-

* Вот только один из примеров: в первой редакции «Стрелка» Фарсон —  
это название города. Но в следующих книгах оно как-то само собой преврати-
лось в имя человека, мятежника Джона Фарсона, который устроил падение 
Гилеада, города-государства, где родился и вырос Роланд. —  Примеч. авт.
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чем это нужно не только потенциальным читателям —  это нужно 
тебе самому. Собственно, я потому и решил переделать «Стрелка»; 
но при этом я очень тщательно следил за тем, чтобы мои исправле-
ния и добавления не раскрыли секретов, которые будут раскрыты 
в последних трех книгах, —  секретов, некоторые из которых я тер-
пеливо хранил на протяжении тридцати лет.

И еще я хочу сказать несколько слов о том молодом человеке, 
которым я был когда-то и который рискнул написать эту книгу. Этот 
молодой человек посещал слишком много писательских семинаров 
и как-то свыкся со всеми истинами, провозглашаемыми на таких 
семинарах: что автор пишет не для себя, а для других; что язык кни-
ги важнее сюжета; что неопределенность —  это лучше, чем ясность 
и простота, которые часто являются признаками недалекого ума, 
воспринимающего все буквально. Так что я вовсе не удивился, когда 
обнаружил, что дебютный «Стрелок» получился излишне претенци-
озным (я уже не говорю про сотни совершенно ненужных наречий). 
Я убрал всю эту пустопорожнюю болтовню, и в этом смысле я не 
жалею ни об одном сокращенном слове. В каких-то местах —  это 
всегда были фрагменты, где, увлекшись каким-нибудь завораживаю-
щим эпизодом, я забывал об идеях, которые нам вдалбливали на 
писательских семинарах, —  я оставлял текст практически без изме-
нений, не считая обычной редакторской правки. Как я уже говорил 
в другом месте и по другому поводу, с первого раза все получается 
только у Бога.

Но как бы там ни было, я не хотел слишком сильно менять стиль 
«Стрелка». Потому что мне кажется, что при всех его недостатках 
в нем есть какое-то особое очарование. Изменить эту книгу до не-
узнаваемости —  это значило бы отречься от того человека, который 
первым ее написал, еще тогда, в конце весны и в начале лета 
1970 года, а мне этого не хотелось.

Мне хотелось —  причем по возможности до того, как последние 
книги серии выйдут в свет, —  сделать так, чтобы новым читателям, 
которым только еще предстоит познакомиться с «Темной Башней» 
(и старым читателям, которые захотят вспомнить начало), было лег-
че и проще войти в мир Роланда. Мне хотелось, чтобы читатели по-
лучили книгу, в которой были бы намечены основные сюжетные ли-
нии следующих томов. Надеюсь, я справился с этой задачей. Я сей-
час обращаюсь к тем, кто еще не знаком с миром Башни: я очень 
надеюсь, что вам понравятся здешние чудеса. Потому что мир Ро-
ланда —  это мир чудес, а его история —  долгая сказка. Именно так 
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я ее и задумал. И если Темная Башня околдует и вас, пусть даже са-
мую малость, значит, я сделал свою работу —  работу, которая нача-
лась в 1970-м и завершилась в общем и целом в 2003-м. Хотя сам 
Роланд сказал бы, что какие-то тридцать лет ничего не значат. На 
самом деле если ты вышел на поиски Темной Башни, тебя уже не 
заботит время.

 6 февраля 2003 г.



…камень, лист, ненайденная дверь; о камне, о ли-
сте, о двери. И обо всех забытых лицах.

Нагие и одинокие приходим мы в изгнание. В тем-
ной утробе нашей матери мы не знаем ее лица; из 
тюрьмы ее плоти выходим мы в невыразимую глухую 
тюрьму мира.

Кто из нас знал своего брата? Кто из нас загля-
дывал в сердце своего отца? Кто из нас не заперт 
навеки в тюрьме? Кто из нас не остается навеки чу-
жим и одиноким?

…О, утраченный и ветром оплаканный призрак, 
вернись, вернись.

Томас Вулф.

Взгляни на дом свой, ангел


