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ПРОЛОГ

В могиле

Åå ñîçíàíèå îáðàòèëîñü â êðèê.
Â ñòîí.
Ìûñëåííî îíà êðè÷àëà îò îò÷àÿíèÿ, âûïëåñêèâàÿ ñâîþ 
ÿðîñòü, ìóêó, îäèíî÷åñòâî… — âñå òî, ÷òî ìåñÿö çà ìåñÿöåì 
îòíèìàëî ó íåå ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü.

À åùå îíà óìîëÿëà.
«Ïîùàäèòå, ïîùàäèòå, ïîùàäèòå, ïîùàäèòå… âûïóñòèòå 

ìåíÿ îòñþäà, óìîëÿþ âàñ…»
Ìûñëåííî îíà êðè÷àëà, ìîëèëà è ðûäàëà. Íî òîëüêî 

ìûñëåííî, íå èçäàâàÿ íè åäèíîãî çâóêà. Îäíàæäû óòðîì 
îíà ïðîñíóëàñü è ïîíÿëà, ÷òî íå ìîæåò èçäàòü íè çâóêà. 
Îíåìåëà… Îíà, âñåãäà òàê âûñîêî öåíèâøàÿ ñïîñîáíîñòü 
ñàìîâûðàæåíèÿ, ëåãêî íàõîäèâøàÿ ñëîâà, îíà, îáîæàâøàÿ 
ãîâîðèòü è ñìåÿòüñÿ…

Ëåæà â òåìíîòå, îíà ñìåíèëà ïîçó, ÷òîáû ñíÿòü ìûøå÷-
íîå íàïðÿæåíèå. Îíà ñèäåëà íà çåìëÿíîì ïîëó, ñïèíîé 
ê êàìåííîé ñòåíå, èíîãäà ëîæèëàñü íàâçíè÷ü èëè ðàñòÿãè-
âàëàñü íà âàëÿâøåìñÿ â óãëó ãðÿçíîì ìàòðàñå. Áîëüøóþ 
÷àñòü äíÿ îíà ñïàëà, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, à êîãäà âñòà-
âàëà — ïîòÿãèâàëàñü èëè «ãóëÿëà» ïî ñâîåìó çàñòåíêó: ÷å-
òûðå øàãà òóäà, ÷åòûðå — îáðàòíî. Â êàìåðå áûëî òåìíî: 
ïî íåïðåñòàííîìó ãóëó, øèïåíèþ è äðåáåçæàíèþ îíà äàâ-
íî ïîíÿëà, ÷òî çà äâåðüþ íàõîäèòñÿ êîòåëüíàÿ. Îäåæäû 
íà íåé íå áûëî. Äàâíî. Ìåñÿöû, à ìîæåò, ãîäû. Îíà ñòàëà 
ïîõîæà íà ãîëóþ çâåðóøêó. Íóæäó îíà ñïðàâëÿëà â âåäðî, 
åäó ïîëó÷àëà äâàæäû. Åñëè æå îí îòëó÷àëñÿ, îíà ìíîãî 
äíåé ïðîâîäèëà â îäèíî÷åñòâå, áåç åäû è ïèòüÿ, ñòðàäàÿ 
îò æàæäû è òåðçàÿñü ñòðàõîì ñìåðòè. Â äâåðè áûëî äâà 
îêîøêà: îäíî — âíèçó, ÷åðåç íåãî îí ïåðåäàâàë ïëåííè-
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öå òàðåëêè ñ åäîé, äðóãîå, äëÿ ñëåæêè çà íåé, — â öåíòðå. 
Ñâåò, ïðîíèêàâøèé ñêâîçü ùåëè, ðàññåèâàë òåìíîòó êàìå-
ðû. Åå ãëàçà óñïåëè ïðèâûêíóòü ê ïîëóìðàêó è ðàçëè÷àëè 
ìåëü÷àéøèå äåòàëè íà ïîëó è ñòåíàõ, êîòîðûå îáû÷íûé 
÷åëîâåê íè çà ÷òî áû íå çàìåòèë.

Â ñàìîì íà÷àëå çàòî÷åíèÿ îíà òùàòåëüíî îáñëåäîâàëà 
ñâîþ êëåòêó, ïðèñëóøèâàÿñü ê ìàëåéøåìó øóìó, ïûòàëàñü 
íàéòè ñïîñîá áåãñòâà, ñëàáîå ìåñòî èëè óïóùåíèå â åãî ñè-
ñòåìå, à ïîòîì îòñòóïèëàñü. Ñëàáûõ ìåñò ïîïðîñòó íå ñóùå-
ñòâîâàëî, è íàäåæäà óìåðëà. Îíà íå ïîìíèëà, ñêîëüêî íå-
äåëü, ìåñÿöåâ ïðîøëî ñ ìîìåíòà åå ïîõèùåíèÿ. Ñî âðåìåí 
ïðåæíåé æèçíè. Ïðèìåðíî ðàç èëè äâà â íåäåëþ îí ïðè-
êàçûâàë ïëåííèöå âûñóíóòü ðóêó â îêîøêî è äåëàë åé óêîë 
â âåíó. Îíà âñåãäà èñïûòûâàëà áîëü: ïðåïàðàò â øïðèöå áûë 
âÿçêèì, à ìåäèöèíñêèõ íàâûêîâ ìó÷èòåëü ÿâíî íå èìåë. 
Îíà ïî÷òè ñðàçó òåðÿëà ñîçíàíèå, à â ñåáÿ ïðèõîäèëà óæå 
íàâåðõó, â ñòîëîâîé, â òÿæåëîì êðåñëå ñ âûñîêîé ñïèíêîé. 
Îí êóïàë åå, îäåâàë, îáðûçãèâàë äóõàìè è êðåïêî ïðèâÿçû-
âàë ê ñèäåíüþ. Åå âîëîñû áëàãîóõàëè äîðîãèì øàìïóíåì, 
èçî ðòà íå âîíÿëî, à ïàõëî çóáíîé ïàñòîé è ìåíòîëîâûì îñ-
âåæèòåëåì äûõàíèÿ. Â êàìèíå ïîòðåñêèâàëè äðîâà, íà ñòîëå 
òåìíîãî ëàêèðîâàííîãî äåðåâà ãîðåëè ñâå÷è, âîñõèòèòåëüíî 
ïàõëà åäà íà òàðåëêàõ. Èç ñòåðåîñèñòåìû äîíîñèëàñü êëàñ-
ñè÷åñêàÿ ìóçûêà. Ñòîèëî ïëåííèöå óñëûøàòü ïåðâûå òàêòû 
ñèìôîíèè, óâèäåòü ìåðöàíèå ñâå÷åé, îùóòèòü ïðèêîñíîâå-
íèå ÷èñòîé îäåæäû ê êîæå, è ó íåå íà÷èíàëîñü ñëþíîîòäå-
ëåíèå — êàê ó ñîáàêè Ïàâëîâà. Ïåðåä êàæäûì òàêèì «ñâè-
äàíèåì» îí ñóòêè íå êîðìèë è íå ïîèë åå.

Ïî áîëÿì âíèçó æèâîòà îíà âñåãäà óçíàâàëà, ÷òî îí 
âîñïîëüçîâàëñÿ åå áåñïîìîùíûì ñîñòîÿíèåì. Íà ïåðâûõ 
ïîðàõ îíà óæàñàëàñü ñîâåðø¸ííîìó íàñèëèþ, è åå äîëãî 
è ìó÷èòåëüíî ðâàëî, êîãäà îíà ïðèõîäèëà â ñåáÿ â ïî-
ãðåáå ïîñëå «çâàíîãî óæèíà». Òåïåðü ýòî ïåðåñòàëî èìåòü 
çíà÷åíèå. Èíîãäà âñòðå÷à ñ èçâåðãîì ïðîõîäèëà â ïîëíîé 
òèøèíå, â äðóãèå ðàçû îí ãîâîðèë íå çàêðûâàÿ ðòà, íî îíà 
ðåäêî ñëóøàëà: åå ìîçã óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ñëåäèòü çà 
÷óæîé ìûñëüþ è ïîääåðæèâàòü áåñåäó. Ñëîâà «ìóçûêà», 
«ñèìôîíèÿ», «îðêåñòð» ãëàâåíñòâîâàëè â ðàçãîâîðå, êàê 
è èìÿ Ìàëåðà.

Êàê äàâíî îíà íàõîäèòñÿ â çàòî÷åíèè? Â åå ìîãèëå íå 
ñóùåñòâîâàëî íè äíÿ, íè íî÷è. Äà, èìåííî â ìîãèëå — 
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â ãëóáèíå äóøè îíà òî÷íî çíàëà, ÷òî æèâîé îòñþäà íå 
âûéäåò.

Îíà âñïîìèíàëà òî âîñõèòèòåëüíîå, ïðîñòîå — ëó÷-
øåå — âðåìÿ ñâîåé æèçíè, êîãäà áûëà ñâîáîäíà. Êîãäà 
â ïîñëåäíèé ðàç ñìåÿëàñü, çâàëà íà óæèí äðóçåé, íàâåùà-
ëà ðîäèòåëåé, îáîíÿëà çàïàõ ëåòíåãî áàðáåêþ, ëþáîâàëàñü 
âå÷åðíèì ñâåòîì â ñàäó è ñìîòðåëà íà çàêàòå â ãëàçà ñû-
íó. Ëèöà, ñìåõ, èãðû… Îíà íå ìîãëà çàáûòü, êàê çàíèìà-
ëàñü ëþáîâüþ ñ ìóæ÷èíàìè, â îñîáåííîñòè ñ îäíèì… Òî 
áàíàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå íà ñàìîì äåëå áûëî 
÷óäîì. Êàê æå îíà òåïåðü ñîæàëåëà, ÷òî òàê ìàëî èì íà-
ñëàæäàëàñü! Òåïåðü îíà ÿñíî îñîçíàâàëà, ÷òî äàæå ïåðåæè-
òûå òîãäà ïå÷àëü è áîëü — íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ íûíåøíèì 
àäîì. Ñ íåáûòèåì â ýòîì çàáûòîì áîãîì è ëþäüìè ìåñòå. 
Çà ïðåäåëàìè íîðìàëüíîãî ìèðà. Îíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî îò 
ðåàëüíîñòè åå îòäåëÿþò âñåãî íåñêîëüêî ìåòðîâ êàìíÿ, áå-
òîíà è çåìëè, íî äàæå ñîòíè äâåðåé, êèëîìåòðû êîðèäîðîâ 
è ðåøåòîê íå ñìîãëè áû íàäåæíåå îòãîðîäèòü åå îò ëþäåé.

Îäíàæäû æèçíü è ìèð îêàçàëèñü íà ðàññòîÿíèè âûòÿ-
íóòîé ðóêè îò íåå. Ïî êàêîé-òî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå åìó 
ïðèøëîñü ñðî÷íî ïåðåâåçòè åå â äðóãîå ìåñòî. Îí ñïåøíî 
îäåë ïëåííèöó, ñêîâàë çàâåäåííûå çà ñïèíó ðóêè ïëàñòè-
êîâûìè íàðó÷íèêàìè è íàõëîáó÷èë íà ãîëîâó ïîëîòíÿíûé 
ìåøîê, ïîñëå ÷åãî ïîòàùèë çà ñîáîé ââåðõ ïî ëåñòíèöå, 
è îíà îêàçàëàñü íà ñâåæåì âîçäóõå. Íà ñâåæåì âîçäóõå… 
Ïîòðÿñåíèå áûëî òàêèì ñèëüíûì, ÷òî îíà åäâà íå ëèøè-
ëàñü ðàññóäêà.

Îíà îùóòèëà íà îáíàæåííûõ ðóêàõ è ïëå÷àõ ëàñêó 
ñîëíöà, óãàäàëà ñâåò ÷åðåç ïëîòíóþ òêàíü ìåøêà. Âäîõíó-
ëà çàïàõ çåìëè è âëàæíûõ ïîëåé, àðîìàò öâåòóùèõ êóñòîâ, 
óñëûøàëà ïòè÷èé ãâàëò íà ðàññâåòå è ñ òðóäîì óäåðæàëàñü 
íà íîãàõ, à ìåøîê ïðîìîê îò ñëåç è ñîïëåé.

Ïîòîì îí óëîæèë åå íà äíî áàãàæíèêà, è â íîñ óäàðèë 
çàïàõ âûõëîïíûõ ãàçîâ è äèçåëüíîãî òîïëèâà. Êðè÷àòü îíà 
íå ìîãëà — îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàòêíóë åé ðîò êëÿïîì 
è çàêëåèë ïëàñòûðåì, à çàïÿñòüÿ ïðèâÿçàë ê ëîäûæêàì, 
÷òîáû îíà íå áèëà íîãàìè â ïåðåãîðîäêó. Çàóð÷àë ìîòîð, 
ìàøèíà òðîíóëàñü, ïîêàòèëàñü ïî íåðîâíîé äîðîãå, à ïî-
òîì âûåõàëà íà øîññå — îíà ïîíÿëà ýòî, êîãäà îí íåîæè-
äàííî ïðèáàâèë ñêîðîñòü è èõ ñòàëè îáãîíÿòü äðóãèå ìà-
øèíû.



Íî õóäøåé ìóêîé îêàçàëñÿ ïðîåçä ÷åðåç ïóíêò óïëàòû 
äîðîæíîé ïîøëèíû. Âîêðóã çâó÷àëè ãîëîñà, ìóçûêà, øóì 
äâèãàòåëåé — ñîâñåì áëèçêî… òàì, çà ïåðåãîðîäêîé. Äåñÿò-
êè ÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåé. Æåíùèíû, ìóæ÷èíû, äåòè… Âñå-
ãî â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò íåå! Îíà èõ ñëûøàëà!.. Íà 
íåå îáðóøèëñÿ âèõðü ýìîöèé. Îíè ñìåÿëèñü, ðàçãîâàðèâà-
ëè ìåæäó ñîáîé, õîäèëè òóäà-ñþäà — æèâûå è ñâîáîäíûå. 
È íè÷åãî íå çíàëè î òîì, ÷òî îíà òàê áëèçêî è ïîãèáàåò 
ìåäëåííîé ñìåðòüþ, âåäü åå ðàáñêîå ñóùåñòâîâàíèå ìîãëî 
ïðîäëèòüñÿ ñêîëü óãîäíî äîëãî… Îíà òàê ñèëüíî áèëàñü 
ãîëîâîé î ìåòàëëè÷åñêèå ñòåíêè, ÷òî ó íåå èç íîñà ïîøëà 
êðîâü.

À ïîòîì îíà óñëûøàëà, êàê åå ïàëà÷ ïðîèçíåñ «ñïàñè-
áî» è ãðóçîâè÷îê ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü â íåèçâåñòíîñòü. 
Åé õîòåëîñü êðè÷àòü.

Â äåíü «ïåðååçäà» ñòîÿëà õîðîøàÿ ïîãîäà. Îíà ïî÷-
òè íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî âñå âîêðóã öâåòåò. Âåñíà… Ñêîëü-
êî åùå ñìåí âðåìåí ãîäà åé îñòàëîñü ïåðåæèòü? Â êàêîé 
ìîìåíò îíà ëèøèòñÿ ðàññóäêà, íàäîåñò åìó è îí åå óáüåò? 
Âíåçàïíî îíà ÿñíî ïîíÿëà, ÷òî äðóçüÿ, áëèçêèå è ïîëèöèÿ 
ñ÷èòàþò åå ìåðòâîé: òîëüêî îäíî ñóùåñòâî íà çåìëå çíàåò, 
÷òî îíà âñå åùå æèâà, — äåìîí, çìåé, èíêóá. Îíà íèêîãäà 
áîëüøå íå óâèäèò ñâåòà äíÿ.
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Пятница

1. Куклы

Òî áûëî òàì, â òåíèñòîì ñàäó,
Òåíü ðàñ÷åòëèâî ïðèòàèâøåãîñÿ óáèéöû,
Òåíü íà òåíè íà òðàâå, áëåäíî-çåëåíîé
Íà ôîíå êðîâàâî-êðàñíîãî âå÷åðà.
Â äåðåâüÿõ çàëèâàëñÿ ñîëîâåé,
Áðîñàÿ âûçîâ Ìàðñèþ è Àïîëëîíó.
Â ãëóáèíå ñåëüñêèé äåêîð
Äîïîëíÿëà áåñåäêà, ñïëåòåííàÿ
Èç âåòâåé îìåëû…

Îëèâåð Óèíøîó ïåðåñòàë ïèñàòü. Ìîðãíóë. ×òî-òî ïðè-
âëåêëî — âåðíåå, îòâëåêëî — åãî âíèìàíèå, ìåëüêíóâ â ïî-
ëå çðåíèÿ. ×åðåç îêíî. Âñïûøêà ìîëíèè, ïîõîæàÿ íà áëèê 
ôîòîàïïàðàòà.

Âîêðóã Ìàðñàêà áóøåâàëà ãðîçà.
Ýòèì âå÷åðîì, êàê è âî âñå îñòàëüíûå âå÷åðà, îí ñèäåë 

çà ðàáî÷èì ñòîëîì è ïèñàë. Ñî÷èíÿë ñòèõîòâîðåíèå. Åãî 
êàáèíåò íàõîäèëñÿ íà âòîðîì ýòàæå äîìà, êîòîðûé îíè 
ñ æåíîé êóïèëè íà þãî-çàïàäå Ôðàíöèè òðèäöàòü ëåò íà-
çàä. Îáøèòàÿ äóáîâûìè ïàíåëÿìè êîìíàòà, ïðàêòè÷åñêè 
öåëèêîì çàïîëíåííàÿ êíèãàìè, â îñíîâíîì òîìàìè áðèòàí-
ñêîé è àìåðèêàíñêîé ïîýçèè XIX è XX âåêîâ: Êîëüðèäæ, 
Òåííèñîí, Ðîáåðò Á¸ðíñ, Ñóèíáåðí, Äèëàí Òîìàñ, Ëàðêèí, 
Êàììèíãñ, Ïàóíä…

Îí çíàë, ÷òî íè çà ÷òî íå ïðèáëèçèòñÿ ê âûñîòàì, êîòî-
ðûõ äîñòèãëè åãî «áîãè äîìàøíåãî î÷àãà», íî ýòî íå èìåëî 
çíà÷åíèÿ.

Îëèâåð íèêîãäà íèêîìó íå äàâàë ÷èòàòü ñâîè ñòèõè. Îí 
âñòóïèë â çèìíþþ ïîðó æèçíè — äàæå îñåíü îñòàëàñü ïî-
çàäè. Ñêîðî îí ðàçâåäåò â ñàäó áîëüøîé êîñòåð è áðîñèò 
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â îãîíü ñòî ïÿòüäåñÿò òåòðàäåé â ÷åðíîé îáëîæêå. Áîëüøå 
äâàäöàòè òûñÿ÷ ñòèõî òâîðåíèé. Îäíî â äåíü â òå÷åíèå ïÿ-
òèäåñÿòè ñåìè ëåò. Íàâåðíîå, íè îäèí ñåêðåò â æèçíè îí 
íå õðàíèë òàê òùàòåëüíî. Äàæå âòîðàÿ æåíà íå óäîñòîè-
ëàñü ïðàâà ïðî÷åñòü ñòèõè Îëèâåðà.

Îí äàæå òåïåðü íå ïîíèìàë, â ÷åì ÷åðïàë âäîõíîâåíèå. 
Âñÿ åãî æèçíü áûëà äîëãîé ÷åðåäîé äíåé, êàæäûé èç êîòî-
ðûõ çàêàí÷èâàëñÿ ñòèõîòâîðåíèåì, íàïèñàííûì â âå÷åðíåé 
òèøèíå êàáèíåòà. Âñå îíè áûëè ïðîíóìåðîâàíû. Îí ìîã 
â ëþáîé ìîìåíò íàéòè òî, êîòîðîå íàïèñàë, êîãäà ðîäèëñÿ 
åãî ñûí, òî, ÷òî ñî÷èíèë â äåíü ñìåðòè ïåðâîé æåíû, è òî, 
÷òî ñî÷èíèë â äåíü îòúåçäà èç Àíãëèè âî Ôðàíöèþ… Îí 
÷àñòî ëîæèëñÿ ñïàòü â ÷àñ èëè äâà íî÷è — äàæå â òå âðåìå-
íà, êîãäà åùå ðàáîòàë, ïîòîìó ÷òî âîîáùå ñïàë ìàëî, à ïðå-
ïîäàâàíèå àíãëèéñêîãî ÿçûêà â óíèâåðñèòåòå Ìàðñàêà íå 
ñëèøêîì åãî óòîìëÿëî.

Îëèâåð Óèíøîó ãîòîâèëñÿ îòïðàçäíîâàòü äåâÿíîñòî-
ëåòèå.

Ýòîãî ñïîêîéíîãî ýëåãàíòíîãî ñòàðèêà çíàëè âñå â îêðó-
ãå. Êàê òîëüêî îí ïîñåëèëñÿ â ýòîì ìàëåíüêîì æèâîïèñíîì 
ãîðîäêå, åìó ñðàçó äàëè ïðîçâèùå Àíãëè÷àíèí. Ýòî áûëî 
çàäîëãî äî òîãî, êàê åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè ñàðàí÷îé íàëå-
òåëè íà ñòàðèííûå êàìíè Ìàðñàêà è îêðåñòíîñòåé è ïðî-
çâèùå óòðàòèëî àêòóàëüíîñòü. Íî òåïåðü, ñ íà÷àëîì ýêîíî-
ìè÷åñêîãî êðèçèñà, àíãëè÷àíå ñòàëè óåçæàòü èç Ôðàíöèè 
òóäà, ãäå ëó÷øå ïëàòèëè, — íàïðèìåð, â Õîðâàòèþ èëè 
Àíäàëóçèþ, è Îëèâåð çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ïðîæèâåò ëè îí 
äîñòàòî÷íî äîëãî, ÷òîáû ñíîâà ñòàòü åäèíñòâåííûì Àíãëè-
÷àíèíîì èç Ìàðñàêà.

Ïî ïðóäó ñ êóâøèíêàìè
Ñêîëüçèò òåíü áåç ëèöà,
Óãðþìûé òîíêèé ïðîôèëü,
Ïîäîáíûé òîíêî çàòî÷åííîìó ëåçâèþ…

Îëèâåð ñíîâà ïðåðâàëñÿ.
Ìóçûêà… Åìó ïî÷óäèëèñü çâóêè ìóçûêè, ïåðåáèâàþ-

ùèå øóì äîæäÿ è ñîòðÿñàþùèå íåáîñâîä ðàñêàòû ãðîìà. 
Èãðàëà íå Êðèñòèíà — îíà äàâíî ñïàëà è âèäåëà ñíû. Äà, 
êëàññè÷åñêàÿ ìåëîäèÿ äîíîñèëàñü ñ óëèöû…

Ñòàðèê äîñàäëèâî ïîìîðùèëñÿ. Ãðîçà íå ñòèõàëà, îêíî 
êàáèíåòà áûëî ïëîòíî çàêðûòî, çíà÷èò, çâóê âêëþ÷åí íà 
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ïîëíóþ ìîùíîñòü. Îí ïîïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðà-
áîòå, íî ïðîêëÿòàÿ ìóçûêà ñáèâàëà ñ ìûñëè!

Óèíøîó ñíîâà ïåðåâåë âçãëÿä íà îêíî, ïûòàÿñü óíÿòü 
ðàçäðàæåíèå. Îòáëåñêè ìîëíèé ñâåðêàëè ñêâîçü øòîðû, 
ñòðóè äîæäÿ âåðåâêàìè õëåñòàëè ïî ñòåêëó. Ãðîçà êàê áóä-
òî âîçíàìåðèëàñü çàêëþ÷èòü ãîðîäîê â æèäêèé êîêîí è îò-
ðåçàòü åãî îò îñòàëüíîãî ìèðà.

Îëèâåð îòòîëêíóë ñòóë, âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó è ðàç-
äâèíóë æàëþçè: âîäà èç öåíòðàëüíîãî æåëîáà èçâåðãàëàñü 
íà ìîñòîâóþ. Ïîêðûâàëî íî÷è íàä êðûøàìè òî è äåëî 
ïîäñâå÷èâàëîñü òîíêèìè øòðèõàìè ìîëíèé, ïîõîæèìè íà 
ôîñôîðåñöèðóþùóþ êðèâóþ ñåéñìîãðàôà.

Â îêíàõ äîìà íàïðîòèâ ãîðåë ñâåò — âî âñåõ áåç èñ-
êëþ÷åíèÿ. Ìîæåò, òàì âå÷åðèíêà? Ýòîò äîì ñ ñàäîì, çà-
ùèùåííûé îò ëþáîïûòíûõ âçãëÿäîâ âûñîêîé îãðàäîé, 
ïðèíàäëåæàë îäèíîêîé æåíùèíå, îíà ïðåïîäàâàëà â Ìàð-
ñàêñêîì ëèöåå — âåëà êðàéíå ïîïóëÿðíûé ôàêóëüòàòèâ 
â ïîäãîòîâèòåëüíîì êëàññå. Êðàñèâàÿ æåíùèíà. Ñòðîé-
íàÿ ýëåãàíòíàÿ áðþíåòêà â ðàñöâåòå òðèäöàòè ëåò. Ñîðîê 
ëåò íàçàä Îëèâåð ìîã áû çà íåé ïîóõàæèâàòü. Åå ñàä íà-
õîäèëñÿ ïðÿìî ïîä îêíîì åãî êàáèíåòà, è îí èíîãäà ïîä-
ãëÿäûâàë, êàê îíà çàãîðàåò â øåçëîíãå. Íåò, çäåñü îïðå-
äåëåííî ÷òî-òî íå òàê. Ñâåò çàææåí âî âñåõ êîìíàòàõ, 
à âõîäíàÿ äâåðü ðàñïàõíóòà, òàê ÷òî âèäåí çàëèòûé äîæäåì 
ïîðîã.

À çà ñòåêëàìè — íèêîãî.
Áàëêîííûå äâåðè, âåäóùèå èç ãîñòèíîé â ñàä, õëîïàëè 

íà âåòðó, êàê äâåðöû ñàëóíà, òàê ÷òî êîñîé äîæäü çàëèâàë 
ïîë. Îëèâåð ìîã âèäåòü, êàê òÿæåëûå êàïëè áüþò ïî ïëè-
òàì òåððàñû, ïðèãèáàþò ê çåìëå òðàâèíêè íà ëóæàéêå.

Ìóçûêà ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî çâó÷àëà èç äîìà íà-
ïðîòèâ… Ó Îëèâåðà ó÷àñòèëñÿ ïóëüñ. Îí ìåäëåííî ïåðå-
âåë âçãëÿä íà áàññåéí.

Îäèííàäöàòü ìåòðîâ â äëèíó, ñåìü â øèðèíó, âûëîæåí 
ïëèòêîé ïåñî÷íîãî öâåòà. Âûøêà äëÿ ïðûæêîâ.

Ñòàðèê îùóòèë ñìóòíîå âîçáóæäåíèå: òàê áûâàåò, êîã-
äà íå÷òî íåïðèâû÷íîå íàðóøàåò ðóòèííûé óêëàä æèçíè, 
à îí áûë ãëóáîêèé ñòàðèê è âñå åãî ñóùåñòâîâàíèå ïðåâðà-
òèëîñü â ðóòèíó. Îëèâåð îêèíóë âçãëÿäîì ñàä âîêðóã áàñ-
ñåéíà, ïåðåõîäèâøèé â äàëüíåé ñâîåé ÷àñòè â Ìàðñàêñêèé 
ëåñ — 2700 ãåêòàðîâ äåðåâüåâ è òðîïèíîê. Ìåæäó ñàäîì 
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è ëåñîì íå áûëî íè êàìåííîãî çàáîðà, íè ðåøåòêè — òîëü-
êî æèâàÿ èçãîðîäü. Íà äðóãîì êîíöå áàññåéíà, ñïðàâà, ñòî-
ÿë íåâûñîêèé ïóë-õàóñ1.

Îëèâåð ïðèùóðèëñÿ è âçãëÿíóë íà áàññåéí, íà ïîâåðõ-
íîñòü âîäû, êîëûõàâøóþñÿ ïîä ñòðóÿìè ëèâíÿ, è âíåçàïíî 
ïîíÿë, ÷òî âèäèò… êóêîë. Îí íå îøèáàëñÿ, è, õîòÿ ýòî áû-
ëè âñåãî ëèøü êóêëû, åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Îíè ðàñêà÷è-
âàëèñü íà âîäå, èõ ñâåòëûå ïëàòüèöà ïðîìîêëè îò äîæäÿ. 
Îäíàæäû ñîñåäêà ïðèãëàñèëà ÷åòó Óèíøîó íà êîôå. Ôðàí-
öóçñêàÿ æåíà Îëèâåðà áûëà ïî ïðîôåññèè ïñèõîëîãîì, 
è ó íåå èìåëàñü òåîðèÿ íàñ÷åò îãðîìíîé êîëëåêöèè êóêîë 
â äîìå òðèäöàòèëåòíåé õîëîñòÿ÷êè. Îíà ñêàçàëà ìóæó, ÷òî 
èõ ñîñåäêà — «æåíùèíà-ðåáåíîê». Îëèâåð ïîïðîñèë îáú-
ÿñíèòü ïîïîäðîáíåé è óñëûøàë â îòâåò ñëîâà «íåçðåëàÿ», 
«èçáåãàþùàÿ îòâåòñòâåííîñòè», «áåñïîêîÿùàÿñÿ òîëüêî 
î ñîáñòâåííûõ óäîâîëüñòâèÿõ», «ïåðåæèâøàÿ ýìîöèîíàëü-
íóþ òðàâìó». Îëèâåð ñäàëñÿ: îí âñåãäà ïðåäïî÷èòàë ïî-
ýòîâ ïñèõîëîãàì. Íî ÷òî, ÷åðò ïîáåðè, äåëàþò â áàññåéíå 
ýòè êóêëû? È ãäå õîçÿéêà äîìà?

Îëèâåð Óèíøîó îòîäâèíóë çàäâèæêó, îòêðûë îêíî, 
è âîçäóõ â êîìíàòå ñðàçó ïðîïèòàëñÿ âëàãîé. Êîñîé äîæäü 
õëåñòàë â ëèöî, è îí ìîðãàë, âãëÿäûâàÿñü â ïëàñòìàññîâûå 
ëè÷èêè ñ çàñòûâøèì âçãëÿäîì.

Òåïåðü ñòàðèê ÿñíî ðàçëè÷àë ìåëîäèþ. Îí ñëûøàë åå 
ðàíüøå, íî íå ìîã óçíàòü, õîòÿ òî÷íî çíàë, ÷òî ýòî íå åãî 
ëþáèìûé Ìîöàðò.

Áîæå… ×òî îçíà÷àåò âåñü ýòîò áðåä?
Âñïûøêà ìîëíèè ïðîðåçàëà íî÷ü, ãëóõî ïðîðîêîòàë 

ãðîì, âçäðîãíóëè ñòåêëà â îêîííûõ ïåðåïëåòàõ. Ìîë-
íèÿ, óïîäîáèâøèñü ëó÷ó ìîùíîãî ïðîæåêòîðà, ïîçâîëèëà 
Îëèâåðó ðàçãëÿäåòü, ÷òî êòî-òî ñèäèò íà êðàþ áàññåéíà, 
íîãàìè â âîäå. Òåíü îò ðîñøåãî â öåíòðå ñàäà îãðîìíîãî 
ñòàðîãî äåðåâà ñêðûâàëà åãî îò ãëàç îêðóæàþùèõ. Ìîëî-
äîé ÷åëîâåê… ×óòü ïîäàâøèñü âïåðåä, îí ñîçåðöàë íåëåïûé 
êóêîëüíûé ïàðàä íà âîäå. Îëèâåð íàõîäèëñÿ íà ðàññòîÿ-
íèè ìåòðîâ ïÿòíàäöàòè, íå ìåíüøå, íî óãàäàë ïîòåðÿííûé, 
áëóæäàþùèé âçãëÿä íåçíàêîìöà, åãî áåçâîëüíî ïðèîòêðû-
òûé ðîò.

1 Ï ó ë - õ à ó ñ (pool-house — àíãë.) — äîì, ïîñòðîåííûé ñïåöè-
àëüíî äëÿ îòäûõà ó âîäû, ðÿäîì ñ áàññåéíîì.
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Ñåðäöå Îëèâåðà Óèíøîó áèëîñü î ñòåíêè ãðóäíîé êëåò-
êè, êàê íåèñòîâûé óäàðíèê-äæàçèñò. ×òî òàì ïðîèñõîäèò? 
Îí ïîäáåæàë ê òåëåôîíó è ñîðâàë òðóáêó ñ ðû÷àãà.

2. Раймон

— Àíåëüêá — íè÷òîæåñòâî, — âûíåñ «ïðèãîâîð» Ïþæîëü.
Âåíñàí Ýñïåðàíäüå ïîñìîòðåë íà êîëëåãó: îí áû íå âçÿëñÿ 
óòâåðæäàòü, ÷åì âûçâàíî ñòîëü æåñòîêîå ñóæäåíèå — òó-
ñêëîé èãðîé ôîðâàðäà, öâåòîì åãî êîæè èëè òåì ôàêòîì, 
÷òî òîò áûë óðîæåíöåì ìàëåíüêîãî ãîðîäêà íåïîäàëåêó 
îò Ïàðèæà. Ïþæîëü òåðïåòü íå ìîã òàêèå ïîñåëåíèÿ è èõ 
îáèòàòåëåé.

Âïðî÷åì, Ýñïåðàíäüå íå ìîã íå ïðèçíàòü, ÷òî íà ñåé ðàç 
Ïþæîëü ïîïàë â òî÷êó: Àíåëüêàˆ — ïîëíîå áàðàõëî. Íîëü. 
Òóïèöà. Êàê, âïðî÷åì, è âñÿ îñòàëüíàÿ êîìàíäà. Åå ïåðâàÿ 
èãðà íà ÷åìïèîíàòå — ñóùåå íåñ÷àñòüå è ïîëíîå áåçîáðà-
çèå, íî Ìàðòåíó íà ýòî, ñóäÿ ïî âñåìó, ïëåâàòü ñ âûñîêîé 
êîëîêîëüíè. Ýñïåðàíäüå óëûáíóëñÿ: îí áûë óâåðåí, ÷òî åãî 
ïàòðîí äàæå íå çíàåò ôàìèëèè ãëàâíîãî òðåíåðà ñáîðíîé, 
êîòîðîãî óæå ìíîãî ìåñÿöåâ îñìåèâàåò è ïðîêëèíàåò âñÿ 
Ôðàíöèÿ.

— Äîìåíåê1 — ÷åðòîâà íèê÷åìíàÿ áåçäàðü, — ïðîèçíåñ 
Ïþæîëü, êàê áóäòî ïðî÷èòàâ ìûñëè Âåíñàíà. — Â äâå òû-
ñÿ÷è øåñòîì ìû âûøëè â ôèíàë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Çèäàí 
ñ ðåáÿòàìè âçÿëè íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî êîìàíäîé.

Íèêòî íå âîçðàçèë, è ñûùèê íà÷àë ïðîáèðàòüñÿ ÷åðåç 
òîëïó, ÷òîáû âçÿòü åùå ïèâà. Áàð òðåùàë ïî øâàì îò ïî-
ñåòèòåëåé. 11 èþíÿ 2010-ãî. Îòêðûòèå è ïåðâûå âñòðå÷è 
×åìïèîíàòà ìèðà ïî ôóòáîëó â ÞÀÐ. Ñ÷åò ïîñëå ïåðâîãî 
òàéìà â ìàò÷å Óðóãâàé — Ôðàíöèÿ — 0:0. Âåíñàí ñíîâà 
ïîñìîòðåë íà ïàòðîíà — òîò íå îòâîäèë âçãëÿä îò ýêðàíà. 
Ïóñòîé âçãëÿä. Ìàéîð Ìàðòåí Ñåðâàñ ëèøü äåëàë âèä, 
÷òî ñìîòðèò èãðó, è åãî çàìåñòèòåëþ ýòî áûëî îòëè÷íî 
èçâåñòíî.

1 Ð à é ì î í  Ä î ì å í å ê  — ôðàíöóçñêèé ôóòáîëèñò è òðåíåð. 
Îáëàäàòåëü ðåêîðäà ïî êîëè÷åñòâó ìàò÷åé, ïðîâåäåííûõ ñáîðíîé 
Ôðàíöèè ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì. Äîìåíåê áûë óâîëåí ñ ýòîãî ïîñòà 
ïî îêîí÷àíèè ×åìïèîíàòà ìèðà 2010 ãîäà â ÞÀÐ.


