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Посвящается Кэт, 
которая терпеть не может хоббитов



«Когда художник берется за эпо с, начинается 
бесконечная проверка возможностей...

Ею также движет убежденность — или надеж-
да, — что широкая аудитория откликнется, если 
дать ей все лучшее, что только есть в тебе».

Полин Кейл

«Экранизировать “Одиссею” было бы проще. 
Она не так богата событиями».

Дж. Р. Р. Толкин



7

Предисловие

Жизнь словно разделилась на до и после.
Помню, как я впервые увидел Голлума. Завершенного 

Голлума. Это был момент у Запретного озера, когда он огляды-
вается, видит Фродо и понимает — что-то не так. Им руководит 
почти звериный инстинкт. Он чувствует опасность. Это было 
невероятно.

Заранее такое не предсказать, но теперь я увидел первое 
доказательство, что психологию и эмоциональное состояние 
героя можно передать минимальными средствами. Что мысль 
можно передать комбинацией моей игры и «Weta Digital». Я чув-
ствовал эту мысль. Я чувствовал, что все выглядит именно так, 
как я и сыграл. И мне было безмерно приятно.

Помню, как я впервые посмотрел «Две крепости» — в Нью-
Йорке, вместе с Мирандой Отто, Бендардом Хиллом и Кар-
лом Урбаном. Это было умопомрачительно. Я знал каждый 
кадр.

Я почувствовал, что моя жизнь никогда уже не будет преж-
ней.

Должно быть, так было у каждого, кто приложил руку к 
«Властелину колец», у актеров, у съемочной группы — у всех. 
Мы через многое вместе прошли. Кинематограф — это жизнь. 
Каждый день работы над фильмом не менее важен, чем конеч-
ный результат, потому что все потом сливается воедино. Пом-
ножьте это на десять — и поймете, как создавался «Властелин 
колец». Именно поэтому я еще столько раз возвращался на 
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Энди Серкис

край земли и работал с Питером, Филиппой и остальными, 
ведь в этой работе была жизнь. Мы не ходили на работу. Мы 
ею дышали.

Тем не менее ожидать подобного я никак не мог. Мне такое 
и в голову не приходило. За время работы над «Властелином 
колец» и «Хоббитом» я отпраздновал в Новой Зеландии целых 
семь дней рождений. Первый настал всего через несколько 
дней после моего приезда. Мы снимали Роковую гору на Руапе-
ху. Было круто. Мы остановились на курорте Паудерхорн, ко-
торый напоминал альпийское шале. День был прекрасен. Мне 
испекли торт. Самым запоминающимся стал тот день рождения, 
когда Пит подарил мне Кольцо Всевластья и попросил меня 
сняться в «Кинг-Конге». Это случилось в пасхальное воскресе-
нье. Остальные дни рождения приходили и уходили, неизмен-
но заставая меня в красивых местах.

Я по-прежнему ощущаю глубокую связь с Новой Зеландией. 
Там от красоты захватывает дух. Мне совсем не хотелось сидеть 
дома, поэтому я при любой возможности гулял, бродил по ле-
сам и сплавлялся по рекам. Я словно был в духовном путеше-
ствии. Эта страна — вся целиком, со всеми горами и долина-
ми — стала душой фильмов.

Более того, мне не хватит слов, чтобы описать, какие чест-
ные и открытые люди живут в тех местах. Они приняли нас в 
своей стране и помогли нам чувствовать себя как дома. Я завел 
там множество добрых друзей.

Для работы над «Властелином колец» туда съехалось столь-
ко народу, что в итоге в стране зародился собственный кине-
матограф.

Но все дороги всегда вели к Питу. А еще, конечно, к Фрэн 
и Филиппе. Пит — самый смелый режиссер, которого я встре-
чал. Он многим со мной поделился и многому меня научил. 
Я часто это говорю, но в нем есть нечто уникальное: он оста-
ется независимым режиссером, работая с проектами величай-
шего масштаба. Мне так казалось всегда. Мы снимали камер-
ное, личное, независимое кино. Эти выдающиеся фильмы 
стали отражением личности Пита. Он настоящий визио-
нер, который постоянно ломает границы, сочетая технологии 
и искусство.



 ПРЕДИСЛОВИЕ

Я помню, как блестели его глаза, когда много лет назад мы 
впервые встретились в Лондоне. Даже тогда я понимал, каким 
он видит Голлума. Никто из нас не знал, во что мы ввязываем-
ся, но нам явно предстояло нежданное путешествие. По завер-
шении съемок «Властелина колец» Пит подарил мне плакат, на 
котором написал: «Большое спасибо за все веселье... и веселье, 
которое еще впереди». Так было тогда, так было последующие 
десять лет, и так — надеюсь — будет всегда...

Энди Серкис



10

Пролог

Конец путешествия

Понедельник, 1 декабря 2003 года, был обычным летним 
днем. Солнце в Веллингтоне сияло по полной, но непре-

станный, сводящий с ума ветер уже гулял по бухте и врывался 
в город, где трепал флажки и прически, но только не чувства. 
В тот день никто не видел растрепанных чувств.

Появление красной ковровой дорожки не стало неожидан-
ностью, хотя в этих местах к ней еще не привыкли. Более 
150 метров искусственного бархата алели на пути от Кортни-
Плейс к дверям недавно отреставрированного кинотеатра «Эм-
басси», где за 5 миллионов долларов восстановили оригиналь-
ное убранство в стиле ар-деко, использовав приятные глазу 
карамельные и кремовые тона. Этот кинотеатр стал одним из 
множества кинематографических подарков, которые Питер 
Джексон вручил родному городу. Пятнадцатью годами ранее в 
«Эмбасси» состоялась премьера его первого фильма «В плохом 
вкусе», хотя убранство в те годы было не столь роскошным, 
а публики собралось гораздо меньше.

В ретро-стиль кинотеатра не вписывался лишь зловещий 
назгул верхом на жутком звере, который ночью приземлился 
на крышу здания, чтобы молча наблюдать за событиями знаме-
нательного дня.

Эта полноразмерная модель, или макет, чудовища с длинной 
изогнутой шеей и распахнутыми крыльями, созданная велики-
ми талантами из «Weta Workshop», существует по сей день. Как 
и многие другие реликвии Средиземья, она хранится для по-
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томков на одном из пыльных складов Джексона, в шахтах Мо-
рии долины Аппер-Хатт.

Хотя Джексону еще предстоит отправиться в обязательный 
мировой пресс-тур по случаю выхода нового фильма и выходить 
к радушно встречающим его толпам, он настоял, чтобы офи-
циальная мировая премьера «Возвращения короля» состоялась 
в Веллингтоне — городе, где эта картина появилась на свет. Это 
был момент кинематографического триумфа, о котором он не 
мог и мечтать, и ему хотелось поделиться своей радостью 
с людьми, вложившими в проект свои силы.

Само собой, мероприятие должно было пройти с огромным 
размахом.

Захватив с собой еду, жители Веллингтона занимали места 
на улицах, необычно взволнованные для представителей столь 
невозмутимой нации. Некоторые пришли сюда еще накануне 
и ночевали в палатках. Казалось, намечается всенародный празд-
ник или парад. В некотором роде так и было. К обеду по обе 
стороны улиц в десять рядов стояли 125 000 человек — весьма 
впечатляющая цифра для города с населением 164 000, — ведь 
на премьеру съехались люди со всего света (по такому случаю 
признанные почетными веллингтонцами). Они не испугались 
долгих перелетов, чтобы в этот день быть в самой гуще собы-
тий, надев самодельные остроконечные шляпы и приладив эль-
фийские уши. Толпа гудела так, что слышно было на полпути 
в Уонгануи.

Вскоре по городу должны были проехать актеры и члены 
съемочной группы, которые садились в кабриолеты «Форд-
Мустанг» у здания Парламента на Лэмбтон-Ки, купались в вос-
торгах толпы и по-королевски одаривали ее своим вниманием, 
сопровождаемые всадниками Гондора, закутанными в балахоны 
назгулами на крепких лошадях, уродливыми орками с мечами 
производства «Weta», здоровенным урук-хайями, прекрасными 
эльфами и танцующими хоббитами с огромными ступнями. От-
давая должное стране, которая стала Средиземьем, шествие 
возглавляли покрытые витиеватыми татуировками та-моко во-
ины маори, показывающие языки для устрашения толпы. Они 
казались еще одним удивительным племенем, родившимся в 
зеленом Оксфорде, за тысячи километров отсюда, в голове про-
фессора, который любил покурить трубку.
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Когда показался Орландо Блум в сопровождении Лив Тай-
лер, толпа заголосила так, как никто не голосил со времен 
битломании. Однажды четыре актера, игравшие хоббитов — 
Элайджа Вуд, Шон Эстин, Билли Бойд и Доминик Монахэн, — 
подарили Джексону на день рождения фотографию, на которой 
они запечатлены в полной амуниции хоббитов, но при этом 
играют на музыкальных инструментах и позируют в точности, 
как Джон, Пол, Джордж и Ринго. На бас-барабане написано: 
«The Hobbits». Джексон обожает «The Beatles», которые однаж-
ды и сами подумывали создать собственную версию толкинов-
ского эпоса в форме музыкальной фантазии.

По слухам, компания «New Line» потратила миллионы на 
последнюю официальную мировую премьеру кинотрилогии, 
от которой зависело ее будущее. Теперь это казалось правиль-
ным решением. Интересно, хоть один фильм в истории удо-
стаивался такого приема? В головном автомобиле рядом с Джек-
соном сидел высокий, статный, аристократичный директор 
«New Line» Роберт Шайе — тот самый человек, который по-
пытал счастья, сделав ставку на молодого режиссера. Их отно-
шения не всегда были безоблачными — голливудская привычка 
избегать любых рисков не слишком хорошо сочеталась с ново-
зеландской готовностью испытывать судьбу. Впереди их ждали 
и другие недопонимания. Пока что было понятно, что решение 
Шайе и его партнера Майкла Линна взяться за экранизацию 
невозможной книги, которое казалось их коллегам по цеху без-
рассудным и даже самоубийственным, войдет в историю Гол-
ливуда. Киноиндустрия держится на чувстве божественной 
одержимости, и на каждых «Унесенных ветром» находятся свои 
«Врата рая».

В городе царила праздничная атмосфера: казалось, здесь 
сбываются мечты, ведь любимый сын Веллингтона запечатле-
вал все на свою кинокамеру. Он знал, что не запомнит всего, 
что все это сольется воедино.

В кинематографическом смысле они прыгнули выше го-
ловы. «Возвращение короля» — эпическое фэнтези, до смеш-
ного примитивный жанр — вскоре будет номинировано на 
одиннадцать «Оскаров». Это станет кульминацией шокирую-
щей — и шокирующе успешной — адаптации «Властелина колец» 
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Дж. Р. Р. Толкина, ведь долгое время считалось, что экрани-
зировать эту книгу невозможно.

Премьер-министр Новой Зеландии Хелен Кларк, которая 
была хозяйкой дня, отметила, как много фильмы сделали для 
этой страны. Они не только принесли с собой голливудские 
деньги и дали людям работу — когда провели подсчеты, оказа-
лось, что при съемке фильмов были задействованы 23 000 но-
возеландцев, — но и подтолкнули развитие туризма, ведь многие 
захотели увидеть этот край чудес. Заручившись поддержкой 
другого мира, Джексон поставил Новую Зеландию на карту.

Страна невероятно гордилась им, сказала премьер-министр. 
Кларк надеялась, что его и дальше ждет успех.

Джексон тоже обратился к собравшимся. Он поблагодарил 
всех и признался, что не ожидал увидеть такое количество на-
рода. Он ведь даже не был звездой регби.

Все выступали по очереди. Толпа встречала каждую речь 
громким ревом. Все это напоминало свадьбу или коронацию, 
на которую пригласили 2500 человек. Только на этот раз никто 
не ожидал, что Вигго Мортенсен будет петь.

* * *

Ранее в тот день, в предпраздничной суете, пока организа-
торы и администраторы переговаривались по рациям и про-
стеньким «нокиям», Джексон исправно прибыл на место встре-
чи в назначенное время. Впрочем, ехать ему было недолго: до 
его дома в Ситауне было от силы десять минут пути — или двад-
цать в час пик, когда на дорогах Веллингтона вставали пробки 
из целых десяти автомобилей.

Ситаун расположен у моря, в тихом пригороде Веллингтона 
на полуострове Мирамар, который стал домом кинематографи-
ческой империи Джексона: там находится его студия, офисы, 
помещения для постпроизводства, «Weta Workshop», «Weta 
Digital». Гостям из Голливуда по-прежнему сложно было раз-
глядеть на «Stone Street» что-то кроме гофрированных желез-
ных крыш, кирпичных складов и полуразвалившихся зданий 
бывшей лакокрасочной фабрики. Снаружи, не учитывая при-
родных красот, все здесь казалось... невероятным.
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Невероятным было и то, что все было спланировано до ме-
лочей, но никто при этом не подумал, что делать с режиссе-
ром — человеком, который все это сотворил, — пока идут по-
следние приготовления к премьере. В результате Джексона 
отвели в прекрасный гостиничный люкс, который превратил-
ся для него в роскошный зал ожидания, пока более взыскатель-
ных кинозвезд готовили к появлению на публике.

Джексону по-прежнему странно это вспоминать: «Что ж, не-
плохо, подумал я. Я ожидал, что там будут актеры, но больше 
никого не было. Дверь за мной закрыли. Я сидел в этом номе-
ре не меньше полутора часов. Лежал там и думал, как все это 
странно. Почему мы не выпиваем в баре?»

Он волновался, как волновался бы любой, кто готовится об-
ратиться к сотням тысяч человек. Ему не помешало бы выпить, 
посмеяться, просто поболтать хоть с кем-нибудь.

Однако самым странным ему, вероятно, показалось, что его 
бросили на произвол судьбы. Он не мог никуда уйти. Армия 
организаторов «New Line» не собиралась упускать свой главный 
трофей. Его фактически посадили под замок. Он был словно 
Гэндальф, томящийся в башне Отрханка.

Всего несколько часов назад он закончил свою адаптацию 
трилогии «Властелин колец». Изменения вносились до послед-
него момента. Хронометраж «Возвращения короля» составил 
три часа двадцать одну минуту, что было многовато даже по 
стандартам Джексона — хотя он и понимал, что фанаты будут 
жаловаться на исключение прекрасных эпизодов, посмотреть 
которые они смогут лишь через год, после выхода расширен-
ной версии, — и теперь картина была готова к героическому 
дебюту. Впервые за пять лет, если не больше, Джексону не при-
ходилось волноваться о своих фильмах.

Ему не нужно было одобрять свежие наброски непревзой-
денных и неугомонных Джона Хоува и Алана Ли, не нужно было 
оценивать спецэффекты, музыкальные темы, монтаж звука, из-
менение костюмов, выстроенную за ночь съемочную площадку, 
новое место съемок, перемены графика, дизайн постеров, ему 
не нужно было даже заглядывать в монтажную комнату, хотя 
обычно, переделав все дела, он направлялся именно туда. Ак-
теры больше не взывали к его мудрости, никто не пытался об-
судить освещение или направление съемки. Команде каскадеров 
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не требовались наставления. Не приходилось больше укрощать 
новые страницы сценария и переводить все сложности мира 
Толкина на динамический язык кино, наугад выбирая, каким 
путем пойти дальше. Даже ребята из отдела по связям с обще-
ственностью, которые вечно в самый неподходящий момент 
просили его поговорить с прессой, теперь были заняты чем-то 
другим.

Постоянный фоновый шум, которым сопровождалось это 
фантастическое путешествие, наконец стих — он слышал лишь 
гомон толпы, которая в нескольких кварталах от отеля радова-
лась даже появлению уборщиков.

Джексон был наедине со своими мыслями.
Он включил телевизор и нашел какой-то фильм. Он не пом-

нит даже сути картины, не говоря уж о ее названии, но очень 
сомневается, что фильм был хорошим.

Лежа на кровати и даже не пытаясь смотреть низкопробную 
малобюджетную мелодраму, он в мыслях вернулся назад и про-
шел по лесу дней, чудесных событий и бесчисленных трудно-
стей, которые привели его к моменту триумфа и прощания.


