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Леону Верту

Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту 
книжку взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый — 
мой самый лучший друг. И ещё: он понимает всё на свете, 
даже детские книжки. И наконец, он живёт во Франции, 
а там сейчас голодно и холодно. И он очень нуждается 
в  утешении. Если же всё это меня не оправдывает, 
я посвящу эту книжку тому мальчику, каким был когда-
то мой взрослый друг. Ведь все взрослые сначала были 
детьми, только мало кто из них об этом помнит. Итак, 
я исправляю посвящение:

Леону Верту,
когда он был маленьким.





I

Когда мне было шесть лет, в книге под назва-
нием «Правдивые истории», где рассказыва-
лось про девственные леса, я увидел однажды 
удивительную картинку. На картинке огромная 
змея — удав — глотала хищного зверя. Вот как 
это было нарисовано:

В книге говорилось: «Удав заглатывает свою жерт-
ву целиком, не жуя. После этого он уже не 
может шевельнуться и  спит полгода подряд, 
пока не переварит пищу».

Я  много раздумывал о  полной приключений 
жизни джунглей и  тоже нарисовал цветным 
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карандашом свою первую картинку. Это был 
мой рисунок № 1. Вот что я нарисовал:

Я  показал моё творение взрослым и  спросил, не 
страшно ли им.

— Разве шляпа страшная? — возразили мне.
А  это была совсем не шляпа. Это был удав, кото-

рый проглотил слона. Тогда я  нарисовал уда-
ва изнутри, чтобы взрослым было понятнее. 
Им ведь всегда нужно всё объяснять. Это мой 
рисунок № 2:

Взрослые посоветовали мне не рисовать змей ни 
снаружи, ни изнутри, а  побольше интересо-
ваться географией, историей, арифметикой 
и правописанием. Вот как случилось, что шести 
лет я  отказался от блестящей карьеры худож
ника. Потерпев неудачу с рисунками № 1 и № 2, 
я утратил веру в себя. Взрослые никогда ничего 
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не понимают сами, а  для детей очень утоми-
тельно без конца им всё объяснять и  растол-
ковывать.

Итак, мне пришлось выбирать другую профессию, 
и я выучился на лётчика. Облетел я чуть ли не 
весь свет. И география, по правде сказать, мне 
очень пригодилась. Я  умел с  первого взгляда 
отличить Китай от Аризоны. Это очень полез-
но, если ночью собьёшься с пути.

На своём веку я много встречал разных серьёзных 
людей. Я  долго жил среди взрослых. Я  видел 
их совсем близко. И  от этого, признаться, не 
стал думать о них лучше.

Когда я встречал взрослого, который казался мне 
разумней и  понятливей других, я  показывал 
ему свой рисунок № 1 — я его сохранил и всег-
да носил с  собою. Я  хотел знать, вправду ли 
этот человек что-то понимает. Но все они 
отвечали мне: «Это шляпа». И  я  уже не гово-
рил с  ними ни об удавах, ни о  джунглях, ни 
о  звёздах. Я  применялся к  их понятиям. Я  го-
ворил с  ними об игре в  бридж и  гольф, о  по-
литике и  о  галстуках. И  взрослые были очень 
довольны, что познакомились с таким здраво-
мыслящим человеком.



II

Так я жил в одиночестве, и не с кем было мне 
поговорить по душам. И вот шесть лет тому 
назад пришлось мне сделать вынужденную 
посадку в Сахаре. Что-то сломалось в моторе 
моего самолёта. Со мной не было ни механика, 
ни пассажиров, и я решил, что попробую сам 
всё починить, хоть это и очень трудно. Я дол-
жен был исправить мотор или погибнуть. Воды 
у меня едва хватило бы на неделю.

Итак, в первый вечер я уснул на песке в пустыне, 
где на тысячи миль вокруг не было никакого 
жилья. Человек, потерпевший кораблекруше-
ние и  затерянный на плоту посреди океана, 
и  тот был бы не так одинок. Вообразите же 
моё удивление, когда на рассвете меня разбу-
дил чей-то тоненький голосок. Он сказал:

— Пожалуйста… нарисуй мне барашка!
— А?..
— Нарисуй мне барашка…
Я вскочил, точно надо мною грянул гром. Протёр 

глаза. Начал осматриваться. И  вижу  — стоит 
необыкновенный какой-то малыш и  серьёз-
но меня разглядывает. Вот самый лучший 



его  портрет, какой мне после удалось нари
совать.

Но на моём рисунке он, конечно, далеко не так 
хорош, как был на самом деле. Это не моя вина. 
Когда мне было шесть лет, взрослые внушили 
мне, что художник из меня не выйдет, и я ни-
чего не научился рисовать, кроме удавов  — 
снаружи и изнутри.

Итак, я во все глаза смотрел на это необычайное 
явление. Не забудьте, я  находился за тысячи 
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миль от человеческого жилья. А  между тем 
ничуть не похоже было, чтобы этот малыш за-
блудился, или до смерти устал и напуган, или 
умирает от голода и  жажды. По его виду ни-
как нельзя было сказать, что это ребёнок, по-
терявшийся в  необитаемой пустыне, вдалеке 
от всякого жилья. Наконец ко мне вернулся 
дар речи, и я спросил:

— Но… что ты здесь делаешь?
И он опять попросил тихо и очень серьёзно:
— Пожалуйста… нарисуй барашка…
Всё это было так таинственно и  непостижимо, 

что я не посмел отказаться. Хоть и нелепо это 
было здесь, в  пустыне, на волосок от смерти, 
я  всё-таки достал из кармана лист бумаги 
и вечное перо. Но тут же вспомнил, что учил-
ся-то я  больше географии, истории, арифме-
тике и  правописанию,  — и  сказал малышу 
(немножко даже сердито сказал), что не умею 
рисовать. Он ответил:

— Всё равно. Нарисуй барашка.
Так как я  никогда в  жизни не рисовал баранов, 

я повторил для него одну из двух старых кар-
тинок, которые я  только и  умею рисовать  — 
удава снаружи. И  очень изумился, когда ма-
лыш воскликнул:

— Нет, нет! Мне не надо слона в  удаве! Удав 
слишком опасен, а  слон слишком большой. 
У меня дома всё очень маленькое. Мне нужен 
барашек. Нарисуй барашка.

И я нарисовал.



Он внимательно посмотрел на мой рисунок 
и сказал:

— Нет, этот барашек совсем хилый. Нарисуй дру-
гого.

Я нарисовал.

Мой новый друг мягко, снисходительно улыбнулся.
— Ты же сам видишь, — сказал он, — это не бара-

шек. Это большой баран. У него рога…
Я опять нарисовал по-другому.



I. Линия

Это было в 1926 году. Я поступил тогда пилотом 
на авиалинию компании «Латекоэр», которая 
ещё прежде чем «Аэропосталь» и «Эр-Франс», 
установила сообщение между Тулузой и Дака-
ром. Здесь я учился нашему ремеслу. Как и дру-
гие мои товарищи, я проходил стажировку, без 
которой новичку не доверят почту. Пробные вы-
леты, перегоны Тулуза — Перпиньян, нудные 
уроки метеорологии в ангаре, где зуб на зуб не 
попадал. Мы страшились ещё неведомых нам 
гор Испании и с почтением смотрели на «ста-
риков».

«Стариков» мы встречали в  ресторане  — они 
были хмурые, даже, пожалуй, замкнутые, 
снисходительно оделяли нас советами. Бывало, 
кто-нибудь из них, возвратясь из Касабланки 
или Аликанте, приходил позже всех, в кожан-
ке, ещё мокрой от дождя, и кто-нибудь из нас 
робко спрашивал, как прошёл рейс,  — и  за 
краткими, скупыми ответами нам виделся 
необычайный мир, где повсюду подстерегают 
ловушки и западни, где перед тобою внезапно 
вырастает отвесная скала или налетает вихрь, 
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способный вырвать с корнями могучие кедры. 
Чёрные драконы преграждают вход в  долины, 
горные хребты увенчаны снопами молний. 
«Старики» умело поддерживали в  нас почти-
тельный трепет. А  потом кто-нибудь из них 
не возвращался, и  живым оставалось вечно 
чтить его память.

Помню, как вернулся из одного такого рейса 
Бюри, старый пилот, разбившийся позднее 
в Корбьерах. Он подсел к нашему столу и мед-
ленно ел, не говоря ни слова; на плечи его всё 
ещё давила тяжесть непомерного напряжения. 
Это было под вечер, в  один из тех мерзких 
дней, когда на всей трассе, из конца в  конец, 
небо словно гнилое, и  пилоту кажется, что 
горные вершины перекатываются в  грязи,  — 
так на старинных парусниках срывались с це-
пей пушки и бороздили палубу, грозя гибелью. 
Я долго смотрел на Бюри и наконец, сглотнув, 
осмелился спросить, тяжёл ли был рейс. Бюри 
хмуро склонялся над тарелкой, он не слышал. 
В  самолёте с  открытой кабиной пилот в  не-
погоду высовывается из-за ветрового стекла, 
чтобы лучше видеть, и  воздушный поток ещё 
долго хлещет по лицу и свистит в ушах. Нако-
нец Бюри словно бы очнулся и услышал меня, 
поднял голову  — и  рассмеялся. Это было чу-
десно  — Бюри смеялся не часто, этот внезап-
ный смех словно озарил его усталость. Он не 
стал толковать о  своей победе и  снова молча 
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принялся за еду. Но во хмелю ресторана, сре-
ди мелких чиновников, которые утешались 
здесь после своих жалких будничных хло-
пот, в облике товарища, чьи плечи придавила 
усталость, мне вдруг открылось необыкновен-
ное благородство: из грубой оболочки на миг 
просквозил ангел, победивший дракона.

Наконец, однажды вечером, вызвали и меня в ка-
бинет начальника. Он сказал коротко:

— Завтра вы летите.
Я стоял и ждал, что сейчас он меня отпустит. Но 

он, помолчав, прибавил:
— Инструкции хорошо знаете?
В  те времена моторы были ненадёжны, не то 

что нынешние. Нередко ни с  того ни с  сего 
они нас подводили: внезапно оглушал гро-
хот и  звон, будто разбивалась вдребезги по-
суда, — и приходилось идти на посадку, а на-
встречу щерились колючие скалы Испании. 
«В  этих местах, если мотору пришёл конец, 
пиши пропало  — конец и  самолёту!»  — гово-
рили мы. Но самолёт можно и  заменить. Са-
мое главное  — не врезаться в  скалу. Поэтому 
нам, под страхом самого сурового взыскания, 
запрещалось идти над облаками, если внизу 
были горы. В  случае аварии пилот, снижаясь, 
мог разбиться о какую-нибудь вершину, скры-
тую под белой ватой облаков.

Вот почему в тот вечер, на прощание, медлитель-
ный голос ещё раз настойчиво внушал мне:
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— Конечно, это недурно — идти над Испанией по 
компасу, над морем облаков, это даже краси-
во, но…

И ещё медлительнее, с расстановкой:
— …но помните, под морем облаков — вечность…
И  вот мирная, безмятежная гладь, которая от-

крывается взору, когда выходишь из облаков, 
сразу предстала передо мной в  новом све-
те. Это кроткое спокойствие  — западня. Мне 
уже чудилась огромная белая западня, под-
стерегающая далеко внизу. Казалось бы, под 
нею кипит людская суета, шум, неугомонная 
жизнь городов, — но нет, там тишина ещё бо-
лее полная, чем наверху, покой нерушимый 
и  вечный. Белое вязкое месиво становилось 
для меня границей, отделяющей бытие от не-
бытия, известное от непостижимого. Теперь 
я  догадывался, что смысл видимого мира по-
стигаешь только через культуру, через знание 
и своё ремесло. Море облаков знакомо и жите-
лям гор. Но они не видят в нём таинственной 
завесы.

Я  вышел от начальника гордый, как мальчишка. 
С  рассветом настанет мой черёд, мне дове-
рят пассажиров и африканскую почту. А вдруг 
я  этого не стою? Готов ли я  принять на себя 
такую ответственность? В  Испании слишком 
мало посадочных площадок,  — случись хоть 
небольшая поломка, найду ли я  прибежи-
ще, сумею ли приземлиться? Я склонялся над 
картой, как над бесплодной пустыней, и  не 



СОДЕРЖАНИЕ

МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ • 5

ПЛАНЕТА ЛЮДЕЙ • 117




