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Памяти Лоренсо Переса-Реверте, солдата 

Республики, который в шестнадцать лет ушел 

на войну, в девятнадцать вернулся и умер, не 

дожив до двадцати двух.

Зло, как и добро, имеет своих героев.

Ларошфуко, «Максимы»1

Картина — это совокупность ее разру-

шений.

Пабло Пикассо

Роман основан на исторических собы-

тиях, но сюжет и все персонажи вымыш-

лены. Следуя законам беллетристики, 

автор позволил себе изменить некоторые 

второстепенные исторические детали.

1 Пер. Э. Линецкой. — Зд. и далее прим. переводчика.
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1. Ночи Биаррица

Под навесом, в глубине темной веранды вид нелись 
пять белых пятен и красная точка.  Белели ма-

нишка и воротник сорочки, манжеты и платочек 
в верхнем кармане смокинга. Красным мерцал уголек 
сигареты во рту неподвижного куриль щика.

Изнутри приглушенно доносились голоса и музы-
ка. Сияние убывающей луны мостило серебристую 
дорожку на черной воде, споря со вспышками маяка 
справа и тусклыми огнями в верхней части города — 
слева.

Стояла тихая, теплая, совсем безветренная ночь, 
какие бывают в середине мая.

Прежде чем бросить сигарету и растереть ее по-
дошвой, Лоренсо Фалько в последний раз затянул-
ся. Снова обвел взглядом море и берег, особенно 
внимательно всмотревшись в самую гущу тьмы, где 
в эту минуту трижды вспыхнул и погас фонарь. При-
няв сигнал, Фалько прошел внутрь ресторана, пере-
сек пустой, отделанный хромом и лакированными 
пунцовыми панелями зал, всей своей стройной эле-
гантной фигурой неспешно отражаясь в больших 
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зеркалах, украшенных светильниками в стиле 
 ар-деко1.

В игорном салоне, однако, было людно, и он огля-
дел тех, кто толпился у восемнадцати столов. В по-
следнее время в казино появилась совсем иная пу-
блика. От эпохи автомобильных гонок и джазовой 
лихорадки, испанских грандов, английских миллио-
неров, роскошных кокоток и русских аристократок-
эмигран ток в Биаррице ныне осталось немного. Во 
Франции пришел к власти Народный фронт, рабочие 
добились оплачиваемых отпусков, и теперь за пери-
петиями баккара или «тридцать и сорок», покусывая 
кончик гаванской сигары или вытягивая шею, обви-
тую ниткой жемчуга, завороженно следили предста-
вители среднего класса, в буквальном смысле локтя-
ми расталкивающие прежнюю элиту. Никто уже не 
говорит о закрытии сезона в Лоншане, о зиме 
в Санкт-Морице или о последней эскападе Скиапа-
релли2 — теперь обсуждают рост цен на говядину, 
войну в Испании, угрозы Гитлера Чехословакии, 
выкройки в «Мари Клэр», по которым можно самой 
сшить платье.

Фалько без труда отыскал глазами того, кто был 
ему нужен: осанистый седогривый господин в вели-
колепно сшитом смокинге не отходил от стола, где 

1 Art déco — популярное направление в стиле живописи, 
архитектуры и дизайна, возникшее во второй четверти ХХ в.

2 Л о н ш а н — крупнейший французский ипподром под 
Парижем, построенный в 1837 г. Эльза Скиапарелли (1890–
1973) — французская модельер, известная экстравагантностью 
своих коллекций.
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играли в баккара. Время от времени он наклонялся 
к своей спутнице — судя по всему, жене — и что-то 
тихо говорил ей, перебирая груду фишек на зеленом 
сукне. И кажется, проигрывал чаще, чем выигрывал, 
но Фалько знал, что Тасьо Сологастуа может позво-
лить себе такое. Впрочем, еще и не такое, ибо этот 
человек был одним из первых богачей в Негури, фе-
шенебельном квартале Бильбао, где издавна обосно-
валась верхушка баскской буржуазии.

Фалько перевел взгляд на соседний стол. Там 
среди наблюдавших за игрой стояла Малена Эйса-
гирре и издали послеживала за супругами. Фалько, 
встретившись с ней глазами, незаметно для осталь-
ных прикоснулся к циферблату часов на левом за-
пястье, и она кивнула. Фалько как бы между про-
чим, не привлекая к себе внимания, переместился 
и встал рядом. Малена, тридцатилетняя пышечка 
с правильными чертами лица, короткими, завиты-
ми по моде волосами и большими черными глазами, 
была довольно привлекательна, чему в немалой 
степени способствовал ее вечерний туалет от мадам 
Гре — белое шифоновое платье в стиле античной 
туники.

— Сидят как пришитые, — сказала она.
— Да уж вижу... Жена тоже много проиграла?
— Как обычно. Фишки по пятнадцать тысяч фран-

ков — одна за другой.
Фалько усмехнулся. Эдурне Ламбарри де Солога-

стуа обожала баккара, равно как драгоценности, нор-
ковые шубы и вообще все, на что можно было потра-
тить деньги. Обе ее дочери — Изаскун и Аранча, хо-
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рошенькие и легкомысленные басконки, — удались 
в маму и сейчас, должно быть, как всегда, веселятся 
в дансинге отеля «Мирамар». Фалько снова взглянул 
на часы — двадцать минут двенадцатого.

— Думаю, скоро уйдут, — сказал он.
— Все остается в силе?
— Я не так давно звонил, а только что видел сиг-

нал, — и долгим взглядом обвел весь игорный салон. — 
Охрана здесь?

Малена движением головы показала на затянутого 
в тесноватый смокинг здоровенного парня — черня-
вого, узколобого, с перебитым боксерским носом. 
Прислонившись к колонне, охранник стоял чуть по-
одаль и не сводил с патрона глаз, светившихся со-
бачьей преданностью.

— Только этот. Второй, наверно, снаружи, с шо-
фером.

— Две машины, как всегда?
— Как всегда.
— Ну и прекрасно. Больше народу — больше ве-

селья.
Малена, сохраняя самообладание, чуть раздвинула 

губы в улыбке:
— Ты всегда такой задира? Всегда и во всем?
— Не всегда. Не во всем.
Улыбка, чуть вымученная, но решительная, обо-

значилась явственней. Решимость эта объяснялась 
тем, что 25 сентября на борту плавучей тюрьмы 
«Кабо Килатес», ошвартованной в гавани Бильбао, 
красные казнили отца и брата Малены. Она, барыш-
ня из богатой семьи, издавна симпатизировавшей 
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карлистам1, после мятежа сразу же приняла сторону 
восставших и начала оказывать им важные услуги, 
доставляя из Памплоны в Сан-Себастьян тайные по-
слания генерала Молы2. Теперь она участвовала 
в операции, которую проводил Фалько. Славная дев-
чонка, подумал он. Надежная, основательная, хра-
брая.

— Уходят, — шепнула она.
Фалько взглянул на стол. Тасьо Сологастуа и его 

жена поднялись и направились к кассе обменять фиш-
ки. Близилась та минута, когда чета после ужина в ре-
сторане «Лё пти ватель» и нескольких партий в ка-
зино возвращалась на виллу в Гаракоиц. Тяжеловес 
в смокинге, расслабившись, отлепился от колонны 
и двинулся следом. Фалько двумя пальцами мягко при-
коснулся к руке Малены.

— Пора и нам, — сказал он.
Малена взяла его под руку, и они с непринужден-

ным видом пошли в гардероб.
— По ним часы можно проверять, — заметила Ма-

лена, бордовой шерстяной шалью окутывая обна-
женные плечи. — Каждый вечер в одно и то же 
 время.

1 К а р л и с т ы  — приверженцы возникшей в Испании 
в 1830 г. консервативной партии, поддерживавшие притяза-
ния дона Карлоса (1788–1855) и его потомков на королевский 
престол.

2 Э м и л и о  М о л а  В и д а л ь  (1887–1939) — один из ру-
ководителей мятежа против республиканских властей, вое-
начальник, успешно ведший боевые действия против Респу-
блики.



12

Она была довольна, что все развивается точно по 
плану. Когда Фалько после краткого и тайного пре-
бывания в Каталонии, где выполнял спешное пору-
чение адмирала, вернулся в Биарриц, Малена уже 
целый месяц следила за супругами. Вместе с дочерьми 
те пересекли границу, когда в прошлом году войска 
франкистов готовились взять Ирун. Тасьо Солога-
стуа, видный функционер Баскской националистиче-
ской партии, католик и консерватор, хоть из такти-
ческих соображений и был связан с правительством 
Республики, оставался едва ли не главной опорой 
автономного правительства Эускади. Из золотой клет-
ки Биаррица, где скромнейшая трапеза обходилась 
втрое дороже ужина с шампанским в любом хорошем 
ресторане франкистской Испании, магнат воздей-
ствовал и влиял на круги националистов, сосредото-
ченных в юго-западной части Франции, и, благо ка-
питалы в британских и швейцарских банках позволя-
ли, закупал и отправлял в баскские порты крупные 
партии оружия. Фалько, некогда промышлявший 
контрабандой и не утративший старых связей, выяс-
нил, что Сологастуа предоставил баскам 8 артилле-
рийских орудий, 17 минометов, 22 пулемета, 5800 
винтовок и полмиллиона патронов, а также зафрах-
товал два рыболовецких баркаса для вспомогатель-
ного баскского флота. И все это отнюдь не было не-
винным коллекционированием оловянных солдати-
ков. А потому контрразведка Франко имела все 
основания озаботиться похищением или убийством 
Сологастуа. Именно такова была первоочередная за-
дача, поставленная перед Лоренсо Фалько.
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Ожидая, когда валет подгонит их машину, они оста-
новились под ярко освещенным стеклянным навесом 
у входа в казино. Оттуда им было видно, как один 
автомобиль Сологастуа — элегантный «линкольн-зе-
фир» — выруливает со стоянки, а другой — более 
скромный «форд» — с зажженными фарами и вклю-
ченным двигателем ждет на эспланаде. Супруги по-
грузились на заднее сиденье первого, а охранник, 
закрыв за ними дверцы, направился ко второму. Хру-
стя шинами по гравию, машины одновременно взяли 
с места, меж тем как у входа остановился «пежо-301», 
специально выбранный для этой операции за вме-
стительный салон и мощный двигатель. Малена при-
вычно села за руль, а Фалько, сунув чаевые валету 
и швейцару, занял правое кресло и захлопнул дверь.

— Готова? — спросил он.
Малена включила первую передачу. Фонари над 

входом в казино горели так ярко, что свет проникал 
и в салон, а потому Фалько заметил, как для удобства 
вождения его спутница сбрасывает туфли и поднима-
ет подол вечернего платья до самых бедер.

— Вполне готова, — ответила она.
Кивнув, Фалько с удовольствием снова задержался 

взглядом на ее оголенных ногах.
— Ну что же, тогда начнем охоту.
Машина тронулась, и, прежде чем огни казино 

остались позади, Фалько успел заметить на лице сво-
ей спутницы все ту же напряженную улыбку. Они 
издали следовали за «фордом», чьи фары на поворо-
тах высвечивали головной «линкольн». Пустынными 
и полутемными улицами поднялись до Аталайи и пло-
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щади Клемансо и сразу же спустились на прибрежное 
шоссе, тянувшееся в сторону Сен-Жан-де-Люз.

— Отлично, — сказал Фалько. — Как каждую ночь.
— Да... — Профиль Малены становился виден в по-

лутьме, когда свет фар отражался от какой-нибудь 
стены. — Баски верны своим привычкам.

— А привычки бывают гибельны.
Она негромко рассмеялась:
— Да. Похоже на то.
Фалько отметил, что голос ее звучит спокойно. 

Машину она вела уверенно и умело, держа достаточ-
ную дистанцию, чтобы не потерять добычу из виду, 
но и не обнаружить себя. Они уже выбрались из пред-
местья и неслись теперь по прямому, обсаженному 
пиниями шоссе: слева поблескивало в лунном свете 
море.

— Осталось два километра, — предупредила Малена.
Фалько достал из перчаточного ящика увесистый 

сверток. Развернул и ощутил под пальцами холодную 
сталь 9-мм «браунинга FN» и удлиненного цилиндри-
ка глушителя. Положив оружие на колени, ощупью 
вытянул из рукояти обойму, убедился, что она полно-
стью снаряжена, со щелчком вогнал обратно, дослал 
патрон в ствол и поставил пистолет на предохрани-
тель. Потом привинтил глушитель к стволу.

— Сейчас будет поворот направо, а сразу за ним — 
мост, — сказала Малена.

На этот раз в ее голосе сквозило явное напряже-
ние. Она чуть отпустила педаль газа, и «пежо» замед-
лил ход. Впереди метрах в ста замерли габаритные 
огни двух машин.
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— Пограничный пост, — сказал Фалько, по-преж-
нему держа пистолет на коленях. — Тормози поти-
хоньку.

Они медленно приблизились к передним машинам 
и пристроились за ними. В свете фар впереди стал 
виден шлагбаум перед каменной будкой с надписью 
«Жандармерия» в сине-бело-красном круге. С обеих 
сторон к «линкольну» подошли двое в форме, высо-
кий и низкорослый, и второй наклонился к окошку 
водителя. На сиденье «форда» обозначились силуэты 
охранников.

— Не глуши мотор, — приказал Фалько.
Он открыл дверь. Держа пистолет в опущенной 

руке, чтобы не бросался в глаза, вылез наружу. Сделал 
три глубоких вдоха, большим пальцем сдвигая рыча-
жок предохранителя. Неторопливо прошел между 
машинами до обочины, заходя с левой стороны, дер-
жа в поле зрения водителя «форда» и его напарника, 
но одновременно краем глаза следя и за жандармами. 
Поравнявшись с автомобилем, слегка постучал ко-
стяшкой указательного пальца в окно водительской 
двери. При этом улыбнулся, всем видом своим пока-
зывая, будто хочет о чем-то спросить. И в тот миг, 
когда шофер опустил стекло, выстрелил ему в лицо.

Хотя у «браунинга» не сильная отдача, он подско-
чил в руке, словно ужалившая змея. И потому при-
шлось снова наводить его, чтобы прицелиться в пар-
ня с приплюснутым носом — того самого охранника, 
что был в казино: сейчас он, отчаянно барахтаясь на 
сиденье, силился высвободиться из-под убитого во-
дителя, всей тушей навалившегося ему на плечо, 


