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Прощание получилось великолепным.

Похожие на печальных ангелов хористки в бело-

снежных одеяниях, с золотыми нитями в волосах, 

пели так сладостно…

Церемония закончилась, и в переполненной ча-

совне воцарилась напряженная тишина, а в душном, 

тяжелом воздухе медленными волнами плыл аромат 

тысяч цвето в.

Гроб украшали сложенные в пирамиды венки. По 

его углам застыл почетный караул в классических 

одеяниях из пурпурного шелка, расшитого блиста-

ющими золотыми шнурами, склоненные головы по-

крывали золотые сеточки, в руках девушки держали 

позолоченные пальмовые ветви.

Епископ бесшумно поднялся по низенькой ле-

сенке и подошел к кафедре. Положил перед собой 

раскрытую книгу, немного помолчал, а потом под-

нял глаза.

— …Наша возлюбленная сестра Диана… не-

завершенная работа, которую ей теперь так и не 

придется закончить… ирония судьбы — не самые 
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подходящие слова — ведь речь идет о воле наше-

го Господа… Он дает; Он берет… если Он забирает 

оливковое дерево, которое дал нам, еще до того, 

как оно начало плодоносить, значит, мы должны 

принять Его волю… Сосуд Его вдохновения… Пре-

данность целям… Стойкость… Изменение в самом 

ходе человеческой истории… Тело Твоего слуги… 

Диана…

Глаза сотен женщин — мужчин здесь почти не 

было — обратились к гробу, который начал медлен-

но опускаться. 

Тщательно уложенные цветы посыпались на ко-

вер. Полились тихие, торжественные звуки органа, 

и воздух вновь наполнился печальным пением. А че-

рез несколько мгновений гроб окончательно скрыл-

ся из глаз. Негромкие всхлипывания, маленькие бе-

лые платочки…

Когда Стефани с Ричардом выходили из церк-

ви, толпа оттеснила их в сторону, но, обернувшись, 

она заметила отца в нескольких ярдах позади. Сре-

ди окружавших его женщин он казался выше, чем 

был на самом деле. Красивое лицо не выдавало ни-

каких чувств — он выглядел усталым, словно про-

исходящее не имело к нему ни малейшего отно-

шения.

Снаружи, у церкви, собралась огромная толпа — 

те, кому не хватило места внутри. Почти все лица бы-

ли мокрыми от слез. По обе стороны от двери землю 

устилали цветы, так что люди, выходящие из церк-

ви, шли словно по пестрому благоухающему ковру. 

Кто-то в толпе держал длинный шест с большим crux 
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ansata*, целиком сделанным из белых лилий, которые 

придерживала широкая черная шелковая лента.

Стефани и Ричард выбрались из потока устре-

мившихся от церкви людей и остановились. И хотя 

в глазах девушки стояли слезы, она грустно улыбну-

лась.

— Бедная, милая Диана, — сказала Стефани. — 

Ты только представь себе, как бы все это ее позаба-

вило.

Потом она достала платочек, приложила его к гла-

зам и уже совсем другим, деловым тоном заявила:

— Пошли. Нужно найти папу и увести его от-

сюда.

Похороны, надо сказать, получились просто за-

мечательные.

«Ньюс-Рекорд» писала:

«…Женщины из всех слоев общества, из каждого 

уголка Британии собрались сегодня, чтобы отдать 

последний долг мисс Диане Брекли. 

Вскоре после рассвета к тем, кто всю ночь провел 

перед воротами кладбища, присоединились многие 

тысячи скорбящих.

Когда наконец долгое бдение закончилось и по-

явилась медленно движущаяся, утопающая в цветах 

процессия, люди бросились вперед, но их останови-

ли плотные кордоны полиции, и тогда под колеса 

траурного кортежа полетели цветы. Он медленно 

продвигался вперед, по щекам скорбящих женщин 

* Буквально — крест, снабженный ручками. Символ веч-

ности у древних египтян (лат.).



текли слезы, над рядами собравшихся пронеслись 

стенания.

С похорон Эмили Дэвисон *, Лондон не видывал 

подобных почестей, которые женщины оказывали 

бы женщине».

А потом, поскольку «Ньюс-Рекорд» всегда бес-

покоилась о том, чтобы ее читатели понимали на-

писанное для них, были сделаны сноски:

* Похороны Эмили Уилдинг Дэвисон состоялись 14 июня 

1913 года. Дэвисон была представительницей женского дви-

жения за равноправие и умерла в результате травм, получен-

ных после того, как она бросилась под копыта королевского 

скакуна во время дерби 4 июня того же года.
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ЧАСТЬ ПЕРВА Я

Глава 1

Из з ала все вынесли. Кто-то украсил стены мрач-

ного вида ветками вечнозеленых растений. Кто-то 

другой, вероятно, решил, что мишура немного под-

нимет настроение. Столы у стены, словно длинная, 

застеленная белой скатертью стойка бара, были 

уставлены тарелками с бутербродами, разноцветны-

ми пирожными, пирожками с сосисками, кувши-

нами с лимонным и апельсиновым соком, вазами 

с цветами и кофейниками. Сама же комната напо-

минала ожившую палитру. Издалека казалось, что 

целая стая скворцов распевает свои вечерние песни.

В колледже святого Меррина праздновали окон-

чание семестра.

Мисс Бенбоу, преподавательница математики, 

слушая скучный рассказ Авроры Трегг о непревзой-

денных умственных способностях ее щенка, не спе-

ша оглядывала комнату, мысленно составляя список 

тех, с кем обязательно следует поговорить сегодня 

вечером. В дальнем конце комнаты она заметила 

Диану Брекли, которая на несколько мгновений 

осталась одна. Диана, несомненно, была среди тех, 
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кто заслуживал похвалы и самых теплых поздравле-

ний, поэтому, воспользовавшись короткой паузой 

в восторженном повествовании Авроры, мисс Бен-

боу похвалила сообразительного щенка, пожелала 

ему всего самого наилучшего в будущем и поспешно 

ретировалась.

Проходя по комнате, она неожиданно взглянула 

на Диану глазами постороннего человека. Школьни-

ца превратилась в прелестную девушку. Возможно, 

дело в том, как она одета. Простое голубое платье, 

казалось, ничем не выделяется среди остальных, но 

если рассмотреть его повнимательнее, совсем недо-

рогое — мисс Бенбоу знала это совершенно точно, — 

и все же в нем есть стиль. Диана всегда одевалась со 

вкусом, а еще обладала качеством, благодаря кото-

рому вещь стоимостью в три гинеи казалась дорогой. 

Мисс Бенбоу улыбнулась, отметив, что, пожалуй, 

этот редкий дар достоин уважения. Неожиданно она 

подумала, что внешность является одним из талан-

тов Дианы. Впрочем, ее нельзя, собственно, назвать 

хорошенькой. Хорошенькие девушки прелестны, 

как цветы в мае, но весной их такое множество! Ни 

один человек, владеющий чувством языка, не назвал 

бы Диану хорошенькой…

Восемнадцать — всего восемнадцать — было тог-

да Диане. Довольно высокая — пять футов и десять 

дюймов, — стройная и хрупкая. Темно-каштано-

вые волосы с легким красноватым оттенком. Ли-

нии лба и носа не в чистом виде греческие, но их 

так и хотелось назвать классическими. Едва замет-

но подкрашенные губы — все-таки она пришла на 

вечеринку — выгодно выделяли их обладательницу 
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среди множества пурпурных бутонов. Рот сам по се-

бе ничего не обещал постороннему наблюдателю, 

однако при случае волшебно улыбался, не слишком 

часто, впрочем. А стоило вам подойти к Диане по-

ближе, как вы окунались в ее чудесные серые глаза, 

оторваться от которых было почти невозможно. Они 

смотрели на вас и оценивали, поражая своей спо-

койной уверенностью. Поскольку обычно мисс Бен-

боу обращала внимание на способности девушки, 

а не на ее внешность, она с некоторым удивлением 

вдруг поняла, что Диана стала настоящей «красави-

цей», как было принято говорить во времена моло-

дости ее родителей.

Эта мысль вызвала приятные чувства — в школах 

вроде колледжа Святого Меррина не только ста-

вили своей целью дать ребенку хорошее образова-

ние; здесь старались получше подготовить девушек 

к вступлению во взрослую жизнь — а у красивого, 

привлекательного человека всегда больше шансов 

выжить в суровых джунглях современного обще-

ства, где ты нередко оказываешься в окружении со-

вершенно невежественных особей.

Всякие болваны предлагают дурацкую работу, 

вьются, словно бабочки с радужными крыльями из 

банкнот, стараются завлечь, в воздухе витают самые 

разные соблазны, клейкая паутина раннего замуже-

ства пытается заманить в свои сети, мамаши с кури-

ными мозгами неожиданно выскакивают из кустов, 

а близорукие папаши неуверенно бредут по тропе 

жизни; прямоугольные мерцающие глаза гипноти-

чески горят в темноте, тамтамы выбивают безумный 

ритм, и, перекрывая гвалт, кричат пересмешники: 
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«Какое это имеет значение, пока она счастлива?.. 

Какое это имеет значение?.. Какое это имеет?..»

Поэтому вы, естественно, будете испытывать не-

которую гордость, наблюдая за теми, коим помогли 

преодолеть все эти опасности.

Однако мисс Бенбоу была вынуждена напомнить 

себе, что Диана не особенно нуждалась в подобной 

помощи. Жизненные бури не слишком ее тревожи-

ли. С полнейшим равнодушием наблюдала Диана 

за различного рода искушениями, словно ей и в го-

лову не приходило, что они могли быть направле-

ны на нее. Девушка вела себя, как образованный 

путешественник, попавший в интересную страну. 

Возможно, конечная цель еще не совсем понят-

на, но она, несомненно, находится где-то впереди, 

а то, что кого-то привлекают остановки в малень-

ких придорожных городках, вызывает удивление да 

и только.

Можно радоваться, что Диана многого добилась, 

но ставить это себе в заслугу вряд ли будет правиль-

но. Девушка напряженно трудилась и заслужила 

успех. Единственное, о чем можно пожалеть — впро-

чем, наверное, это неправильно, учитывая, с каки-

ми инертными и равнодушными детьми приходится 

иметь дело, — можно пожалеть, что у нее… ну, уж 

слишком яркая индивидуальность, что ли?..

К этому моменту мисс Бенбоу добралась до сере-

дины зала, и Диана заметила ее приближение.

— Добрый вечер, мисс Бенбоу.

— Добрый вечер, Диана. Я хочу тебя поздравить. 

Это замечательно, просто замечательно. Конечно, 

никто из нас и не сомневался — более того, мы бы-
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ли бы ужасно разочарованы, если бы обстоятельства 

сложились иначе. Однако такой полный успех — 

я даже боялась надеяться.

— Огромное вам спасибо, мисс Бенбоу. Но дело 

тут не во мне. Я хотела сказать, что без всех вас я бы 

не смогла ничего добиться. Ведь вы говорили мне, 

что нужно делать, не так ли?

— Ну, именно для того мы здесь и находимся, но 

и мы у тебя в долгу, Диана. Даже в нынешние време-

на стипендия, которую ты получила, делает нашей 

школе честь — а результаты, которые ты показала, 

едва ли не самые лучшие за все годы существования 

колледжа Святого Меррина. Я полагаю, тебе это из-

вестно.

— Мисс Фортиндейл была очень довольна.

— Ну, это еще мягко сказано. Она просто в вос-

торге. Как и все мы.

— Благодарю вас, мисс Бенбоу.

— И, конечно, родители тоже восхищены твоими 

успехами.

— Да, — с некоторым сомнением согласилась 

Диана. — Папа рад. Ему нравится, что я буду учить-

ся в Кембридже, потому что он сам мечтал об этом. 

Если бы я не получила стипендию, на это нельзя 

было и надеяться, мне пришлось бы поступить, — 

тут она вспомнила, что мисс Бенбоу заканчивала 

лондонский университет, и в последний момент 

успела поправиться: — в какой-нибудь «кирпичный 

университет»*.

* То есть сложенный из кирпича, а не из камня, как три 

самых известных английских университета — Оксфордский, 

Кембриджский и Лондонский.



12 Джон Уиндем

— В некоторых «кирпичных» очень даже неплохо 

учат, — заметила мисс Бенбоу с легким укором.

— О да, конечно. Просто когда ты уже что-то ре-

шила, любой другой вариант кажется неудачей. Вы 

понимаете, что я имею в виду?

Мисс Бенбоу не захотела вступать в дискуссию на 

эту тему.

— А что думает твоя мама? Она тоже должна то-

бой гордиться.

Диана посмотрела на мисс Бенбоу своими се-

рыми глазами, которые, казалось, видели дальше 

и больше, чем глаза большинства других людей.

— Да, — ответила девушка равнодушно, — имен-

но так она к этому и относится.

Мисс Бенбоу слегка приподняла брови.

— Я хотела сказать, что она, наверное, ужасно 

гордится моими успехами, — пояснила Диана.

— Но все так и есть, — запротестовала мисс Бенбоу.

— Она пытается. Мама и в самом деле вела себя 

очень мило, — сказала Диана, еще раз взглянув на 

мисс Бенбоу. — Только я никак не могу взять в толк, 

почему матери продолжают считать, что быть кра-

сивой, чтобы мужчины просто умирали от желания 

затащить тебя к себе в постель, гораздо важнее и до-

стойнее, и что умной при этом быть совершенно не 

обязательно? По-моему, правильнее было бы как раз 

наоборот.

Мисс Бенбоу заморгала. Разговор с Дианой при-

нимал неприятный оборот. Впрочем, есть ли у нее 

право пасовать перед трудностями?

— Я думаю, — серьезно проговорила она, — что 

следует заменить слово «достойнее» на слово «есте-
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ственнее» Ведь мир «умников» для большинства ма-

терей является таинственной книгой за семью печа-

тями, они чувствуют себя в нем весьма неуверенно; 

зато большинство женщин, и это вполне понятно, 

считают, что являются крупными спедиалиста-

ми в другой области, что они прекрасно все пони-

мают и могут оказать бесценную помощь своим до-

черям.

Диана задумалась.

— И все же слова «достойно» и «прилично» все 

равно каким-то образом возникают — хотя я и не 

очень понимаю почему, — проговорила девушка, 

слегка нахмурившись.

Мисс Бенбоу чуть покачала головой:

— Тебе не кажется, что ты смешиваешь два со-

вершенно разных понятия: приличия и конфор-

мизм? Родители, естественно, хотят, чтобы дети 

жили по понятным им правилам и законам. — Она 

поколебалась несколько мгновений, потом загово-

рила снова: — Тебе никогда не приходило в голову, 

что, когда дочь домохозяйки решает сделать карье-

ру, она тем самым подвергает критике жизненные 

принципы матери? Она словно говорит: «Та жизнь, 

что была вполне подходящей для тебя, мамочка, со-

вершенно не годится для меня». Знаешь, матерям, 

как, впрочем, и всем остальным людям, такие идеи 

не очень-то по душе.

— Я никогда не думала об этой проблеме с такой 

точки зрения, — задумчиво призналась Диана. — 

Значит, получается так: в глубине души матери не 

перестают надеяться, что их дочери, решив сделать 

карьеру, потерпят неудачу и таким образом предо-
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ставят им еще одно доказательство извечной право-

ты старшего поколения?

— По-моему, это уж слишком прямолинейно, ты 

со мной не согласна?

— Но… ведь получается именно так, разве нет, 

мисс Бенбоу?

— Думаю, нам следует переменить тему разгово-

ра, Диана. Где ты собираешься провести каникулы?

— В Германии, — ответила Диана. — По прав-

де говоря, гораздо больше я хотела бы побывать во 

Франции, но Германия гораздо полезнее.

Они еще немного поговорили о каникулах, а по-

том мисс Бенбоу снова поздравила Диану и пожела-

ла ей успехов в университетской жизни.

— Я ужасно благодарна за все. И так рада, что 

вы мной довольны, — сказала ей Диана. — Вот что 

представляется мне ужасно забавным, — задумчи-

во продолжала она, — мне кажется, любая девушка 

способна стать желанной кандидаткой в жены, стоит 

ей только использовать свои мозги по назначению, 

даже если у нее их не так и много. Поэтому я никак 

не возьму в толк…

Однако мисс Бенбоу не дала ей снова втянуть се-

бя в дискуссию.

— О, — воскликнула она, — вот и мисс Таплоу! 

Не сомневаюсь, что она просто сгорает от желания 

поговорить с тобой. Идите сюда.

Ей очень ловко удалось скользнуть в сторону, 

и в тот момент, когда мисс Таплоу начала доволь-

но скучным голосом поздравлять Диану, мисс Бен-

боу развернулась — и тут же оказалась лицом к лицу 

с Брендой Уоткинс. Пока она поздравляла Бренду, 
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на пальчике которой красовалось совсем маленькое 

и совсем новенькое колечко, знаменующее помолв-

ку и являющееся гораздо более значительной цен-

ностью, чем все стипендии во всех университетах 

мира, она услышала голос Дианы у себя за спиной:

— Ну, быть просто женщиной и больше ничем 

кажется мне совершенно бессмысленным и беспер-

спективным занятием, мисс Таплоу. Я хочу сказать, 

что рассчитывать на повышение по службе тут ведь 

не приходится, не так ли? Если только ты не станешь 

содержанкой или чем-нибудь в таком же роде…

— Никак не могу понять, в кого она такая, — 

удивленно проговорила миссис Брекли.

— Ну, уж не в меня, это точно, — объявил ее 

муж. — Знаешь, мне иногда даже хотелось, чтобы 

в нашей семье нашелся кто-нибудь с настоящими 

мозгами, но насколько я знаю, таких родственников 

у меня не было. Впрочем, не очень понимаю, какое 

значение имеет то, откуда в ней это взялось.

— Я не имела в виду ее способности. Отец дол-

жен был неплохо соображать, иначе он никогда не 

добился бы успеха в своем бизнесе. Нет, дело в… ну, 

наверное, это можно назвать независимостью… Она 

постоянно задает самые разнообразные вопросы. Ее 

интересуют темы, о которых нет никакой необходи-

мости спрашивать.

— При этом она находит на свои вопросы такие 

забавные ответы — судя по тому, что мне иногда уда-

ется от нее услышать, — добавил мистер Брекли.

— Она какая-то беспокойная, — настаивала на 

своем Мальвина Брекли. — Конечно, молоденькие 


