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Без элемента жестокости в корне каждого зрелища,

театр невозможен.

Антонин Арто





Шестнадцатого мая тысяча восемьсот восемьдесят 

второго года в  фотоателье, расположенное в  швейцар-

ском Люцерне на Цурхер- штрассе, дом пятьдесят, вошли 

посетители.

Двое мужчин средних лет и  молоденькая девушка 

сообщили владельцу заведения, фотографу Жюлю Бон-

нэ, о том, что заключили важное соглашение и желают 

его увековечить —  сделать снимок в виде живой карти-

ны. Старший из мужчин, Фриц, отверг все предложен-

ные хозяином варианты: он настаивал на совершенно 

определенных декорациях, и  сам выбрал подходящий 

реквизит. В  качестве фона для снимка использовали 

диораму горы Юнгфрау. Когда все было готово, трое по-

сетителей замерли, и  Боннэ, накрыв черным покрыва-

лом себя и аппарат, щелкнул затвором.

Сделанной в  тот день фотографии было суждено 

стать знаменитой  —  точнее скандально известной. 

О содержащихся в ней загадках споры ведутся уже более 

ста тридцати лет.
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Глава 1

Вена, Австрия. Декабрь 1912 года

Воскресный день, сверкающее солнце, морозный воз-

дух. Дамы и кавалеры укутаны в меха. По обе сто роны 

Рингштрассе кафе с витринами, оформленными в стиле 

модерн. На пьедесталах застыли серые каменные фигуры 

знаменитых австрийских композиторов. Девушки под 

ручку неспешно прогуливаются взад-вперед, а  на них 

глазеют солдаты в шинелях. Студент- скрипач виртуозно 

исполняет Паганини, чуть дальше по улице цыган наяри-

вает Штрауса, и  под ноги ему летят монеты. Слышны 

шум и  гул, разговоры и  смех, громкое цоканье копыт 

конных экипажей; мелькают огни проносящихся автомо-

билей.

Две женщины торопливо шагают по Франценринг: 

мимо парка Фольксгартен к придворному театру в импе-

раторской резиденции Хофбург. Они разного возраста, 

но идут под руку будто мать и дочь.

Старшей даме пятьдесят один год, она невысокая, за-

кутанная в тяжелую, вышедшую из моды русскую шубу. 

Это Лу Андрéас- Саломé —  автор десяти книг и более чем 

полусотни статей, одна из самых известных интеллектуа-

лок Европы. Впрочем, причиной известности служат не 
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только написанные ею книги, но и давний роман с фило-

софом Фридрихом Ницше и долгая любовная связь с поэ-

том Райнером Марией Рильке. Она же роковая женщина 

с известной фотографии, сделанной, когда ей было два-

дцать один год: Лу держит кнут, сидя в телеге, запряжен-

ной парой мужчин —  Ницше и его лучшим —  на тот мо-

мент —  другом, Паулем Ре.

Фрау Лу недавно приехала в  Вену изучать психоана-

лиз у  доктора Зигмунда Фрейда; потом она планирует 

вернуться домой  —  в  Гёттинген  —  и  открыть там соб-

ственную психоаналитическую практику.

Ее спутница, она младше примерно на тридцать лет, —  

бывшая актриса- инженю и  начинающая писательница 

Эллен Дельп. У нее четкие нордические черты и грива тем-

но- русых волос, изящная фигура укутана в стильные меха. 

Хотя две дамы не родня друг другу, Лу сильно привязана 

к Эллен и представляет ее друзьям как приемную дочь.

Внезапно Эллен наклоняется к Лу и шепчет ей на ухо:

— Вон он, тот мужчина!

— Какой мужчина?

— Я вам говорила. Который следит за нами и бродит 

вокруг отеля.

— Ах, этот! Так давай выясним, что ему надо.

— Не надо с ним заговаривать!

Лу возражает:

— За мной и раньше следили, и мне это не нравится. 

Если у него ко мне дело, пусть подойдет и представится.

Преследователь, молодой человек едва за двадцать, 

понимает, что его заметили. Он на секунду застыл на ме-

сте, а  затем пятится. Лу делает шаг в  его сторону, но 

Эллен пытается ей помешать.

— Не надо!

— Вот еще!

Лу мягко высвобождает руку, затем решительно ша-

гает вперед. Она уже имела дело с  такими господами 
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и знает: хотя бы след робости, —  и слежка продолжится. 

Она не боится ни этого человека, ни  кого-либо еще… она 

никогда никого не боялась.

Подойдя ближе, Лу замечает кое-что любопытное. Из-

далека их преследователь производит вполне респекта-

бельное впечатление; но теперь очевидно, что одет он 

бедно: вытертый едва не до дыр костюм, разваливаю-

щиеся ботинки. Но сам он при этом чисто выбрит и дер-

жится прямо, усы чуть закручены вверх. Однако самое 

заметное  —  это глаза. Лу уже видела такой пылающий 

взгляд у одержимых ею мужчин.

Лу не может и  подумать, что преследователь очаро-

ван юной и прелестной Эллен Дельп. Нет, она знает, пыл-

кие чувства обращены к ней, Лу фон Саломе. Она не со-

мневается в этом —  и оказывается права.

— Вы нас преследуете. —  Она говорит ровно, без зло-

бы и без сочувствия. —  Мне это не по нраву. Будьте лю-

безны, объяснитесь. А потом можете быть свободны.

Молодой человек бормочет, заикаясь:

— Я з-з-знаю, кто вы.

— Отлично. Я тоже знаю, кто я. Что вам угодно?

— Меня зовут…

— Неважно, как вас зовут. Зачем вы за нами ходите?

— Я просто…

— Да? —  Не получив ответа, Лу добавляет: —  Пони-

маю. Мое присутствие настолько ослепило вас, что вы 

утратили дар речи.

— Простите меня. Пожалуйста. Я сожалею.

— Разумеется, вы сожалеете. Как и положено навяз-

чивому соглядатаю, которого поймали за руку.

— Даю слово…

— Да?

— Я не собираюсь причинять вам вред. Я просто хо-

тел… поговорить. Если бы вы позволили мне предста-

виться…
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Лу резко его перебивает:

— Не здесь и не при таких обстоятельствах. Пресле-

довать нас на улице —  это недопустимо. Моя подруга го-

ворит, что вы идете за нами от самой гостиницы. Если 

у  вас есть, что мне сообщить, напишите надлежащее 

письмо и оставьте у портье. Если я решу, что встреча не-

обходима, вам сообщат. Вы меня поняли?

— Да! Спасибо большое! Я так сожалею…

—  Если вы и  вправду сожалеете, принесите извине-

ния в письменном виде. Будьте столь добры. И закончим 

на этом.  —  Она слегка улыбается.  —  А  теперь уходите! 

Исчезните!

Юноша кивает и быстро уходит.

Лу поворачивается к  Эллен, которая нерешительно 

топчется на месте.

— Полагаю, больше мы его не увидим. —  Она поти-

рает руки в  перчатках.  —  Бр-р, ну и  мороз. Зайдем 

в  кафе? Я  бы выпила горячего кофе и  можно взять теп-

лый штрудель.
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Глава 2

Меня всегда привлекали идеи декаданса и  порока, 

и именно они лежат в основе моих работ. Вот поче-

му, едва оказавшись на пороге этого лофта, я поняла, что 

хочу здесь жить. Тому есть множество причин: высокие 

потолки, вид из окон, освещение —  все вокруг заполнено 

ярким солнцем, расположение на верхнем этаже девяти-

этажного офисного здания —  памятника архитектуры в 

стиле ар-деко —  в самом центре Окленда. Но, разумеется, 

самое главное —  некоторые вещи прежней хозяики.

Управляющий зданием, долговязый, улыбчивый аме-

риканец китайского происхождения по имени Кларенс 

Чен обводит помещение рукой.

—  Это все оставила мисс Шанталь Дефорж, профес-

сиональная «госпожа», доминатрикс.  —  Он произносит 

это с явным удовольствием и многозначительно вздерги-

вает бровь.

Насколько я  понимаю, Кларенс флиртует со мной. 

Прекрасно  —  учитывая, как отчаянно я  хочу получить 

эту квартиру.

—  Практически перед самым отъездом Шанталь 

устроила тотальную распродажу, так что большая часть 

ее… оборудования… ушла. Вы бы видели, что за персо-

нажи здесь бродили! Госпожи со своими рабами —  чтобы 

было кому тащить покупки. Ну, а  то, что не продалось, 
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она все и оставила здесь. —  Кларенс машет рукой в сто-

рону гигантской решетчатой двери, закрывающей нишу 

в  стене, превращая ее в  клетку. Решетка перекошена и 

висит на одной петле.

Потом Кларенс показывает на противоположную сте-

ну и деревянный крест в форме буквы «Х»:

— Она называла это крестом святого Андрея.

Я все еще рассматриваю клетку.

— А что с дверью?

— Возможно, один из «пленников» вырвался на сво-

боду.  —  Кларенс явно гордится своим остроумием.  —  

Если вы решите жить здесь и захотите избавиться от все-

го этого барахла, я позову сварщиков, чтобы срезали ре-

шетку. И штукатура —  заделать дырки. Ничего не менял, 

вдруг новый жилец захочет оставить все как есть. —  Он 

ухмыляется с намеком. —  Вот вам, похоже, все это нра-

вится.

Кларенс прав —  я заинтригована. Мысль о том, что-

бы жить среди этих вещей, пугает и в то же время притя-

гивает меня. Поэтому я говорю Кларенсу, что, если я  все-

таки надумаю снимать этот лофт, можно будет оставить 

все как есть.

Он показывает кухню- столовую («самое современное 

оборудование»), спальню («смотрите, какое потолочное 

окно —  можно любоваться звездами») и огромный встро-

енный гардероб.

— Так говорите, вы актриса, мисс Беренсон?

— Актриса, да. Performance artist

—  Мне нравятся люди искусства. Из вас хорошие 

жильцы, куда интереснее, чем из счетоводов. —  Он хихи-

кает. —  Шанталь тоже была своего рода художником. По 

крайней мере, так она утверждала, хотя я  не видел ни 

одной ее работы. —  Кларенс переходит на деловой тон. —  

Аренда  —  тысяча семьсот пятьдесят долларов, включая 

коммунальные платежи. Полагаю, вас это устроит?
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Я почти перестаю дышать.

— Думаю, да.

— Так что, по рукам?

— Да!

Из-за экономического кризиса офисный рынок в цен-

тре Окленда на спаде, и  предприимчивые домовладель-

цы превратили пустующие кабинеты в лофты. А посколь-

ку я совсем недавно получила стипендию Холлиса, то та-

кая аренда теперь мне по карману.

Стипендия Холлиса для женщин сферы искусств (ху-

дожниц, писательниц, хореографов, актрис), также из-

вестная как «награда для мини-гениев»  —  чтобы не пе-

репутать с  более известной и  престижной стипендией 

Макартура, —  это пятьдесят тысяч долларов в год, кото-

рые выплачивают пять лет. Единственное, что требуется 

от лауреата, —  посвящать все свое время творчеству. По-

скольку стипендию дают только женщинам, считается, 

что таким образом поощряют феминистические настрое-

ния. Меня это не смущает, так как все мои перформансы 

так или иначе про женщин.

Я все еще взволнована и благодарна этой награде —  

это явно событие, меняющее жизнь. За последние не-

сколько лет мне чем только не приходилось заниматься: 

я торговала хот-догами, работала ночным сторожем —  не 

брезговала никакой работой. Стипендия избавила меня 

от этого: теперь есть время на творчество и возможность 

арендовать место для работы.

Мне даже не приходит в голову торговаться. Кларенс 

предложил сказочные условия: в Сан- Франциско пентха-

ус такого уровня обошелся бы в три раза дороже.

По дороге к скрипучему лифту, Кларенс обратил мое 

внимание на надпись на арке между прихожей и гости-

ной: «Если не можешь дать счастья —  дай мне свою боль! 

Лу Андреас- Саломе».


