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«Как сообщают, в округе Винги, близ

города Мюр, опустился летательный

аппарат, из которого вышли желто-зе-

леные человечки о трех ногах и вось-

ми глазах каждый. Падкая на сенсации

бульварная пресса поспешила объя-

вить их пришельцами из космоса...»

(Из газет)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я остановил машину, вылез и снял черные очки. Здесь

все было именно так, как рассказывал Згут. Отель был двух-

этажный, желтый с зеленым, над крыльцом красовалась тра-

урная вывеска: «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА». Высо-

кие ноздреватые сугробы по сторонам крыльца были утыка-

ны разноцветными лыжами — я насчитал семь штук, одна

была с ботинком. С крыши свисали мутные гофрированные

сосульки толщиной с руку. В крайнее правое окно первого

этажа выглянуло чье-то бледное лицо, и тут парадная дверь

отворилась, и на крыльце появился лысый коренастый че-

ловек в рыжем меховом жилете поверх ослепительной ней-

лоновой рубашки. Тяжелой медлительной поступью он при-

близился и остановился передо мною. У него была грубая

красная физиономия и шея борца-тяжеловеса. На меня он

не смотрел. Его меланхолический взгляд был устремлен куда-

то в сторону и исполнен печального достоинства. Несомнен-

но, это был сам Алек Сневар, владелец отеля, долины и Бу-

тылочного Горлышка.
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— Там…— произнес он неестественно низким и глухим го-

лосом.— Вон там это произошло.— Он простер указующую

руку. В руке был штопор.— На той вершине…

Я повернулся и, прищурившись, поглядел на сизую, жут-

кого вида отвесную стену, ограждавшую долину с запада, на

бледные языки снега, на иззубренный гребень, четкий, слов-

но нарисованный на сочно-синей поверхности неба.

— Лопнул карабин,— все тем же глухим голосом продол-

жал владелец.— Двести метров он летел по вертикали вниз, к

смерти, и ему не за что было зацепиться на гладком камне. Мо-

жет быть, он кричал. Никто не слышал его. Может быть, он

молился. Его слышал только Бог. Потом он достиг склона, и

мы здесь услышали лавину, рев разбуженного зверя, жадный

голодный рев, и земля дрогнула, когда он грянулся о нее вместе

с сорока двумя тысячами тонн кристаллического снега…

— Чего ради его туда понесло? — спросил я, разглядывая

зловещую стену.

— Позвольте мне погрузиться в прошлое,— проговорил

владелец, склонил голову и приложил кулак со штопором к

лысому лбу.

Все было совершенно так, как рассказывал Згут. Только

вот собаки нигде не было видно, но я заметил множество ее

визитных карточек на снегу возле крыльца и вокруг лыж.

Я полез в машину и достал корзину с бутылками.

— Привет от инспектора Згута,— сказал я, и владелец тут

же вынырнул из прошлого.

— Вот достойный человек! — сказал он с живостью и весь-

ма обыкновенным голосом.— Как он поживает?

— Неплохо,— ответил я, вручая ему корзину.

— Я вижу, он не забыл вечера, которые провел у моего

камина.

— Он только о них и говорит,— сказал я и снова повер-

нулся было к машине, но хозяин схватил меня за руку.
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— Ни шагу назад! — строго произнес он.— Этим займет-

ся Кайса. Кайса! — трубно взревел он.

На крыльцо выскочила собака — великолепный сенбер-

нар, белый с желтыми пятнами, могучее животное ростом с

теленка. Как я уже знал, это было все, что осталось от Погиб-

шего Альпиниста, если не считать некоторых мелочей, экс-

понированных в номере-музее. Я был не прочь посмотреть,

как этот кобель с женским именем станет разгружать мой

багаж, но хозяин твердой рукой уже направлял меня в дом.

Мы прошли через сумрачный холл, где ощущался теплый

запах погасшего камина и тускло отсвечивали лаком модные

низкие столики, свернули в коридор налево, и хозяин плечом

толкнул дверь с табличкой «Контора». Я был усажен в уютное

кресло, позвякивающая и булькающая корзинка водворилась

в углу, и хозяин распахнул на столе громоздкий гроссбух.

— Прежде всего разрешите представиться,— сказал он, со-

средоточенно обскабливая ногтями кончик пера.— Алек Сне-

вар, владелец отеля и механик. Вы, конечно, заметили вет-

ряки на выезде из Бутылочного Горлышка?

— Ах, это были ветряки?..

— Да. Ветряные двигатели. Я сам сконструировал их и

сам построил. Вот этими руками.

— Что вы говорите…— пробормотал я.

— Да. Сам. И еще многое.

— А куда нести? — спросил у меня за спиной пронзитель-

ный женский голос.

Я обернулся. В дверях, с моим чемоданом в руке, стояла

этакая кубышечка, пышечка этакая лет двадцати пяти, с ру-

мянцем во всю щеку, с широко расставленными и широко

раскрытыми голубыми глазками.

— Это Кайса,— сообщил мне хозяин.— Кайса! Этот гос-

подин привез нам привет от господина Згута. Ты помнишь

господина Згута, Кайса? Ты должна его помнить.
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Кайса немедленно залилась краской и, поведя плечами,

закрылась ладонью.

— Помнит,— объяснил мне хозяин.— Запомнила… Н-ну-

с… Так я помещу вас в номер четыре. Это лучший номер в

отеле. Кайса, отнеси чемодан господина… м-м…

— Глебски,— сказал я.

— Отнеси чемодан господина Глебски в четвертый но-

мер… Поразительная дура,— сообщил он с какой-то даже гор-

достью, когда кубышечка скрылась.— В своем роде феномен…

Итак, господин Глебски? — Он выжидательно взглянул на

меня.

— Петер Глебски,— продиктовал я.— Инспектор полиции.

В отпуске. На две недели. Один.

Хозяин прилежно записывал все эти сведения огромны-

ми корявыми буквами, а пока он писал, в контору, цокая ког-

тями по линолеуму, вошел сенбернар. Он поглядел на меня,

подмигнул и вдруг с грохотом, словно обрушилась вязанка

дров, пал около сейфа, уронив морду на лапу.

— Это Лель,— сказал хозяин, завинчивая колпачок авто-

ручки.— Сапиенс. Все понимает на трех европейских язы-

ках. Блох нет, но линяет.

Лель вздохнул и переложил морду на другую лапу.

— Пойдемте,— сказал хозяин, вставая.— Я провожу вас в

номер.

Мы снова пересекли холл и стали подниматься по лест-

нице.

— Обедаем мы в шесть,— рассказывал хозяин.— Но пе-

рекусить можно в любое время, а равно и выпить чего-ни-

будь освежающего. В десять вечера — легкий ужин. Танцы,

бильярд, картишки, собеседования у камина.

Мы вышли в коридор второго этажа и повернули налево.

У первой же двери хозяин остановился.

— Здесь,— произнес он прежним глухим голосом.— Прошу.
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Он распахнул передо мною дверь, и я вошел.

— С того самого незабываемого страшного дня…— начал

он и вдруг замолчал.

Номер был неплохой, хотя и несколько мрачноватый.

Шторы были приспущены, на кровати почему-то лежал аль-

пеншток. Пахло свежим табачным дымом. На спинке кресла

посередине комнаты висела чья-то брезентовая куртка, на

полу рядом с креслом валялась газета.

— Гм…— сказал я озадаченно.— По-моему, здесь уже кто-

то живет.

Хозяин безмолвствовал. Взгляд его был устремлен на стол.

На столе ничего особенного не было, только большая бронзо-

вая пепельница, в которой лежала трубка с прямым мундшту-

ком. Кажется, «данхилл». Из трубки поднимался дымок.

— Живет… — произнес наконец хозяин.— Живет ли?..

Впрочем, почему бы и нет?

Я не нашелся, что ответить ему, и ждал продолжения. Че-

модана моего нигде не было видно, но зато в углу стоял клет-

чатый саквояж с многочисленными гостиничными ярлыка-

ми. Не мой саквояж.

— Здесь,— окрепшим голосом продолжал хозяин,— вот

уже шесть лет, с того самого незабываемого страшного дня,

все пребывает так, как он оставил перед своим последним

восхождением…

Я с сомнением посмотрел на курящуюся трубку.

— Да! — сказал хозяин с вызовом.— Это ЕГО трубка. Это

вот — ЕГО куртка. А вот это — ЕГО альпеншток. «Возьмите

с собой альпеншток»,— сказал я ему в то утро. Он только

улыбнулся и покачал головой. «Но не хотите же вы остаться

там навсегда!» — воскликнул я, холодея от страшного пред-

чувствия. «Пуркуа па?» — ответствовал он мне по-француз-

ски. Мне до сих пор так и не удалось выяснить, что это озна-

чало…
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— Это означало «почему бы и нет?» — заметил я.

Хозяин горестно покивал.

— Я так и думал… А вот это — ЕГО саквояж. Я не разре-

шил полиции копаться в его вещах…

— А вот это — ЕГО газета,— сказал я. Я отчетливо видел,

что это позавчерашний «Мюрский Вестник».

— Нет,— сказал хозяин.— Газета, конечно, не его.

— У меня тоже такое впечатление,— согласился я.

— Газета, конечно, не его,— повторил хозяин.— И труб-

ку, естественно, раскурил здесь не он, а кто-то другой.

Я пробормотал что-то о недостатке уважения к памяти

усопших.

— Нет,— задумчиво возразил хозяин,— здесь все слож-

нее. Здесь все гораздо сложнее, господин Глебски. Но мы

поговорим об этом позже. Пойдемте в ваш номер.

Однако, прежде чем мы вышли, он заглянул в туалетную

комнату, открыл и снова закрыл дверцы стенного шкафа и,

подойдя к окну, похлопал ладонями по портьерам. По-мое-

му, ему очень хотелось заглянуть также и под кровать, но он

сдержался. Мы вышли в коридор.

— Инспектор Згут как-то рассказывал мне,— произнес хо-

зяин после короткого молчания,— что его специальность —

так называемые медвежатники. А у вас какая специальность,

если это, конечно, не секрет?

Он распахнул передо мною дверь четвертого номера.

— У меня скучная специальность,— ответил я.— Долж-

ностные преступления, растраты, подлоги, подделка государ-

ственных бумаг…

Номер мне сразу понравился. Все здесь сияло чистотой,

воздух был свеж, на столе — ни пылинки, за промытым ок-

ном — снежная равнина и сиреневые горы.

— Жаль,— сказал хозяин.
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— Почему? — спросил я рассеянно и заглянул в спальню.

Здесь еще хозяйничала Кайса. Чемодан мой был раскрыт,

вещи аккуратно разложены, а Кайса взбивала подушки.

— А впрочем, и не жаль нисколько,— заявил хозяин.— Вам

не приходилось, господин Глебски, замечать, насколько

неизвестное интереснее познанного? Неизвестное будоражит

мысль, заставляет кровь быстрее бежать по жилам, рождает

удивительные фантазии, обещает, манит. Неизвестное подоб-

но мерцающему огоньку в черной бездне ночи. Но, ставши

познанным, оно становится плоским, серым и неразличимо

сливается с серым фоном будней.

— Вы поэт, господин Сневар,— заметил я еще рассеян-

нее. Я смотрел на Кайсу и понимал Згута. Пышечка-кубы-

шечка на фоне постели выглядела необычайно заманчиво.

Было в ней что-то неизвестное, что-то еще не познанное…

— Ну вот вы и дома,— сказал хозяин.— Располагайтесь,

отдыхайте, делайте что хотите. Лыжи, мази, снаряжение —

все к вашим услугам внизу, обращайтесь при необходимо-

сти прямо ко мне. Обед в шесть, а если вздумаете перекусить

прямо сейчас или освежиться — я имею в виду напитки,—

обращайтесь к Кайсе. Приветствую вас.

И он ушел.

Кайса все трудилась над постелью, доводя ее до немыс-

лимого совершенства, а я достал сигарету, закурил и подо-

шел к окну. Я был один. Благословенное небо, всеблагий Гос-

поди, наконец-то я был один! Я знаю — нехорошо так гово-

рить и даже думать, но до чего же в наше время сложно

устроиться таким образом, чтобы хоть на неделю, хоть на

сутки, хоть на несколько часов остаться в одиночестве! Нет, я

люблю своих детей, я люблю свою жену, у меня нет никаких

злых чувств к моим родственникам, и большинство моих дру-

зей и знакомых вполне тактичные и приятные в общении
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люди. Но когда изо дня в день, из часа в час они непрерыв-

но толкутся возле меня, сменяя друг друга, и нет никакой,

ни малейшей возможности прекратить эту толчею, отделить

себя от всех, запереться, отключиться… Сам я этого не чи-

тал, но вот сын мой утверждает, будто главный бич челове-

ка в современном мире — это одиночество и отчужденность.

Не знаю, не уверен. Либо все это поэтические выдумки, либо

такой уж я невезучий человек. Во всяком случае, для меня

две недельки отчужденности и одиночества — это как раз

то, что нужно. И чтобы не было ничего такого, что я обязан

делать, а было бы только то, что мне хочется делать. Сига-

рета, которую я закурю, потому что мне хочется, а не пото-

му, что мне суют под нос пачку. И которую я не закурю,

если мне не хочется, именно потому, что мне не хочется, а

вовсе не потому, что мадам Зельц не выносит табачного

дыма… Рюмка бренди у горящего камина — это хорошо. Это

действительно будет неплохо. Вообще мне здесь, кажется,

будет неплохо.  И это просто прекрасно. Мне хорошо с са-

мим собой, с моим собственным телом, еще сравнительно

не старым, еще крепким, которое можно будет поставить на

лыжи и бросить вон туда, через всю равнину, к сиреневым

отрогам, по свистящему снегу, и вот тогда станет совсем уж

превосходно…

— Принести что-нибудь? — спросила Кайса.— Угодно?

Я посмотрел на нее, и она опять повела плечом и закры-

лась ладонью. Была она в пестром платье в обтяжку, которое

топорщилось на ней спереди и сзади, в крошечном кружев-

ном фартуке, руки у нее были голые, сдобные, и голую сдоб-

ную шею охватывало ожерелье из крупных деревянных бу-

син. Носки она держала несколько внутрь и не была похожа

ни на одну из моих знакомых, и это тоже было хорошо.

— Кто у вас тут сейчас живет? — спросил я.

— Где?
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— У вас. В отеле.

— В отеле? У нас тут? Да живут здесь…

— Кто именно?

— Ну — кто? Господин Мозес живут с женой. В первом и

втором. И в третьем тоже. Только там они не живут. А может,

с дочерью. Не разобрать. Красавица, все глазами смотрит…

— Так-так,— сказал я, чтобы ее подбодрить.

— Господин Симонэ живут. Тут вот, напротив. Ученые.

Все на бильярде играют и по стенам ползают. Шалуны они,

только унылые. На психической почве.— Она снова закрас-

нелась и принялась поводить плечами.

— А еще кто? — спросил я.

— Господин дю Барнстокр, гипнотизеры из цирка…

— Барнстокр? Тот самый?

— Не знаю, может, и тот. Гипнотизеры… и Брюн…

— Кто это — Брюн?

— Да с мотоциклом они, в штанах. Тоже шалуны, хоть и

молоденькие совсем.

— Так,— сказал я.— Все?

— Еще кто-то живет. Недавно вроде бы приехали. Толь-

ко они просто так… Стоят просто. Не спят, не едят, только на

постое стоят…

— Не понимаю,— признался я.

— А и никто не понимает. Стоят, и все. Газеты читают.

Давеча туфли у господина дю Барнстокра утащили. Ищем,

ищем везде — нет туфлей. А они их в музей занесли, да там и

оставили. И еще следы оставляют…

— Какие? — Очень мне хотелось ее понять.

— Мокрые. Так по всему коридору и идут. А еще манеру

взяли мне звонить. То из одного номера, то из другого. При-

ду, а там никого нет.

— Ну ладно,— сказал я со вздохом.— Не понять мне тебя,

Кайса. И не надо. Пойду-ка я лучше в душ.



Я раздавил окурок в девственно-чистой пепельнице и от-

правился в спальню за бельем. Там я сложил на столике в из-

головье стопку книг, подумав мельком, что зря я их, пожалуй,

сюда тащил, сбросил ботинки, сунул ноги в шлепанцы и, за-

хватив купальное полотенце, отправился в душ. Кайса уже

ушла, пепельница на столе снова сияла девственной чистотой.

В коридоре было пустынно, откуда-то доносилось постукива-

ние бильярдных шаров — должно быть, развлекался унылый

шалун на психической почве. Как его… Симонэ, кажется.

Дверь в душевую я обнаружил на лестничной площадке, и

дверь эта оказалась заперта. Некоторое время я стоял в нере-

шительности, осторожно крутя пластмассовую ручку. Кто-то

неторопливо, грузным шагом прошел по коридору. Можно,

конечно, спуститься в душевую на первом этаже, подумал я.

А можно и не спускаться. Можно сначала пробежаться на лы-

жах. Я рассеянно уставился на деревянную лестницу, веду-

щую, видимо, на крышу. Или, например, подняться на крышу

и полюбоваться видом. Говорят, здесь неописуемо хороши

восходы и закаты. А все-таки свинство, что душ заперт. Или

там кто-то засел? Да нет, тихо… Я еще раз подергал ручку. А,

ладно. Бог с ним, с душем. Успеется. Я повернулся и пошел к

себе.

Что-то изменилось в моем номере, я почувствовал это

сразу. Через секунду я понял: пахло трубочным табаком, со-

всем как в номере-музее. Я немедленно взглянул на пепель-

ницу. Курящейся трубки там не было — была горка пепла

вперемешку с табачными крошками. На постое стоят, вспом-

нилось мне. Не пьют, не едят, только следы оставляют…

И тут рядом кто-то протяжно и громко зевнул. Из спаль-

ни, стуча когтями, лениво вышел сенбернар Лель, с ухмыл-

кой посмотрел на меня и потянулся.

— Ах, так это ты здесь курил? — сказал я.

Лель подмигнул и помотал головой. Словно муху отгонял.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Судя по следам на снегу, кто-то здесь уже пытался хо-

дить на лыжах,— отъехал метров на пятьдесят, падая на каж-

дом шагу, а затем возвратился, проваливаясь по колено, таща

лыжи и палки в охапке, роняя их, подбирая и снова роняя,—

казалось, над этими скорбными голубыми рытвинами и шра-

мами в снегу до сих пор не осели замерзшие проклятия. Но в

остальном снежный покров долины был чист и нетронут, как

новенькая накрахмаленная простыня.

Я попрыгал на месте, пробуя крепления, гикнул и побе-

жал навстречу солнцу, все наращивая темп, зажмурившись

от солнца и наслаждения, с каждым выдохом выбрасывая из

себя скуку прокуренных кабинетов, затхлых бумаг, слезли-

вых подследственных и брюзжащего начальства, тоску зау-

нывных политических споров и бородатых анекдотов, мелоч-

ных хлопот жены и наскоков подрастающего поколения… уны-

лые заслякощенные улицы, провонявшие сургучом коридоры,

пустые пасти угрюмых, как подбитые танки, сейфов, выцвет-

шие голубенькие обои в столовой, и выцветшие розовенькие

обои в спальне, и забрызганные чернилами желтенькие обои

в детской… с каждым выдохом освобождаясь от самого себя —


