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На память

о моем брате

Гордоне Смите

и посвящается

моему брату

Эндрю Смиту

на память

о моей подруге

Саре Дэниэл

и посвящается

ах, какой цветущей!

Саре Вуд



Пɨ ɜɢɞɭ ɨɧ ɤɚɤ ɛɭɞɬɨ ɱɭɠɟɡɟɦɟɰ.

Еɝɨ ɷɦɛɥɟɦɚ — ɜɵɫɨɯɲɚɹ ɜɟɬɤɚ
ɋ ɡɟɥɟɧɨɸ ɜɟɪɯɭɲɤɨɣ, ɚ ɞɟɜɢɡ –
In hac spe vivo.

Уɢɥɶɹɦ Шɟɤɫɩɢɪ1

Мɨɠɟɬ ɛɵɬɶ, ɦɟɪɬɜɵɟ ɧɚɫ ɪɚɡɛɭɞɢɥɢ ɛɵ 

                                              ɡɧɚɦɟɧɶɟɦ ɧɟɤɢɦ?

əɜɢɥɢ ɛɵ ɧɚɦ ɯɨɬɶ ɫɟɪɟɠɤɢ ɧɚ ɝɨɥɨɣ ɥɟɳɢɧɟ
Иɥɢ ɞɨɠɞɢɤ ɜɟɫɟɧɧɢɣ,

Пɚɞɚɸɳɢɣ ɧɚ ɬɟɦɧɨɟ ɰɚɪɫɬɜɨ ɡɟɦɧɨɟ.
Раɣɧɟɪ Маɪɢɹ Рɢɥɶɤɟ2

Мɵ ɞɨɥɠɧɵ ɧɚɱɚɬɶ — ɜɨɬ ɜ ɱɟɦ ɫɭɬɶ.
Пɨɫɥɟ Ɍɪɚɦɩɚ — ɦɵ ɞɨɥɠɧɵ ɧɚɱɚɬɶ.

Ⱥɥɟɧ Ȼаɞɶɸ

ɍɠɟ ɢɳɭ ɩɪɢɦɟɬɵ ȼɟɫɧɵ.

Кɷɬɪɢɧ Мɷɧɫɮɢɥɞ

Ƚɨɞ ɩɨɬɹɧɭɥɫɹ, ɤɚɤ ɞɢɬɹ,
И ɧɚ ɫɜɟɬɭ ɩɪɨɬɟɪ ɝɥɚɡɟɧɤɢ.

Дɠɨɪɞɠ Маɤɤɟɣ Ȼɪаɭɧ3

1 В этой надежде я живу (лат.). «Перикл, царь Тирский», 

акт I, сцена 2. Пер. Т. Гнедич. — Здесь и далее прим. перев.
2 «Дуинские элегии», Элегия десятая. Пер. В. Микуше-

вича.
3 Д ж о р д ж  М а к к е й  Б р а у н  (1921–1996) — крупней-

ший шотландский поэт ХХ в.
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Фактов мы уже не хотим. Неразберихи мы хо-

тим. Повторения мы хотим. Повторения мы хо-

тим. Чтобы люди во власти говорили правда это 

не правда мы хотим. Чтобы избранные члены 

парламента говорили у нее во лбу торчал и изги-

бался нагревающийся нож мы хотим что-то ти-

па приноси свою удавку мы хотим чтобы члены 

парламента от правящей партии кричали в палате 

общин убейте себя членам парламента от оппо-

зиции мы хотим чтобы влиятельные персоны го-

ворили что они хотят чтобы других влиятельных 

персон разрубили на куски рассовали по пакетам 

и спрятали в морозилку мы хотим шуток над му-

сульманками в газетных колонках мы хотим сме-

ха мы хотим чтобы этот смех звенел им вслед куда 

бы они ни шли. Чтобы люди которых мы назы-

ваем иностранцами ощущали себя иностранцами 

мы хотим нам нужно четко показать что у них не 

может быть никаких прав пока мы не разрешим. 

Отвлекающих грубых оскорблений мы хотим. 

Сказать что мышление элитарно знание элитар-

но нам нужно чтобы люди чувствовали себя об-
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деленными и ущемленными нам нужно чтобы 

люди чувствовали нам нужно. Паника нам нужна 

подсознательной паники мы хотим и сознатель-

ной паники мы тоже хотим. Нам нужны эмоции 

нам нужен праведный гнев нам нужна злоба. Нам 

нужен весь этот патриотизм. Все того же старо-

го Скандала с матерями-алкоголичками Опасно-

стей ежедневного приема аспирина мы хотим но 

чтобы еще экстреннее Nein Nein Nein нам нужен 

хештег #линейно мы хотим Дайте нам то чего мы 

хотим а не то мы пойдем мы хотим ярости мы хо-

тим произвола мы хотим самых эмоциональных 

слов антисемит — хорошо нацист — здорово пе-

дофил ей-богу самое то извращенцы иностранцы 

нелегалы мы хотим инстинктивной реакции мы 

хотим Подтверждения возраста для «детей-миг-

рантов» 98% требуют запретить приток новых 

мигрантов боевых вертолетов для остановки по-

тока мигрантов сколько еще мы можем принять 

заприте двери спрячьте своих жен мы хотим нуле-

вой толерантности. Нам нужны новости телефон-

ного размера. Нам нужно обходить официальные 

СМИ. Нам нужно смотреть мимо интервьюера 

говорящего прямо в камеру. Нам нужно доно-

сить совершенно ясную мощную безошибочную 

идею. Нам нужна шоковая лента новостей. Нам 

нужно больше шоковой ленты новостей быстрых 

обновлений следующей шоковой ленты новостей 

хватит сачковать мы хотим фотографии пыток. 

Нам нужно до них добраться нам нужно чтобы 

они думали что мы можем до них добраться при-
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менять слово линчевание ко всем кроме белых. 

Мы хотим круглосуточных угроз изнасилования 

и угроз расправы чернокожим/женщинам — чле-

нам парламента нет только женщинам занимаю-

щимся любой публичной деятельностью всем кто 

занимается любой публичной деятельностью нам 

это не нравится нам нужно Что она себе позво-

ляет/Что он себе позволяет/Что они себе позво-

ляют. Нам нужно подсказать внутреннего врага. 

Нам нужны враги народа мы хотим чтобы их су-

дей называли врагами народа мы хотим чтобы их 

журналистов называли врагами народа мы хотим 

чтобы людей которых мы решим называть вра-

гами народа называли врагами народа мы хотим 

говорить вслух снова и снова во всех возможных 

теле- и радиопередачах о том как нам затыкают 

рты. Нам нужно повторять все старье как будто 

это что-то новое. Нам нужно чтобы новости были 

такими как мы скажем. Нам нужно чтобы слова 

означали то что мы скажем. Нам нужно отрицать 

то что мы говорим пока мы говорим. Нам нуж-

но чтобы было не важно что означают слова. Нам 

нужен добрый старый девиз Британия а не Анг-

лия/Америка/Италия/Франция/Германия/Венг-

рия/Польша/Бразилия/[впишите название стра-

ны] превыше всего. Нам нужны социальные сети 

с интернет-алгоритмами зарабатывания темных 

денег. Нам нужно говорить что мы это делаем ра-

ди свободы слова. Нам нужны боты нам нужны 

стереотипы нам нужно дарить надежду. Нам нуж-

но говорить это новая эра старая эра кончилась 
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их время прошло настало наше время. Нам нуж-

но широко улыбаться пока мы это говорим нам 

нужно смеяться на камеру ха-ха-ха бабах мужчи-

на умирает со смеху слышишь фабричный гудок в 

конце рабочего дня та фабрика закрылась новый 

фабричный гудок — это мы это мы были все вре-

мя нужны этой стране это мы вам нужны это нас 

вы хотите.

Нужды мы хотим.

Хотелка нам нужна.

Что, снова то время? (Пожимает плечами.)

Меня это ничуть не касается. Все это лишь 

прах да вода. Вы всего лишь костяной порошок 

да вода. Хорошо. В конце концов мне же больше 

пользы.

Я ребенок, погребенный в листве. Листва про-

гнивает: вот и я.

Или представьте крокус в снегу. Видите отта-

явшее кольцо вокруг крокуса? Это дверь, распах-

нутая в почву. Я зелень луковицы и миг расще-

пления семени, распускание лепестка, проклевы-

вание кончиков ветвей на деревьях — их зелень 

как будто пылает.

Растения пробиваются сквозь мусор и пла-

стик, рано или поздно они появляются, несмотря 

ни на что. Растения двигаются под вами несмотря 

ни на что, люди на потогонках, люди на гонках, 

люди сидят за столами, освещенные экранами, 

или же листают телефоны в приемных врача, 

протестующие кричат, где бы то ни было, в каких 

бы то ни было странах и городах, движется свет, 
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цветы кивают рядом с грудами трупов и рядом с 

местами, где вы живете, и с местами, где вы пьете 

до отупения, до радости или печали, и с местами, 

где вы молитесь вашим богам, и огромными су-

пермаркетами, люди на автострадах мчатся вдоль 

зарослей и обочин, как ни в чем не бывало. Бы-

вало всё. Распускаются бутоны над незаконной 

свалкой. Свет движется поверх ваших барьеров, 

вокруг людей с паспортами, людей с деньгами, 

людей без ничего, мимо сараев, каналов, соборов, 

ваших аэропортов, ваших кладбищ, что бы вы ни 

хоронили, что бы вы ни выкапывали, чтобы на-

звать это своею историей, или детально ни изуча-

ли, чтобы перевести это в деньги, свет движется 

несмотря ни на что.

Истина — это такое «несмотря ни на что».

Зима для меня — пустой звук.

Вы думаете, я не знаю о власти? Думаете, я ро-

дилась зеленой?

Да, родилась.

Испортите климат — и я изгажу вам жизнь. 

Ваша жизнь для меня — пустой звук. В декабре 

выдерну из земли нарциссы. В апреле занесу сне-

гом вашу входную дверь и повалю вон то дерево, 

чтобы оно проломило вам крышу. Точно ковром, 

устелю рекою ваш дом.

Но только из-за меня вновь оживает ваш сок. 

Я пущу вам по венам свет.

Что сейчас под поверхностью вашей дороги?

Что под фундаментом вашего дома?

От чего коробятся ваши двери?
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Что расцвечивает весь мир свежими краска-

ми? В чем разгадка птичьего пенья? Отчего фор-

мируется клювик внутри яйца?

Что направляет тончайший зеленый побег 

сквозь скалу, так что скала расщепляется?

Сейчас 11.09, утро вторника в октябре 2018 го-

да, и Ричард Лиз — теле- и кинорежиссер, чело-

век, которого большинство помнит по несколь-

ким, ну ладно, парочке благосклонно принятых 

критикой выпусков «Пьесы дня»1 в 1970-х, а так-

же по множеству всего прочего за эти годы, я хочу 

сказать, вы наверняка видели что-то из его работ, 

если живете уже достаточно долго, — стоит на 

перроне где-то на севере Шотландии.

Почему он здесь?

Неправильный вопрос. Он подразумевает на-

личие истории. Но никакой истории нет. С исто-

риями он покончил. Он самоустраняется из исто-

рии, точнее, из истории о Кэтрин Мэнсфилд, 

Райнере Мария Рильке, бомжихе, увиденной вче-

ра утром на тротуаре у Британской библиотеки, 

и, вдобавок ко всему этому, о смерти своей по-

други.

Выкиньте в мусорку все написанное выше о 

том, что он режиссер, о котором вы слышали ли-

бо не слышали.

1 «П ь е с а  д н я» — серия программ, выпускавшихся 

Би-би-си в 1970–1984 гг. Включала как оригинальные те-

леспектакли, так и адаптированные театральные пьесы и 

романы.



13

Весна

Он просто человек на вокзале.

На вокзале пока затишье. Задержки означа-

ют, что никакие поезда не прибывали на вокзал 

и не отправлялись с него, пока человек стоял на 

перроне, и, значит, вокзал вроде как отвечает по-

требностям человека.

На перроне больше никого нет. На перроне 

напротив никого нет тоже.

Наверное, где-то здесь люди — они работают 

в офисе или присматривают за этим местом. На-

верняка людям все еще платят за то, чтобы они 

лично присматривали за подобными местами. 

Наверное, кто-то смотрит где-то в экран. Но че-

ловек не видел реальных людей. Выйдя из госте-

вого дома и пройдясь по главной улице, он уви-

дел лишь, как кто-то возился в открытом окошке 

одного из этих привокзальных грузовиков с кофе, 

одного из этих фургонов «ситроен», никого при 

этом не обслуживая.

Не то чтобы человек кого-то искал. Он не 

ищет, и никто — никто важный — не ищет его.

Где же, блядь, этот Ричард?

Его мобильный — в Лондоне, в недопитом 

высоком кофейном стакане, закрытом крышкой 

и лежащем в мусорном контейнере «Прет-а-ман-

же» на Юстон-роуд.

Вернее, был там. Человек без понятия, где его 

телефон может находиться сейчас. В мусоросбор-

нике. На свалке.

Хорошо.

Алло, Ричард, это я, Мартин Терп должен быть 

с минуты на минуту, можешь примерно сказать, 
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когда приедешь? Алло, это снова я, Ричард, про-

сто хотел тебе сообщить, что Мартин только 

что прибыл в офис. Есть возможность перезвонить 

мне и сообщить, когда тебя ждать? Ричард, это 

я, можешь мне перезвонить? Алло, Ричард, снова 

я, просто пытаюсь перенести сегодняшнюю встре-

чу, учитывая, что Мартин в Лондоне только до 

вечера, он не приедет в город до следующей неде-

ли, так что перезвони мне и сообщи насчет после 

обеда, хорошо? Спасибо, Ричард, буду очень бла-

годарен. Алло, Ричард, пока тебя не было, перенес 

нас на четыре часа, пожалуйста, подтверди, когда 

получишь это сообщение, что получил это сооб-

щение?

Нет.

Он стоит на ветру, сложив руки и прижимая 

полы куртки, чтобы не распахивались (холодно, 

пуговиц нет, пуговицы потерялись), и смотрит на 

белые пятнышки на асфальтированном перроне у 

себя под ногами.

Он глубоко вздыхает.

На пике вдоха легким больно.

Он смотрит в сторону гор за городом. Это что-

то реальное. Они реально суровые и настоящие — 

все, что может значить гора.

Он вспоминает собственную квартиру в Лон-

доне. Наверное, пылинки зависают в солнечном 

свете, что пробивается сквозь щели жалюзи, если 

в Лондоне сейчас солнечно.

Посмотрите, как он превращает свою отлучку 

в историю.

Превращает в историю собственную пыль.
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Все, хватит. Это человек, прислонившийся к 

колонне на вокзале. И все.

Это викторианская колонна. Чугунные укра-

шения на ней выкрашены белым и черным.

Затем он отступает под краешек просвечиваю-

щей крыши над перроном, подходит чуть ближе к 

зданиям, чтобы укрыться от ветра.

Над вершинами нескольких из вон тех гор 

что-то наподобие дождевой тучи, как будто вер-

шины — под покрывалом. Туча с другой сторо-

ны — он бы сказал, южной — похожа на стену, 

причем освещенную сзади. Туча над горами на 

севере и северо-востоке похожа на мглу.

Вот почему он сошел здесь с поезда: поезд 

подъехал к вокзалу, и в этих горах было что-то 

чистое, будто их начисто вымели. Они словно 

признавали факт собственного присутствия и ни-

чего не требовали. Просто были.

Сентименталист.

Мифотворец.

Автоматический голос над головой снова из-

виняется за то, что в данный момент ни один по-

езд не прибывает на вокзал и не отправляется с 

него.

Почти ничего не происходит, не считая ав-

томатических объявлений, несколько птиц пе-

речеркивают небосклон, шорох ранней осенней 

листвы, бурьяна и травы на ветру.

Человек, стоящий на вокзале, смотрит вокруг 

себя на горы вдалеке.

Сегодня они похожи на линию, проведенную 

огромной рукой, а затем растушеванную внизу, 


