






УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44
       Д72

Theodore Dreiser

THE TITAN

Перевод с английского 
В. Курелла (гл. I, IV–XIX, XLV–XLVIII), 

Т. Озерской (гл. II, III, XX–XLIV, XLIX–LXII)

Оформление серии Андрея Саукова

Иллюстрация на переплете Филиппа Барбышева

Драйзер, Теодор.

Титан / Теодор Драйзер ; [перевод с английского В. Ку-
релла, Т. Озерской]. — Москва : Эксмо, 2020. — 640 с. — (Яр-
кие страницы).

ISBN 978-5-04-107868-3

Вторая часть знаменитой «Трилогии желания» о финансисте 
Фрэнке Каупервуде, начавшем все сначала после филадельфий-
ской тюрьмы. Бурлящий Чикаго и большой бизнес, политика, лю-
бовь – все подчиняется воле главного героя.

УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Сое)-44

Д72

© Кǈǅƺǀǀа В., Ǆƺǅƺвǃƹ ǂа ǅǈǆǆƿƽƾ яƼǐƿ.

    Ƣаǆǀƺƹǂƽƿƽ, 2020

© ƣƼƺǅǆƿая Т., Ǆƺǅƺвǃƹ ǂа ǅǈǆǆƿƽƾ яƼǐƿ.

    Ƣаǆǀƺƹǂƽƿƽ, 2020

© ИƼƹаǂƽƺ ǂа ǅǈǆǆƿǃǁ яƼǐƿƺ, ǃǉǃǅǁǀƺǂƽƺ. 
    ƣƣƣ «ИƼƹаǇƺǀǑǆǇвǃ «Эƿǆǁǃ», 2020ISBN 978-5-04-107868-3



5

ГЛАВА I

НОВЫЙ ГОРОД

Когда Фрэнк Алджернон Каупервуд вышел из фила-
дельфийской исправительной тюрьмы, он понял, что 

с прежней жизнью в родном городе покончено. Прошла мо-
лодость, а вместе с ней рассыпались в прах его первые дерз-
кие финансовые замыслы. Придется все начинать сначала.

Не стоит повторять рассказ о том, как новая паника, по-
следовавшая за грандиозным банкротством фирмы «Джей 
Кук и К°», принесла Каупервуду новое богатство. После этой 
удачи его ожесточение несколько улеглось. Сама судьба, ка-
залось, пеклась о нем. Однако карьера биржевого спекулянта 
внушала ему теперь непреодолимое отвращение, и он решил 
отказаться от нее раз и навсегда. Лучше заняться чем-нибудь 
другим: городскими железными дорогами, скупкой земель-
ных участков — словом, умело использовать все безгранич-
ные возможности, которые сулит Запад. Филадельфия ему 
опротивела. Пусть он свободен и снова богат, но ему не 
избежать злословия лицемеров, так же как не проникнуть 
в финансовые и светские круги местного общества. Он дол-
жен идти своим путем один, ни на кого не рассчитывая, ибо 
если кто-нибудь из старых друзей и захочет помочь ему, то 
предпочтет сделать это втайне и следить за его действиями 
издалека. Все эти соображения побудили Каупервуда уехать. 
Его очаровательная любовница — ей едва исполнилось двад-
цать шесть лет — пришла на вокзал его проводить. Каупер-
вуд смотрел на нее с нежностью: она была олицетворением 
той женской красоты, которая всегда его волновала.
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— Ну, до свиданья, дорогая, — сказал он ей с ободря-
ющей улыбкой, когда раздался звонок. — Скоро все наши 
неприятности кончатся. Не грусти. Через две-три недели я 
вернусь или ты приедешь ко мне. Я бы и сейчас взял тебя 
с собой, но я еще не знаю, как он выглядит, этот Запад. Мы 
решим, где нам поселиться, и тогда ты увидишь, умею ли я 
добывать деньги. Не вечно же нам жить как прокаженным. 
Я добьюсь развода, мы поженимся, и все будет хорошо. 
С деньгами не пропадешь.

Он посмотрел ей в глаза спокойным, испытующим 
взглядом, а она, сжав ладонями его лицо, воскликнула:

— Как я буду скучать без тебя, Фрэнк! Ведь ты для 
меня все!

— Через две недели я вернусь или пришлю телеграм-
му, — улыбаясь, повторил Каупервуд, когда поезд тронул-
ся. — Будь умницей, детка.

Она ответила ему взглядом, полным обожания; избало-
ванное дитя, всеобщая любимица в семье, натура страстная, 
пылкая, преданная, Эйлин принадлежала к тому типу жен-
щин, который не мог не нравиться столь сильному челове-
ку, как Каупервуд. Тряхнув копной рыжевато-золотистых 
волос, она послала ему вдогонку воздушный поцелуй, круто 
повернулась и пошла широким, уверенным шагом, слегка 
покачивая бедрами; все встречные мужчины оглядывались 
на нее.

— Видал? — кивнул один станционный служащий дру-
гому. — Та самая — дочь старика Батлера. Нам бы с тобой 
такую, неплохо, а?

То была невольная дань восторга, которую зависть и во-
жделение неизменно платят здоровью и красоте. А страсти 
эти правят миром.

До этой поездки Каупервуд не бывал нигде западнее 
Питсбурга. Финансовые операции, которыми он занимал-
ся, при всем их размахе преимущественно протекали в кос-
ном и ограниченном мире филадельфийских дельцов, из-
вестном своей кастовостью, притязаниями на первое место 
в социальной иерархии и на руководящую роль в коммерче-
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ской жизни страны, своими традициями, наследственным 
богатством, приторной респектабельностью и теми вкусами 
и привычками, которые всем этим порождаются. Он почти 
завоевал этот чопорный мирок, почти проник в его святая 
святых, он уже был всюду принят, когда разразилась ката-
строфа. Теперь же он — бывший каторжник, всеми отвер-
женный, хотя и миллионер. «Но погодите! В беге побеждает 
тот, кто быстрее всех, — твердил он себе. — В борьбе — са-
мый ловкий и сильный. Еще посмотрим, кто кого одолеет». 
Не так-то просто его растоптать.

Чикаго открылся его взору внезапно на вторые сутки. 
Каупервуд провел две ночи среди аляповатой роскоши 
пульмановского вагона тех времен, в котором неудоб-
ства возмещались плюшевыми обивками и изобилием 
зеркального стекла; наконец под утро стали появляться 
первые уединенные форпосты столицы прерий. Путей 
становилось все больше и больше, а паутина проводов 
на мелькавших в окне телеграфных столбах делалась все 
гуще и плотнее. На подступах к городу там и сям торча-
ли одинокие домишки рабочих — жилище какого-нибудь 
предприимчивого смельчака, поставившего свою лачугу 
на голом месте в надежде пусть на маленький, но верный 
доход, который принесет ему этот клочок земли, когда го-
род разрастется.

Вокруг стлалась гладкая, как скатерть, равнина со скуд-
ной порослью порыжелой прошлогодней травы, слабо ко-
лыхавшейся на утреннем ветру. Но местами пробивалась 
и молодая зелень — знамя наступающего обновления, пред-
вестник весны. Воздух в этот день был необычайно про-
зрачен, и сквозь его чистый хрусталь неясные очертания 
далекого города проступали, словно контуры мушки в ян-
таре, волнуя Каупервуда тонким изяществом рисунка. Кол-
лекция картин, собранная им, а затем пущенная с молотка 
в Филадельфии, доставила ему столько радостей и огорче-
ний, что он пристрастился к живописи, решил стать настоя-
щим знатоком и научился понимать красоту, когда встречал 
ее в жизни.
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Железнодорожные колеи разветвлялись все чаще. На 
путях стояли тысячи товарных вагонов, желтых, красных, 
синих, зеленых, белых, пригнанных сюда со всех концов 
страны. В Чикаго, вспомнилось Каупервуду, словно ме-
ридианы к полюсу, сходятся тридцать железнодорожных 
линий. Низенькие деревянные одноэтажные и двухэтаж-
ные домики, как видно, недавно построенные и часто даже 
неоштукатуренные, были уже покрыты густым слоем ко-
поти, а порою и грязи. У переездов, где скапливались ва-
гоны конки, фургоны, пролетки с налипшей на колесах 
глиной, внимание Каупервуда привлекли прямые немоще-
ные улицы, неровные тротуары: тут — ступеньки и аккурат-
но утрамбованная площадка перед домом, там — длинный 
настил из досок, брошенных прямо в грязь девственной 
прерии. Ну и город! Внезапно показался рукав грязной, 
кичливой и самонадеянной речонки Чикаго. По ее черной 
маслянистой воде, пофыркивая, бойко сновали буксиры, 
вдоль берегов возвышались красные, коричневые, зеленые 
элеваторы, огромные желто-рыжие штабеля леса и черные 
горы антрацита.

Жизнь тут била ключом — он это сразу почувствовал. 
Строящийся город бурлил и кипел. Даже воздух здесь, ка-
залось, был насыщен энергией, и Каупервуду это пришлось 
по душе. Как тут все непохоже на Филадельфию! Тот го-
род тоже по-своему хорош, и когда-то он представлялся 
Каупервуду огромным волшебным миром, но этот угло-
ватый молодой великан при всем своем безобразии был 
неизмеримо лучше. В нем чувствовались сила и дерзание 
юности. Поезд остановился, пока разводили мост, чтобы 
пропустить в оба направления с десяток груженных лесом 
и зерном тяжелых барж, и в ярком блеске утреннего солн-
ца, лившегося в просвет между двумя грудами каменного 
угля, Каупервуд увидел у стены лесного склада группу от-
дыхавших на берегу ирландских грузчиков. Бронзовые от 
загара, могучие здоровяки в красных и синих жилетках, 
подпоясанные широкими ремнями, с короткими трубками 
в зубах, они были великолепны. «Чем это они мне так по-
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нравились?» — подумал Каупервуд. Каждый уголок этого 
грубого, грязного города был живописен. Все здесь, каза-
лось, пело. Мир был молод. Жизнь создавала что-то новое. 
Да стоит ли вообще ехать дальше на северо-запад? Впро-
чем, это он решит после.

А пока ему надо навестить нескольких влиятельных чи-
кагских дельцов, к которым у него имелись рекомендатель-
ные письма. Нужно встретиться и потолковать со здешними 
банкирами, хлеботорговцами, комиссионерами. Его инте-
ресовала чикагская фондовая биржа; все тонкости бирже-
вых махинаций он знал насквозь, а в Чикаго заключались 
самые крупные сделки на хлеб.

Прогремев по задворкам невзрачных домишек, поезд 
наконец остановился у одного из многочисленных дощатых 
перронов. Под грохот выгружаемых сундуков и чемоданов, 
пыхтение паровозов, гомон снующих взад и вперед пас-
сажиров Каупервуд выбрался на Канал-стрит и подозвал 
кеб, — они стояли здесь целой вереницей, свидетельствуя 
о том, что Чикаго — город отнюдь не провинциальный. 
Каупервуд велел везти себя в «Гранд-Пасифик». Это была 
самая дорогая гостиница, где останавливались только со-
стоятельные люди, и потому он уже заранее решил избрать 
именно ее. Дорогой он внимательно рассматривал улицы, 
словно картины, которые хотел бы купить. Навстречу ему 
попадались желтые, голубые, зеленые, белые и коричневые 
вагончики, худые, как скелет, клячи. Каупервуда это взвол-
новало. Вагончики были совсем дрянные — просто ярко 
размалеванные фанерные ящики с вставленными в них 
стеклами и приделанными кое-где блестящими медными 
бляхами, но он понимал, что, когда город разрастется, на 
конке можно будет нажить миллионы. Городские железные 
дороги были его призванием. Ни маклерские операции, ни 
банкирская контора, ни даже крупная игра на бирже не 
привлекали его так, как городские железные дороги, от-
крывавшие широчайшие возможности для хитроумных ма-
нипуляций.
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ГЛАВА II

РАЗВЕДКА

Чикаго — город, с развитием которого так неразрывно 
будет связана судьба Фрэнка Алджернона Каупервуда! Кому 
достанутся лавры завоевателя этой Флоренции Западных 
штатов? Город, подобный ревущему пламени, город — сим-
вол Америки, город-поэт в штанах из оленьей кожи, суро-
вый, неотесанный Титан, Бернс среди городов! На берегу 
мерцающего озера лежит этот город-король в лохмотьях 
и заплатах, город-мечтатель, ленивый оборванец, слагаю-
щий легенды, — бродяга с дерзаниями Цезаря, с творческой 
силой Еврипида. Город-бард — о великих чаяниях и великих 
достижениях поет он, увязнув грубыми башмаками в тряси-
не обыденного. Гордись своими Афинами, о Греция! Ита-
лия, восхваляй свой Рим! Перед нами Вавилон, Троя, Нине-
вия нового века! Сюда, дивясь всему, исполненные надежд, 
шли переселенцы из Западных штатов и Восточных. Здесь 
голодные и алчущие труженики полей и фабрик, лелея меч-
ту о необыкновенном и несбыточном, создали себе столицу, 
сверкающую кичливой роскошью среди грязи.

Из Нью-Йорка, Вермонта, Нью-Хемпшира, Мэна сте-
кался сюда странный, разношерстный люд; решительные, 
терпеливые, упорные, едва затронутые цивилизацией, все 
эти пришельцы жаждали чего-то, но не умели постичь под-
линной ценности того, что им давалось, стремились к славе 
и величию, не зная, как их достигнуть. Сюда шел утончен-
ный мечтатель, лишившийся своего родового поместья на 
Юге; исполненный надежд питомец Йельского, Гарвард-
ского или Принстонского университета; вольнолюбивый 
рудокоп Калифорнии и Скалистых гор с мешочком серебра 
или золота в руках.

И здесь уже были растерянные иностранцы — венгры, 
поляки, шведы, немцы, русские. Смущенные незнакомой 
речью, опасливо поглядывая на своего соседа чуждой на-
циональности, они селились колониями, чтобы жить среди 
своих.



11

Здесь были проститутки, мошенники, шулера, искатели 
приключений par excellence1. Этот город наводняли подон-
ки всех городов мира, среди которых тонула жалкая горстка 
местных уроженцев. Ослепительно сверкали огни публич-
ных домов, звенели банджо, цитры и мандолины в барах. 
Сюда, как на пир, стекались самые дерзновенные мечты 
и самые низменные вожделения века и пировали всласть 
в этом чудо-городе — центре Западных штатов.

В Чикаго Каупервуд прежде всего отправился к одному 
из наиболее видных дельцов — председателю правления 
крупнейшего в городе банка «Лейк-Сити Нейшнл», вклады 
которого превышали четырнадцать миллионов долларов. 
Банк помещался на Дирборн-стрит, в Мунро, всего в двух-
трех кварталах от гостиницы, где остановился Каупервуд.

— Узнайте, кто этот человек, — приказал мистер Джуд 
Эддисон, председатель правления, своему секретарю, уви-
дев входившего в приемную Каупервуда.

Кабинет был устроен так, что мистер Эддисон, не вста-
вая из-за письменного стола, мог видеть сквозь внутреннее 
окно всякого, кто входил к нему в приемную, прежде чем 
тот видел его, и волевое, энергичное лицо Каупервуда сразу 
заинтересовало банкира. Каупервуд в любых обстоятель-
ствах умел держаться уверенно и непринужденно, чему не-
мало способствовало его длительное и тесное общение с ми-
ром банковских дельцов и прочих финансовых воротил. Для 
своих тридцати шести лет он был на редкость проницателен 
и умудрен житейским опытом. Любезный, обходительный, 
он вместе с тем всегда умел поставить на своем. Особенно 
обращали на себя внимание его глаза — красивые, как глаза 
ньюфаундленда или шотландской овчарки, и такие же яс-
ные и подкупающие. Взгляд их был то мягок и даже ласков, 
исполнен сочувствия и понимания, то вдруг твердел и, ка-
залось, метал молнии. Обманчивые глаза, непроницаемые 
и в то же время чем-то влекущие к себе людей самого раз-
личного склада.

1 Преимущественно (фр.).
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Секретарь вернулся с рекомендательным письмом, а сле-
дом за ним вошел и сам Каупервуд.

Мистер Эддисон невольно привстал — он делал это да-
леко не всегда.

— Рад познакомиться с вами, мистер Каупервуд, — уч-
тиво произнес он. — Я обратил на вас внимание, как только 
вы вошли в приемную. У меня тут, видите ли, окна устрое-
ны так, чтобы я мог все обозревать. Присядьте, пожалуйста, 
может быть, вы не откажетесь от хорошего яблочка? — Он 
выдвинул левый ящик стола, вынул оттуда несколько бле-
стящих красных яблок и протянул одно из них Кауперву-
ду. — Я каждое утро съедаю по яблоку.

— Нет, благодарю вас, — вежливо отвечал Каупервуд, 
внимательно приглядываясь к банкиру и стараясь распоз-
нать характер этого человека и глубину его ума. — Я никог-
да не ем между завтраком и обедом, премного благодарен. 
В Чикаго я проездом, но решил, не откладывая, явиться 
к вам с этим письмом. Я полагаю, что вы не откажетесь рас-
сказать мне вкратце о вашем городе. Я ищу, куда бы повы-
годнее поместить капитал.

Пока Каупервуд говорил, Эддисон, грузный, корена-
стый, краснощекий, с седеющими каштановыми бакенбар-
дами, пышно разросшимися до самых ушей, и колючими 
серыми блестящими глазками, благополучный, самодо-
вольный, важный, жевал яблоко и задумчиво разгляды-
вал посетителя. Эддисон, как это нередко бывает, привык 
с первого взгляда составлять себе мнение о том или ином 
человеке и гордился своим знанием людей. Как ни странно, 
но этот расчетливый делец с удивительным для него легко-
мыслием сразу пленился Каупервудом, личностью куда бо-
лее сложной, чем он сам, и не потому, что Дрексел писал 
о нем как о «бесспорно талантливом финансисте», который, 
обосновавшись в Чикаго, может принести пользу городу, — 
нет, Эддисона загипнотизировали необыкновенные глаза 
Каупервуда. Несмотря на его внешнюю сухость, в Каупер-
вуде было что-то располагающее, и банкир не остался к это-
му нечувствителен; оба они, в сущности, были, что назы-
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вается, себе на уме — только филадельфиец обладал умом, 
дальновидностью и коварством в несравненно больших раз-
мерах. Эддисон, усердный прихожанин своей церкви и при-
мерный гражданин на взгляд местных обывателей, был, по-
просту говоря, ханжа. Каупервуд же всегда брезговал носить 
такую маску. Каждый из них стремился взять от жизни все, 
что мог, и каждый на свой лад был жесток и беспощаден. 
Но Эддисон не мог тягаться с Каупервудом, ибо им всегда 
владел страх: он боялся, как бы жизнь не выкинула с ним 
какой-нибудь штуки. Его собеседнику этот страх был неве-
дом. Эддисон умеренно занимался благотворительностью, 
внешне во всем придерживался тупой, общепринятой рути-
ны, притворялся, что любит свою жену, которая ему давно 
опостылела, и тайком предавался незаконным утехам. Че-
ловек же, сидевший сейчас перед ним, не придерживался 
никаких установленных правил, не делился своими мысля-
ми ни с кем, кроме близких ему лиц, которые всецело нахо-
дились под его влиянием, и поступал только так, как считал 
нужным.

— Видите ли, мистер Каупервуд, — сказал Эддисон, — 
мы здесь, в Чикаго, такого высокого мнения о наших 
возможностях, что иной раз боишься сказать то, что ду-
маешь, — боишься, как бы тебя не сочли чересчур само-
надеянным. Наш город — вроде как младший сын в семье, 
который уверен, что он всех может заткнуть за пояс, да не 
хочет пробовать свои силы до поры до времени. Его нельзя 
назвать красавцем — он угловат, как все подростки, — но 
мы знаем, что он еще выровняется. Каждые полгода этот 
молодчик вырастает из своих штанов и башмаков, из своей 
шапки и курточки и не может поэтому выглядеть франтом, 
но под неказистой одеждой у него крепкие кости и упругие 
мышцы, и вы не замедлите убедиться в этом, мистер Кау-
первуд, как только присмотритесь к нему поближе. Вы пой-
мете, что внешность большой роли не играет.

Круглые глазки мистера Эддисона сузились, взгляд его 
на мгновение стал еще более колючим. В голосе зазвучали 
металлические нотки. Каупервуд понял, что Эддисон ис-
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кренне влюблен в свой город: Чикаго был ему дороже вся-
кой любовницы. Вокруг глаз банкира побежали лучистые 
морщинки, рот обмяк, и лицо расплылось в улыбке.

— Рад буду поделиться с вами всем, что знаю, — продол-
жал он. — У меня есть о чем порассказать.

Каупервуд поощрительно улыбнулся в ответ. Он стал рас-
спрашивать о развитии различных отраслей промышлен-
ности, о состоянии торговли и ремесел. Обстановка здесь 
была иная, нежели в Филадельфии. В Чикаго чувствовалось 
больше широты, больше простора. Стремление к росту, 
к использованию всех местных возможностей было типич-
ным для Западных штатов, что уже само по себе нравилось 
Каупервуду, хотя он и не решил, стоит или не стоит при-
нять участие в этой деятельной жизни. Но так или иначе она 
благоприятствовала его планам. Каупервуду предстояло еще 
избавиться от клейма бывшего арестанта и освободиться 
от жены и двоих детей, только юридически, разумеется, — 
у него не было намерения бросить их на произвол судьбы. 
Деятельный, молодой и смелый Средний Запад скорее мог 
простить ему ту дерзость, с какою он игнорировал современ-
ный кодекс морали и отказывался ему подчиняться. «Мои 
желания прежде всего» — было девизом Каупервуда, но, что-
бы жить согласно этому девизу, необходимо было преодоле-
вать предрассудки других и уметь противостоять им. Каупер-
вуд почувствовал, что сидящий перед ним банкир если и не 
стал воском в его руках, то все же склонен вступить с ним 
в дружеские и весьма полезные для него отношения.

— Ваш город произвел на меня самое благоприятное 
впечатление, мистер Эддисон, — помолчав, сказал Каупер-
вуд, прекрасно сознавая, впрочем, что его слова не вполне 
соответствуют истине; он не был уверен, хватит ли у него 
духу обосноваться среди этих строительных лесов и котло-
ванов. — Я видел его лишь из окна вагона, но мне понрави-
лось, что жизнь здесь у вас бьет ключом. По-моему, у Чика-
го большое будущее.

— Вы, насколько я понимаю, прибыли через форт Уэйн 
и, следовательно, видели худшую часть города, — сказал ми-
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стер Эддисон спесиво. — Разрешите мне показать вам более 
благоустроенные кварталы. Кстати, где вы остановились?

— В «Гранд-Пасифик».
— И долго рассчитываете пробыть в Чикаго?
— Дня два, не больше.
— Позвольте. — Мистер Эддисон вынул из кармана 

часы. — Вы не откажетесь, вероятно, познакомиться кое 
с кем из наиболее влиятельных людей нашего города? Мы 
все обычно завтракаем в клубе «Юнион-Лиг». У нас там 
свой кабинет. Если вы ничего не имеете против, пойдемте 
со мной. Я собираюсь туда к часу дня, и мы, несомненно, 
застанем там кого-нибудь из наших коммерсантов, крупных 
предпринимателей, судей и адвокатов.

— Вот и отлично, — сразу согласился филадельфиец. — 
Вы очень любезны. Но раньше мне хотелось бы повидаться 
еще кое с кем… — Каупервуд поднялся и взглянул на свои 
часы. — Я сумею найти ваш клуб. Кстати, вы не могли бы 
указать мне, где находится контора «Арнил и К°»?

При имени этого богача, оптового торговца мясом 
и одного из крупнейших вкладчиков его банка, Эддисон 
одобрительно закивал головой. В столь молодом еще дель-
це — Каупервуд был по меньшей мере лет на восемь моло-
же его самого — банкир сразу почуял будущего финансо-
вого магната.

После свидания с мистером Арнилом — осанистым, ве-
личественным, настороженно-неприязненным — и беседы 
с изворотливым и хитрым директором биржи Каупервуд 
отправился в клуб «Юнион-Лиг». Там он застал доволь-
но пестрое общество: люди самых разных возрастов — от 
тридцати пяти до шестидесяти пяти лет — завтракали за 
большим столом в отдельном кабинете, обставленном мас-
сивной резной мебелью из черного ореха; со стен на них 
смотрели портреты именитых чикагских горожан, а окна 
пестрели цветными стеклами — своеобразное притязание 
на художественный вкус. Среди сидевших за столом были 
люди дородные и тощие, высокие и приземистые, темно-
волосые и блондины; очертанием скул и выражением глаз 


