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ГЛАВА 1

8 июня, 1944 год.

В квадрате 22–16 о войне ничто не напоминало. 

Солнце жарило в зените, что-то вкрадчиво нашеп-

тывал ветерок. Стрижи в лазоревом небе выделы-

вали фигуры высшего пилотажа. Молодой осинник 

плавно перетекал в березняк.

Светлый околок разделяла проселочная доро-

га. Она выбегала на опушку, змеилась вдоль редко-

го леса и вновь пропадала за деревьями. На пеньке 

сидела белка с пушистым хвостом, держала в лапках 

сухой сморчок. Внезапно навострилась, замерла, за-

бегали бусинки глаз. Из леса донесся неясный гул.

Мирную идиллию нарушила колонна армейской 

техники, выезжающая из леса. Возглавляла ее бы-

валая полуторка с отделением автоматчиков. Пока-

чивались головы в стальных шлемах. За грузовиком 

шел «ГАЗ-61» — с усиленной решеткой радиатора 

и внушительным дорожным просветом. В машине 

помимо водителя сидели двое.

Замыкал колонну «ГАЗ-64» с вырезами в боко-

винах кузова. Машиной управлял молодцеватый 

лейтенант в заломленной на затылок пилотке. Ря-

дом с ним сидел скуластый русоволосый майор. Он 

внимательно наблюдал за меняющейся обстанов-

кой. Сзади развалился капитан лет тридцати пяти — 
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в очках, с удлиненным постным лицом. Он снял 

фуражку, и луч солнца коснулся глубоких залысин, 

взбирающихся на макушку. Офицер потел, то и дело 

вытирал голову платком. Полдень бил все рекорды: 

лето едва началось, а уже превращалось в пекло.

Машины переползли ухабы. За спиной осталось 

расположение артиллерийского полка. Часть ди-

слоцировалась на западной опушке протяженно-

го осинника. Маскировкой генерал-майор Серов 

остался доволен. Гаубицы и 76-мм орудия зарыва-

ли в землю, маскировали ветками и дерном, личный 

состав перемещался по узким траншеям, с воздуха 

ничего не было видно. Немецкие самолеты-развед-

чики появлялись в небе почти каждый день.

Охранение тоже выставили грамотно — наруши-

телю пришлось бы пересечь три полосы защиты. Пе-

ремещения людей и техники производились только 

ночью. Прифронтовая полоса скрытно уплотня-

лась войсками. Подразделения рассредоточивались 

в складках местности — в двух-трех километрах от 

переднего края.

В мае замедлилось наступление на Украине, вой-

ска закреплялись на занятых рубежах. В Ставке при-

няли решение сменить направление главного удара. 

Наступление готовилось в Белоруссии. Ставилась 

задача: добиться максимальной внезапности. Подго-

товка держалась в строгой тайне. В эфире — режим 

радиомолчания. Телефонные переговоры запреща-

лись даже в закодированном виде. Все приказы от-

давались лично. На передовой активно велись зем-

ляные работы — создавалась видимость подготовки 

к обороне. Минные поля не снимали, удаляли лишь 
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взрыватели с мин. Противнику внушалось, что удар 

будет нанесен в районе украинского Ковеля — с на-

правлением на северо-запад, а далекая Белоруссия 

тут вообще ни при чем…

На 15-километровом участке, между населенны-

ми пунктами Грезинка и Мозлов, позиции занимал 

механизированный корпус генерал-майора Серова. 

Объединение полностью укомплектованное, плюс 

приданный танковый полк и три стрелковых ба-

тальона. В штате корпуса — три механизированные 

и одна танковая бригады, дивизион реактивной ар-

тиллерии, минометный полк, зенитные части, ар-

тиллерия, полк самоходных артиллерийских уста-

новок, истребительно-танковый полк, части обеспе-

чения и обслуживания. Вся эта армада находилась 

в ближнем тылу, а на переднем крае — лишь не-

сколько батальонов, занятых земляными работами. 

До наступления оставалось чуть больше недели…

В упомянутом квадрате советских войск не было. 

Досадный, но вынужденный пробел. К западу — 

низина с топями, на востоке, до райцентра Старо-

полоцк, где дислоцировался штаб корпуса, — поля 

с перелесками, в которых трудно замаскировать 

даже роту. К северу, за пересохшей речушкой, снова 

чаща, там стояли подразделения 4-й отдельной ме-

ханизированной бригады. Туда и вела проселочная 

дорога.

Колонна пересекла поляну, дребезжащий мостик 

над высохшей речушкой. Слева простирался хвой-

но-осиновый лес, справа — поляны, островки ку-

старника, за ними — светлый лиственник. Инспек-

ционная поездка командира корпуса была в разгаре. 



8

Александр Тамоников

Подобные проверки проводились неоднократно, но 

сегодня он выехал лично, взяв с собой лишь началь-

ника топографического отдела и офицеров контр-

разведки.

Последние сидели в замыкающей машине. Дви-

гатель работал, как сердце больного аритмией — 

мерно гудел, потом начинал подрагивать, слыша-

лись перебои. Чертыхался молодцеватый водитель 

с погонами лейтенанта.

Кузов задрожал, из капота потянулся дымок. 

Кашлянул майор Кольцов, с интересом посмотрел 

на лейтенанта Левицкого, управляющего машиной.

— А что сразу я, товарищ майор? — обиделся лей-

тенант. — Я вам что, механик с довоенным стажем? 

Что было, то и дали. Этой телеге в обед сто лет. До-

нашиваем после пехоты. Новые 67-е и штатовские 

«Виллисы» нам не выделяют, хотя обязаны, учиты-

вая специфику нашей работы…

Двигатель проявлял признаки тяжелого недомо-

гания. Машина дернулась и встала.

— Знаете, товарищ лейтенант, — вкрадчиво ска-

зал Кольцов, — мы — мирные люди, но я не знаю, 

что сейчас будет, если твоя керосинка не заведет-

ся! — ему пришлось повысить голос.

Левицкий лихорадочно мучил стартер. «Ста-

рая шарманка» визжала, кашляла, потом случилось 

чудо: двигатель затарахтел, сцепилось, что надо, 

в коробке передач, и транспортное средство поеха-

ло. Левицкий поддал газу, чтобы догнать «эмку», по-

бедно глянул на командира.

— Вот так-то лучше, — проворчал Кольцов 

и обернулся. На заднем сиденье молчали. Очень 
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странно. Для острого на язык капитана Карагана 

это было не характерно. Капитан в данную мину-

ту был занят. Он привстал с сиденья и пристально 

рассматривал удаляющийся лес. Потом сел на ме-

сто, подтянул к себе «ППШ» и встретился взглядом 

с командиром. Постная физиономия Карагана вы-

ражала задумчивость.

— Что случилось? — осторожно спросил Кольцов.

— Не знаю, — отозвался Караган, — не по себе 

как-то стало. Словно кикимора болотная на меня 

глянула. Почудилось, наверное.

— Болота дальше, — со знанием дела заметил Ле-

вицкий. — Здесь обычный лес.

— Значит, леший на меня таращился, — огрыз-

нулся Караган, — бабайка, анчутка, берендей с Ба-

бой-ягой — кто там еще в наших лесах обитает…

— Кто такой анчутка? — озадачился Левицкий. — 

Про остальных, кажется, слышал…

— Злой дух, — объяснил Кольцов. — Очень ма-

ленький, шерстяной и злобный. За кочкой сидит 

и по-немецки говорит. Если в следующий раз ма-

шину не подготовишь, я лично его поймаю и тебе за 

шиворот суну.

Караган снова промолчал. Ломаем привычные 

взгляды, товарищ капитан? Караган опять кого-то 

высматривал, морщил лоб и даже принюхивался. 

Интуиция у «бывшего интеллигентного человека» 

работала через раз, впрочем, как и у всех.

Кольцов тоже вытянул шею, прищурился. Яркий 

свет резал глаза. Местность открытая, до ближай-

шего лесного массива метров триста. На опушке — 

густой ковер из клевера с вкраплениями медуницы. 
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Поваленные бурей осины, подлесок, похожий на 

можжевельник. Что его насторожило?

Грузовик с солдатами и командирская «эмка» 

ушли вперед, лейтенант Левицкий прерывисто вы-

жимал газ, сокращая дистанцию.

Внезапно последовал сигнал по колонне: «Всем 

остановиться!»

Водитель «эмки» высунул в окно руку, сделал 

круговое движение. Машина встала, заскрипел тор-

мозами грузовик. Левицкий плавно выжал педаль — 

«газик» послушно выполнил команду.

— Что там? — спросил Караган.

— Да просто остановка, — отозвался Кольцов.

— Мальчики — налево, девочки — направо, — хи-

хикнул Левицкий.

Автоматчики высадились из полуторки, разбежа-

лись по высокой траве. Выкрикивал команды моло-

дой начальник охраны в звании старшего лейтенан-

та. Вышел водитель «эмки», сунул папиросу в зубы. 

Выбрался отглаженный, как на парад, майор Пет-

ров, машинально провел пальцем по крылу маши-

ны, проверяя наличие пыли. Вынул из кармана пла-

ток, вытер руку. О чистоплюйстве майора Петрова, 

ненавидящего микробы больше, чем фашистскую 

Германию, ходили анекдоты.

С заднего сиденья вылез генерал-майор Серов 

в полевом обмундировании, пристроил на капоте 

планшет и поманил Кольцова. Майор одернул гим-

настерку и зашагал к начальнику.

Серов смотрел исподлобья. Генерал был молод, 

сорок четыре года, ростом выше среднего, спортив-

но сложен. Всегда гладко выбрит. В движениях чув-
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ствовалась некоторая замедленность. Месяц назад 

ему в плечо попал осколок мины, от госпитализа-

ции генерал отказался — провел в лазарете два дня 

и вернулся в строй. Рука болела, особенно от рез-

ких движений. Знакомый офицер рассказывал: пару 

дней назад генерал в гневе треснул кулаком по сто-

лу и рухнул как подкошенный — подвела забывчи-

вость! Хорошо, нашатырь нашли быстро.

— Вы из отдела контрразведки? — уточнил Серов.

— Так точно, товарищ генерал-майор, — ответил 

Кольцов. — Начальник третьего оперативного отде-

ла майор Кольцов Павел Игоревич. Вы дали согла-

сие вас сопровождать.

— Помню, — кивнул генерал. — Девичьей памя-

тью не страдаю. Ваш командир полковник Шаман-

ский хорошо отзывается о вашем отделе. Взгляните 

на карту, Павел Игоревич.

Он расстелил на капоте полевую карту, испещ-

ренную пометками, обвел карандашом круг. Мас-

штаб был сравнительно крупный, городок Старопо-

лоцк выглядел не просто точкой — просматривались 

улицы, объездная дорога с юга на Шмарино. Спра-

ва в нескольких верстах значилась зеленая котлови-

на, так называемое урочище Галущаны, где почти 

не ступала нога человека — фактически чаща, окру-

женная скалами. Окрестные леса, проселочные до-

роги. Редкие деревни, как правило, заброшенные. 

На западе прерывистая линия фронта. Замаскиро-

ванные позиции артиллерийского полка даже на 

карте представлялись условно; севернее, в густых 

лесах — 4-я мехбригада полковника Радановского. 

Между ними — «белое пятно» — обширный леси-
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сто-болотистый участок, вдающийся в территорию 

противника.

Генерал обозначил сектор окружности западнее 

этого выступа.

— Вот смотрите, майор, по данным разведки, в 

этот квадрат немцы стянули два танковых полка и 

несколько батальонов пехоты. Войска раскварти-

рованы в деревнях и полевых палаточных лагерях. 

Согласитесь, это неспроста. Не так уж много резер-

вов у немецкого командования, чтобы затыкать ими 

столь сомнительные дыры. Такое ощущение, что 

на этом направлении собирается бронированный 

 кулак.

— Маловат кулак для наступления, товарищ ге-

нерал, — заметил Кольцов.

— Зато подходящий для локального прорыва, — 

возразил Серов. — С какой целью это делается, мы 

не знаем.

— Но здесь им не пройти, товарищ генерал. Уча-

сток болотистый, дорог нет. Даже пехота увязнет. 

Другое дело — вот здесь, — майор показал пальцем 

севернее, — дорога вдоль опушки, мимо деревни Га-

евка. Или южнее — мимо бывшего совхоза Ключ-

никово. По этим дорогам они и уходили, когда от-

ступали. Рискну заметить, что ваши разведданные 

устарели: упомянутые вами подразделения скрытно 

выдвигаются именно к этим рубежам. Есть смысл 

выслать новые группы для рекогносцировки мест-

ности.

Генерал поморщился.

— Этим данным трое суток. Возможно, вы пра-

вы. Но разведка работает не только у нас. Мы мо-
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жем бесконечно водить немцев за нос, готовя их 

к мысли, что наступление будет где угодно, только 

не здесь, но они не дураки. Уверенности у них нет, 

но подозрения быть обязаны. Это может быть реак-

цией на наши скрытные приготовления.

— Но к наступлению готовится не только наш 

корпус, товарищ генерал. Соседние соединения 

заняты тем же. Однако немцы стягивают резервы 

именно сюда. Возможен тактический маневр или 

что-то другое. Для наступления этих сил явно не-

достаточно. Ну, вклинятся они на два-три кило-

метра между 1-м Прибалтийским и 3-м Белорус-

ским фронтами, а что дальше? Для захода в тыл им 

не хватит резервов. Показать, что они еще чего-то 

стоят? Глупо, не до этого им сейчас. Отвлекающий 

маневр? Вполне возможно. Но чтобы сделать такой 

вывод, нужно знать обстановку на остальных участ-

ках фронта. Зачем он нужен немцам? В конце кон-

цов, если мы занимаемся дезинформацией, что ме-

шает противнику заняться тем же?

Генерал задумчиво разглядывал карту. Две неде-

ли назад части механизированного корпуса выбили 

немцев из района, заняли Старополоцк, продвину-

лись к западу на восемь верст и встали, ликвиди-

ровав опасный выступ. Южные и северные соседи 

остались на месте.

— В вашем ведомстве, майор, есть зафронтовой 

отдел — агенты действуют на территории врага. Есть 

от них донесения?

— К сожалению, товарищ генерал-майор, работа 

еще не налажена. Мы недавно в этом районе, люди 

не успели обосноваться. Есть мнение, что закордон-
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ные отделы скоро расформируют. Если наступатель-

ные операции пойдут активнее, обстановка станет 

меняться постоянно, и они просто не будут успевать 

закрепиться. Работу придется перестраивать — в но-

вых условиях это необходимо. А получение аген-

турных данных с немецкой территории станет пре-

рогативой внешней разведки. Наше ведомство пе-

реключается на работу в тылу. Чем хуже ситуация 

у немцев, тем активнее они отправляют в наш тыл 

диверсантов. И это не считая уже обосновавшейся 

ранее агентуры…

— Насколько помню, пару дней назад была по-

пытка проникновения на нашу территорию?

— Так точно, товарищ генерал-майор. Трое су-

ток тому назад. И прошли они примерно здесь, где 

мы сейчас находимся. — Павел очертил на карте 

предполагаемый участок. — Через болота есть тро-

пы, ими и пользуется противник. Возможно, при-

влекает для этого местных жителей. Их было восемь 

человек, шли в гражданской одежде, их накрыли 

вот здесь, когда они преодолели четыре километра. 

О засылке группы сообщил перебежчик. Это могла 

быть дезинформация, но меры мы приняли. Мы за-

действовали подразделение НКВД по охране тыла 

действующей армии, перекрыли проселочные до-

роги и атаковали диверсантов, когда они останови-

лись на привал. Сдаваться немцы не захотели, от-

стреливались до последнего, тяжело ранили двух 

наших бойцов. Последний диверсант покончил 

с собой. У них нашли отлично выполненные совет-

ские паспорта и другие документы на разные случаи 

жизни.
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— Получается, прошли они где-то здесь… — гене-

рал посмотрел на западный лес.

— Это только версия, товарищ генерал-майор. 

Участок обширный, тропы через болота пока не вы-

явлены. У нас не хватает людей, чтобы отрабатывать 

все направления.

Генерал погрузился в задумчивость.

Серов был любопытной фигурой. Он успешно во-

евал под Сталинградом, командуя механизирован-

ной бригадой, блестяще выполнял боевые задачи на 

Курском выступе. Волевой, решительный, одарен-

ный, умеющий нестандартно мыслить и предпочи-

тающий все видеть сам, нежели узнавать по «испор-

ченному телефону». Он никогда бездумно не посы-

лал солдат на смерть, каждую операцию тщательно 

продумывал. Впереди пехоты ставил бронетехнику, 

активно применял всю имеющуюся артиллерию, 

авиацию, предпочитал фланговые охваты и проры-

вы в глубокий тыл.

В войсках генерала Серова любили. Немцы не-

однократно назначали награду за его голову. Но 

не только на той стороне он имел недоброжелате-

лей. В 1939 году Михаил Константинович, тогда еще 

полковник, командир бригады в Приволжском во-

енном округе, участник боев на озере Хасан, был 

снят с должности, лишен звания, наград и аресто-

ван. Обвинение было обычным для того времени: 

шпионаж, измена Родине и подготовка террористи-

ческих актов. Полгода по тюрьмам и СИЗО, перевод 

во внутреннюю тюрьму НКВД, ежедневные допро-

сы, пытки, избиения. Генерал никого не сдал и не 

подписал признания — лишь упорно твердил, дово-


