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ОДИН

—Мисс, там какой-то человек спрашивает вашего 

дядю, — объявила Роуз и остановилась, шумно дыша.

— Что за человек? — спросила девушка, поднося ближе 

к свету вышивку с замысловатым узором, над которой тру-

дилась. — Может быть, джентльмен?

— Не знаю, — ответила служанка. — Похоже, иностра-

нец.

Было в облике Роуз нечто безрадостное. Крупные груди 

медленно покачивались, стоило ей заговорить, а своим 

молчанием она словно давила на окружающих. Если среди 

тех, кому она прислуживала или к кому обращалась, на-

ходились особы чувствительные, то они избегали подни-

мать на нее взгляд, потому что в манере держаться Роуз 

им чудилось осуждение, либо же их просто смущала ее за-

ячья губа.

— Иностранец? — переспросила наряженная в вос-

кресное платье хозяйка и удрученно вздохнула. — Значит, 

немец.

Теперь следовало отдать соответствующее распоряже-

ние. В конце концов, девушка исполняла долг хозяйки как 

подобает, но поначалу всегда медлила. Ей гораздо больше 

нравилось пребывать наедине со своими мыслями; если 

же избежать общения не удавалось, мало кто мог об этом 

догадаться по ее бесстрастному, как у мраморной статуи, 

лицу.

— И что мне делать с этим немецким джентльменом? — 

вопросила заячья губа, устрашающе подергиваясь.
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Девушка с безупречной внешностью не повела и бро-

вью. Она была прекрасно воспитана и предпочитала не за-

мечать нетерпения в глазах слуг.

— В ближайший час дядюшка точно не вернется, — 

рассудительно проговорила она. — Сомневаюсь, что про-

поведь уже началась.

Почему этому чужаку, этому иностранцу непременно 

нужно заявиться в воскресенье, когда она осталась дома 

одна, с головной болью?

— Я могу отвести джентльмена в кабинет вашего дяди. 

Туда все равно никто не заходит, — предложила Роуз. — 

Хотя почем знать, не вздумается ли ему что-нибудь стащить.

Судя по унылому лицу дородной служанки, она пови-

дала на своем веку немало мошенников и теперь, обратив-

шись на путь добродетели, могла распознать их с первого 

взгляда.

— Нет, Роуз! — наконец заявила девушка-хозяйка 

с такой решимостью, что взметнула ворох нижних юбок 

носком ботинка, и накрахмаленная верхняя юбка ослепи-

тельно-синего цвета добавила к ее ответу несколько шур-

шащих нот. — Деваться некуда, иначе будет невежливо. 

Пригласи джентльмена сюда.

— Вряд ли это разумно, — возразила осмотрительная 

служанка.

Тем временем девушка, добросовестно корпевшая над 

вышивкой, заметила, что сделала несколько лишних стеж-

ков. Ну и ну!

— И вот еще что, Роуз, — добавила хозяйка, оконча-

тельно овладев собой, — после того как мы немного по-

беседуем — особо не торопись, но и не медли чересчур 

долго, — принеси портвейн и печенье, которое вчера ис-

пекла тетушка, оно на верхней полке. Портвейн бери не 

самый лучший, а тот, что попроще. Говорят, он весьма не-

плох. Главное, постарайся принести угощение не слишком 

поздно, не то дядя с тетей вернутся домой, и выйдет не-

ловко, если столько всего случится одновременно.

— Да, мисс, — сказала Роуз, которую это ничуть не за-

ботило. — Вам рюмку нести?
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— Принеси, — кивнула девушка. — Печенье попро-

бую, насчет портвейна я пока не решила.

Многочисленные юбки служанки пришли в движение. 

Коричневое платье удивительно ладно сидело на ее коре-

настой фигуре.

— Ах да, Роуз, — окликнула девушка, — не забудь 

объявить о приходе мистера Фосса, когда пригласишь его 

в комнату.

— Мистер Фосс? Так зовут этого джентльмена?

— Если он немец, то да, — ответила девушка, разгля-

дывая свою вышивку.

Комната, в которой она сидела, была довольно боль-

шая, с темной мебелью, и древесина — старая, выдер-

жанная — будто поглощала лучи солнца, проникающие 

через полузакрытые ставни, хотя кое-где им и удавалось 

победно просиять — то на поверхности испещренного 

полосами тени и света зеркала, то на керамическом сто-

лике-табурете, то на какой-нибудь безделушке граненого 

стекла. В тот день погода выдалась не по-весеннему зной-

ная, и в ожидании гостя хозяйка промокала платком испа-

рину над верхней губой. Ее темно-синее платье буквально 

растворялось в сумраке, белели только аккуратные ман-

жеты и воротничок, открывающий стройную шею. Не-

которые утверждали, что лицо у нее вытянутой формы. 

С первого взгляда было сложно понять, красива она или 

нет, но вполне могло быть, что да.

Девушка, которую звали Лора Тревельян, заслышала 

шаги, и ей стало очень жарко. Впрочем, никто не смог бы 

определить это по ее виду, потому что она не проявляла 

ни малейшего беспокойства. Никогда.

По сути, самые острые муки и радости она пережи-

вала в одиночестве. Как и свое недавнее решение больше 

не верить в Бога, о чьем могуществе и человеколюбии ей 

твердила целая череда гувернанток во главе с доброй те-

тушкой. Сложно сказать, что стало причиной отступни-

чества Лоры — разве что ее настигло внезапное озарение, 

случившееся вовсе не по вине тех невинных, простых и до-

брых душ, с которыми она общалась. Во всяком случае, 
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в итоге она сделалась рационалисткой. Будь она менее 

горда, то страшилась бы этого куда сильнее. Само собой 

разумеется, она провела пару бессонных ночей накануне 

важного решения, к которому, как внезапно осознала 

Лора, шла уже несколько лет. Сомневаться она начала еще 

в раннем детстве, возможно, со скуки: в душном мареве 

веры она задыхалась. Впрочем, Лора верила в вещи ося-

заемые — в полированное дерево, отражающее предметы, 

в ясный дневной свет и воду. Даже повзрослев, она фана-

тично билась над математическими задачками — исклю-

чительно ради удовольствия найти решение и узнать ответ. 

Она прочитывала почти все книги, которые попадали ей 

в руки в этой отдаленной колонии, пока не сочла свое об-

разование законченным. Она ни в коей мере не испыты-

вала необходимости воспроизводить свой образ ни в чем, 

кроме, разве что, в отражении мутного зеркала в большой 

затемненной комнате. И все же, несмотря на завидную 

самодостаточность, она вполне могла бы разделить свой 

опыт с кем-нибудь, сходным с ней по интеллекту, если 

бы таковой нашелся. В узком кругу знакомых или семьи 

на эту роль не годился никто — ни щедрый дядюшка-ком-

мерсант, человек, в общем-то, простой, ни тетушка Эмми, 

обивавшая мягкой тканью забот любые житейские трудно-

сти, чтобы потом усесться на них с комфортом, ни кузина 

Белла, с которой она иной раз делилась исключительно за-

бавными секретами, потому что та была совсем юной. Так 

что на самом деле в ее окружении не нашлось никого под-

ходящего, и в отсутствии спасательной команды ей при-

ходилось быть сильной.

Размышляя о своих неурядицах, Лора Тревельян за-

смотрелась в зеркало и совсем позабыла о посетителе, по-

этому изрядно смутилась, когда служанка Роуз Поршен, 

бывшая каторжница, шагнула в комнату и объявила:

— Мистер Фосс, мисс.

И прикрыла дверь.

Будучи вынуждена общаться с посторонними, юная хо-

зяйка ощущала спазм в горле. Охваченная удушьем, она 

опасалась, что к удивлению или даже к тревоге собеседни-
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ков станет заикаться, но нет. С посторонними она всегда 

держалась ровно, иногда даже величественно.

— Вы должны извинить моего дядю, — проговорила 

Лора Тревельян. — Он все еще в церкви.

Она двинулась навстречу гостю, шурша пышными юб-

ками, и протянула ему холодную руку, которую он пожал 

горячо и чуть грубовато.

— Я зайду позже. Может быть, через час, — пообещал 

низким мощным голосом высокий худощавый мужчина, 

приуныв при виде роскошной мебели.

— Служба скоро закончится, — заметила девушка, — 

и моя тетя наверняка ожидает, что я приму вас надлежа-

щим образом.

Она была непревзойденной мастерицей разговоров ни 

о чем.

Приунывший немец теребил карман куртки, ткань 

шуршала громко и резко.

— Благодарю, — брюзгливо пробормотал он с силь-

ным акцентом.

Девушка невольно улыбнулась, ощутив свое превос-

ходство, и благосклонно добавила:

— После поездки в такую жару вам наверняка хочется 

передохнуть. К тому же следует позаботиться о вашей ло-

шади. Сейчас я распоряжусь.

— Я пришел пешком, — признался немец.

— Ну надо же, из самого Сиднея!

— Тут не больше четырех километров.

— Дорога довольно однообразна.

— Здесь я как дома, — ответил он. — Похоже на бед-

ные северные земли Германии. Там тоже песчаные почвы. 

К примеру, в маркграфстве Бранденбург.

— Никогда не бывала в Германии, — сдержанно заме-

тила девушка. — Дорога в Сидней кажется мне однообраз-

ной, даже из окна экипажа.

— А по своей стране вы часто ездите? — спросил Фосс, 

наконец найдя повод для осуждения.

— Не так чтобы очень, — ответила Лора Тревельян. — 

Изредка выезжаем на природу — для пикников. Или же от-
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правляемся на прогулки верхом. Иногда гостим несколько 

дней у друзей за городом. Перемена обстановки вносит 

разнообразие, но я всегда радуюсь возвращению домой.

— Зря сидите на одном месте, — заявил немец. — 

Страна у вас изумительная.

С грубой навязчивостью он обвинил ее в легкомыслии, 

в коем она и сама себя подозревала. Временами Лоре слы-

шался собственный голос, твердивший то же самое. Отча-

сти она страшилась земли, которую, за неимением другой, 

считала своей. Однако в этом страхе, как и в некоторых 

снах, она ни за что бы не призналась.

— Знаю, я полная невежда! — рассмеялась Лора Тре-

вельян. — Как и все женщины, о чем мужчины постоянно 

нам напоминают.

Она давала ему возможность свести все к шутке.

Однако немец ею не воспользовался. В отличие от дру-

гих мужчин — веселых английских офицеров или молодых 

помещиков, наезжавших в город, чтобы найти невесту, — 

он вовсе не считал нужным смеяться. Или же ему не было 

смешно.

Лора Тревельян с сожалением посмотрела на его рас-

трепанную и довольно жесткую на вид бороду, впрочем, 

приятного черного цвета.

— Я не всегда понимаю хорошо, — признался не-

мец. — Не все.

Либо он устал, либо же сердился из-за какого-нибудь 

происшествия или фразы, либо ему просто не нравилась 

комната, столь немилосердная к чужакам — роскошно об-

ставленная гостиная явно производила гнетущее впечатле-

ние, хотя хозяева вовсе к этому не стремились.

— Давно ли вы прибыли в колонию? — осведомилась 

Лора Тревельян ровным, бесстрастным голосом.

— Два года и четыре месяца, — ответил Фосс.

Она села, и он последовал ее примеру. Они приняли 

почти одинаковые позы, расположившись в креслах по 

обе стороны огромного окна. Так сказать, со всеми удоб-

ствами. Только вот костлявые колени мужчины чересчур 

натягивали ткань брюк. Девушка с задумчивым видом под-
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метила, что внизу штанины обтрепались, будто он насту-

пал на них при ходьбе.

— Я здесь уже так давно, — немного мечтательно про-

говорила она, — что даже не считаю годы. И уж конечно 

не месяцы.

— Разве вы родились не здесь, мисс Боннер? — спро-

сил немец, понемногу осваиваясь.

— Тревельян, — поправила она. — Миссис Боннер — 

сестра моей матери.

— Вот как! — воскликнул он. — Племянница.

Разомкнув костлявые руки, он слегка расслабился, по-

тому что племянница — тоже человек в какой-то степени 

посторонний.

— Мои отец и мать умерли. Родилась я в Англии. Сюда 

приехала, когда… — она покашляла, — когда была малень-

кой. Разумеется, кое-какие воспоминания у меня оста-

лись, но они совсем детские.

Слабость девушки помогла мужчине вновь обрести 

утраченную силу. Он уселся в кресле поудобнее.

В комнату с высоким потолком лился свет, доноси-

лись воркованье голубей и гул насекомых. Вернулась при-

земистая служанка с подносом, принесла вино и печенье. 

Шум снаружи и дыхание третьего человека несколько раз-

ряжали обстановку, рубиновая жидкость в графине пере-

стала раскачиваться и замерла. Порядок восторжествовал.

Даже присутствие потрепанного незнакомца с впа-

лыми щеками и тонкими костлявыми пальцами не могло 

разрушить ощущения полного спокойствия, столь типич-

ного для многих домов в воскресное утро, когда вся семья 

находится в церкви. Покой этот — явление временное. 

Скоро сюда ворвутся голоса, может быть, слегка приглу-

шенные. Девушка и сама распадалась на голоса своего 

прошлого. Вот тонкий, серый голос матери, который она 

никогда не могла связать с ее телом. «Уже отходит», — 

сказали голоса вроде тех, что закрывают крышку и устра-

ивают будущее. Отходит, только вот куда? На лестнице 

холодно, ступени ведут вниз, вниз и сверкают от воска, 

пока дверь не открывается в утро, а ступени Кейт на-
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терла пемзой. Бедная, бедная маленькая девочка! Ее жа-

леют, ее целуют чужие влажные губы. Часто ее обнимает 

Капитан в кителе, так крепко, что она почти становится 

с ним одним целым — это бьется его сердце или урчит 

его ужин? — и чередует приказы со сказками; все пах-

нет солью и мужчинами. Маленькая девочка провалива-

ется в необъятное звездное небо, или в теплый грубый 

китель, или в сон. Качаются снасти, сияют звезды. Сон 

и явь, открытия и закрытия, солнца и луны, ничего не по-

делаешь. «Я твоя тетушка Эмми, и это твой новый дом, 

бедное дитя, в Новом Южном Уэльсе, надеюсь, ты бу-

дешь здесь счастлива, Лора, в этой комнате, мы выбрали 

шторы из ткани повоздушней, чтобы было светлее», — го-

ворит из-под шляпки мелодичный голос, пахнущий при-

ятным гвоздичным мылом. И на мгновение ей кажется, 

что постоянство достижимо…

— Прошу прощения, — проговорила Лора Тревельян, 

подавшись вперед и откручивая пробку графина с узким 

горлышком; раздался скрежет стекла или же с трудом про-

изнесенных слов. — Я забыла предложить вам вина.

Гость протестующе поерзал в кресле, будто собирался 

отказаться от того, чего ему очень хочется, но сказал:

— Danke*. Нет. Пожалуй, немного налейте. Да, поло-

винку.

Он подался вперед, взял полный до краев бокал и про-

лил каплю, чего мисс Тревельян, разумеется, не заметила.

Вдруг в горле у него защемило от портвейна и отчуж-

денности — ему было свойственно предаваться меланхолии 

на пике наслаждения, и временами он нарочно создавал 

себе трудности, чтобы, преодолевая их, развлечься. И вот 

прошлое стало распухать искаженными пузырями, словно 

окна на складе, где старик-отец отдает распоряжения под-

ручным работникам и клеркам, и сладкий запах светлых 

досок создает впечатление безопасности и добродетели. 

Нет ничего безопаснее городка с остроконечными кры-

шами, из которого он готов вырваться при любой погоде, 

*  Спасибо (нем.). — Здесь и далее прим. пер.
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даже ночью, с трудом пробираясь через вересковую пу-

стошь, почти бегом, выплевывая легкие, цепляясь за сучья 

приземистых, искореженных ветром деревьев, едва разли-

чимых при свете тонкого месяца, и мимо прочих ловушек, 

вроде неожиданно возникшей топи, по которой уныло чав-

кают его башмаки. Впрочем, во время учебного семестра 

у него была самая что ни на есть безупречная репутация, 

вполне достойная великого хирурга, которым он намере-

вался стать, пока внезапно не почувствовал отвращения 

к дрожащим людским телам. И тогда он понял, что лучше 

станет великим ботаником, и с головой ринулся в учебу. 

Особенно его восхищала кобровая лилия, которая поедает 

мух. С какой поразительной инстинктивной аккуратно-

стью она избавляет мир от гнусных насекомых! Среди не-

многих друзей его одержимость стала поводом для шуток. 

Сперва это вызывало лишь досаду, потом он увидел и по-

ложительную сторону: порой непонимание окружающих 

играет на руку. Взять хотя бы книги, над которыми он кор-

пел. Прерываясь, он сидел при свече в тишине своей скуч-

ной комнаты и грыз ногти. В этот час безмолвный белый 

мир казался плоским как носовой платок и почти таким 

же немудреным. Наконец он понял, что должен пересту-

пить через доверчивого старика-отца. Ради своей защиты 

ему пришлось стать жестоким. И мать его плакала возле 

очага, облицованного рельефными зелеными плитками со 

львами. Потом, когда ему удалось вырвать свободу у от-

чаянно сопротивлявшихся родителей, старики принялись 

подкладывать сыну маленькие свертки — не столько по-

дарки, сколько упреки, и зеленые леса Германии уплывали 

вдаль, желтые равнины разворачивались перед ним, и он 

все недоумевал, какова цель и сущность его свободы. Что 

за аккуратные деревца росли вдоль дорог! Он все еще про-

должал недоумевать, стоя на другом краю света, и сапоги 

его тонули все в том же бесплодном зернистом песке, по 

которому он бежал, покидая родной Хайде. Однако цель 

и сущность свободы ему так и не открылись. Поведение 

человека — череда стремительных рывков, направление 

которых, по всей видимости, предопределено.


