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I

Знаете ли вы, что значит быть бедным? Быть бед-

ным не той бедностью, на которую некоторые люди 

жалуются, имея пять или шесть тысяч в год и уве-

ряя, что едва-едва сводят концы с концами, но по-

настоящему бедным — ужасно, отвратительно бед-

ным? Бедность, которая так гнусна, унизительна 

и тягостна, — бедность, которая заставляет вас но-

сить одно и то же платье до полной его ветхости; 

которая отказывает вам в чистом белье из-за разо-

рительных расходов на прачку; которая лишает вас 

самоуважения и побуждает вас в замешательстве 

скрываться на задних улицах вместо того, чтобы сво-

бодно и независимо гулять между людьми. Вот та-

кую бедность я разумею. Это гнетущее проклятие, 

которое подавляет благородные стремления. Это 

нравственный рак, который гложет сердце благона-

меренного человеческого существа и делает его за-

вистливым, злым и даже способным к употреблению 

динамита. Когда он видит разжиревшую праздную 

женщину из общества, проезжающую в роскошной 

коляске, лениво развалясь на подушках, с лицом, 

раскрасневшимся от пресыщения; когда он замечает 

безмозглого и чувственного модника, курящего и зе-

вающего от безделья в парке, как если бы весь свет 

с миллионами честных тружеников был создан ис-

ключительно для развлечения так называе-

мых «высших классов», — тогда его кровь 
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превращается в желчь и страдающая душа возмуща-

ется и вопиет:

— Зачем, во имя Божие, такая несправедливость? 

Зачем недостойный ротозей имеет полные карманы 

золота, доставшегося случайно или по наследству, 

когда я, работая без устали с утра до ночи, едва в со-

стоянии иметь обед?

Зачем, в самом деле? Отчего бы сорной траве не 

цвести, как зеленому лавру? Я часто об этом думал. 

Тем не менее теперь мне кажется, что я могу разре-

шить задачу на своем личном опыте. Но... на каком 

опыте! Кто поверит этому? Кто поверит, что нечто 

такое странное и страшное выпало на долю смерт-

ного? Никто. Между тем это правда — более прав-

дивая, чем многое, называемое правдой. Впрочем, 

я знаю, что многие люди живут в таких же услови-

ях, под точно таким же давлением, сознавая, может 

быть, временами, что они опутаны пороком, но они 

слишком слабы волей, чтобы разорвать сети, в кото-

рые добровольно попали. Я даже сомневаюсь: при-

мут ли они во внимание данный мне урок? В той же 

суровой школе, тем же грозным учителем? Познают 

ли они тот обширный, индивидуальный, деятель-

ный разум, который не переставая, хотя и безглас-

но, работает? Познают ли они вечного действитель-

ного Бога, как я принужден был это сделать всеми 

фибрами моего умозрения? Если так, то темные за-

дачи станут для них ясными и то, что кажется не-

справедливостью на свете, окажется справедливым!

Но я не пишу с какой-либо надеждой убедить или 

просветить моих собратьев. Я слишком хорошо знаю 

их упрямство; я могу судить по своему собственному. 

Было время, когда мою гордую веру в самого себя не 

могла поколебать какая-нибудь человеческая едини-

ца на земном шаре. И я вижу, что и другие 

находятся в подобном положении. Я просто 



5

намерен рассказать различные случаи из моей жиз-

ни — по порядку, как они происходили, — предо-

ставляя более самонадеянным умам задавать и раз-

решать загадки человеческого существования.

Во время одной жестокой зимы, памятной ее по-

лярной суровостью, когда громадная холодная вол-

на распространила свою леденящую силу не толь-

ко на счастливые Британские острова, но и на всю 

Европу, я, Джеффри Темпест, был один в Лондоне, 

почти умирая с голоду. Теперь голодающий человек 

редко возбуждает симпатию, какую он заслуживает, 

так как не многие поверят ему. Состоятельные люди, 

только что поевшие до пресыщения, — самые недо-

верчивые; многие из них даже улыбаются, ко гда им 

рассказывают про голодных бедняков, точно это вы-

думанная шутка для послеобеденного развлечения. 

Или с раздражающе важным вниманием, характе-

ризующим аристократов, которые, задав вопрос, не 

ждут ответа или не понимают его, хорошо пообедав-

шие, услышав о каком-нибудь несчастном, умираю-

щем от голода, рассеянно пробормочут: «Как ужас-

но!» — и сейчас же возвратятся к обсуждению по-

следней новости, чтоб убить время, прежде чем оно 

убьет их настоящей скукой. «Быть голодным» звучит 

грубо и вульгарно для высшего общества, которое 

всегда ест больше, чем следует.

В тот период, о котором говорю, я, сделавший-

ся с тех пор одним из людей, наиболее вызывающих 

зависть, — я узнал жестокое значение слова «голод» 

слишком хорошо: грызущая боль, болезненная сла-

бость, мертвенное оцепенение, ненасытность жи-

вотного, молящего о пище, — все эти ощущения до-

статочно страшны для тех, кто, по несчастию, день 

ото дня готовился к ним, но, может быть, они много 

больнее для того, кто получил нежное воспи-

тание и считал себя «джентльменом». И я чув-
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ствовал, что не заслуживаю страданий нищеты, в ко-

торой я очутился. Я усидчиво работал. После смерти 

моего отца, когда я открыл, что каждое пенни из его 

воображаемого состояния принадлежало кредиторам 

и что из нашего дома и имения мне ничего не оста-

лось, кроме драгоценной миниатюры моей матери, 

потерявшей жизнь, произведя меня на свет, — с то-

го времени мне пришлось трудиться с раннего утра 

до поздней ночи. Мое университетское образование 

я применил к литературе, к которой, как мне каза-

лось, имел призвание. Я искал себе занятий почти 

в каждой лондонской газете. Во многих редакциях 

мне отказали, в некоторых брали на испытание, но 

нигде не обещали постоянной работы.

Кто бы ни искал заработка одной головой и пе-

ром, в начале этой карьеры с ним будут обращать-

ся как с парией общества. Никому он не нужен, все 

презирают его. Его стремления осмеяны, его ру-

кописи возвращаются ему непрочитанными, и о 

нем меньше заботятся, чем об осужденном убийце 

в тюрьме. Убийца, по крайней мере, одет и накорм-

лен, почтенный священник навещает его, а тюрем-

щик иногда не прочь даже сыграть с ним в карты. Но 

человек, одаренный оригинальными мыслями и спо-

собный выражать их, считается худшим из преступ-

ников, и его, если б могли, затолкали бы до смерти.

Я переносил в угрюмом молчании и пытки, 

и удары и продолжал жить — не из любви к жиз-

ни, но единственно потому, что презирал трусость 

самоуничтожения. Я был еще слишком молод, чтоб 

легко расстаться с надеждой. У меня была смутная 

идея, что и мой черед настанет, что вечно вращаю-

щееся колесо фортуны в один прекрасный день под-

нимет меня, как сейчас опускает, оставляя мне лишь 

возможность для продолжения существова-

ния, — это было прозябание, и больше ни-
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чего. Наконец я получил работу в одном хорошо из-

вестном литературном издании. Тридцать романов 

в неделю присылались мне для критики. Я приобрел 

привычку рассеянно пробегать восемь или десять из 

них и писал столбец громовых ругательств, интере-

суясь только этими, так случайно выбранными; дру-

гие же оставались без внимания. Такой образ дей-

ствий оказался удачным, и я поступал так некоторое 

время, чтобы понравиться моему редактору, который 

платил мне щедрый гонорар в пятнадцать шиллин-

гов за мой еженедельный труд.

Но однажды, вняв голосу совести, я изменил так-

тику и горячо похвалил работу, которая была и ориги-

нальна, и прекрасна. Автор ее оказался врагом журна-

ла, где я работал. Результатом моей хвалебной рецен-

зии произведения ненавистного субъекта было то, что 

личная злоба издателя взяла верх над добросовестно-

стью, и я лишился заработка. После этого мне при-

шлось влачить бедственную жизнь наемного писателя, 

живя обещаниями, которые никогда не выполняются, 

пока, как я сказал, в начале января, в разгар лютой зи-

мы, я не очутился буквально без гроша, лицом к лицу 

с голодной смертью, задолжав месячную плату за свою 

убогую квартирку, которую я занимал на одной из глу-

хих улиц, недалеко от Британского музея.

Целый день я бродил из одной газетной редакции 

в другую, ища работу и не находя ее. Все места были 

заняты. Так же безуспешно пробовал я представить 

свою рукопись, но «чтецы» в редакциях нашли ее осо-

бенно бездарной. Большинство из этих «чтецов», как 

я узнал, сами были романистами, которые в свободное 

время прочитывали чужие произведения и выносили 

свой приговор. Я никогда не мог найти справедливости 

в такой системе. Мне кажется, что это просто-напро-

сто покровительство посредственности и пода-

вление оригинальности. Романист-«чтец», ко-
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торый добивается места в литературе для самого себя, 

естественно, скорее одобрит заурядную работу, чем ту, 

которая могла бы оказаться выше его собственной. Хо-

роша или дурна эта система, но для меня и для моего 

литературного детища она была вредна.

Последний редактор, к которому я обратился, по-

видимому, был добрый человек; он смотрел на мое 

потертое платье и изнуренное лицо с некоторым со-

страданием.

— Мне очень жаль, — сказал он, — но мои «чте-

цы» единогласно отвергли вашу работу. Мне кажет-

ся, вы слишком серьезны и резко ратуете против об-

щества. Это непрактично. Не следует никогда осуж-

дать общество: оно покупает книги. Вот если можете, 

напишите остроумную любовную историйку, слегка 

рискованную: этого рода произведения имеют наи-

больший успех в наше время.

— Извините меня, — возразил я нерешительно. — 

Но уверены ли вы, что судите правильно о вкусах 

пуб лики?

— Конечно, я уверен, — ответил он. — Моя обя-

занность — знать вкус публики так же основатель-

но, как свой собственный карман. Поймите меня, 

я не советую, чтобы вы писали книгу положитель-

но непристойного содержания, — это можно смело 

оставить для «Новой женщины». — Он засмеялся. — 

Уверяю вас, что классические произведения не име-

ют сбыта. Начать с того, что критики не любят их. 

То, что доступно им и публике, — это отрывок чув-

ственного реализма, рассказанный кратко в англий-

ской газете. Литературный английский или англий-

ский Аддисона* будут ошибкой.

* Д ж о з е ф  А д д и с о н  (1672–1719) — английский писа

тель, просветитель, один из основоположников англий-

ского реалистического романа XVIII в.
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— Думаю, что и сам я — тоже ошибка, — сказал 

я с натянутой улыбкой. — Во всяком случае, если 

то, что вы говорите, правда, я должен бросить перо 

и испробовать другое занятие. Я устарел, считая ли-

тературу выше всех профессий, и я скорее бы пред-

почел не связывать ее с теми, кто добровольно уни-

жает ее.

Он бросил на меня искоса быстрый взгляд — по-

лунедоверчивый- полупрезрительный.

— Хорошо, хорошо! — наконец заметил он. — Вы 

немного экстравагантны. Это пройдет. Не хотите ли 

пойти со мной в клуб и вместе пообедать?

Я отказался от этого приглашения. Я сознавал 

свое несчастное положение, и гордость — ложная 

гордость, если хотите, — поднялась во мне. Я по-

спешил проститься и поплелся домой со своей от-

вергнутой рукописью. Придя домой, я встретил на 

лестнице мою квартирную хозяйку, которая спроси-

ла, «не буду ли я так добр свести с ней завтра счета». 

Она говорила довольно вежливо, бедная душа, и не 

без некоторой нерешительности. Ее очевидное со-

страдание укололо мое самолюбие так же, как пред-

ложенный редактором обед ранил мою гордость, 

и с совершенно уверенным видом я сейчас же обе-

щал ей уплатить деньги в срок, ею самою назначен-

ный, хотя у меня не было ни малейшего представле-

ния, где и как я достану требуемую сумму.

Войдя в свою комнату, я швырнул бесполезную 

рукопись на пол, бросился на стул... и выругался. 

Мне стало легче, и понятно, так как хотя я и ослабел 

временно от недостатка пищи, но не настолько, чтоб 

проливать слезы, и сильное грозное ругательство бы-

ло для меня такого же рода лекарством, каким, я ду-

маю, бывают слезы для взволнованной женщины. 

Как я не мог плакать, так я не был способен 

обратиться к Богу в моем отчаянии. Говоря 
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откровенно, я тогда не верил в Бога. Я был самонад-

еянным смертным, презирающим изношенные вре-

менем суеверия.

Конечно, я был воспитан в христианской вере, 

но эта вера сделалась для меня более чем бесполез-

ной. Умственно — я находился в хаосе. Морально — 

мне мешали идеи и стремления. Мое положение бы-

ло безнадежно, и я сам был безнадежен.

А между тем я чувствовал, что сделал все, что 

мог. Я был зажат в угол моими собратьями, которые 

оспаривали мое место в жизни. Но я боролся против 

этого: я работал честно и терпеливо; и все напрасно.

Я слыхал о мошенниках, которые получали боль-

шие деньги; о плутах, которые наживали огромные 

состояния. Их благоденствие доказывает, что чест-

ность, в конце концов, не есть лучшая система.

Что же было делать? Как начать иезуитскую дея-

тельность, чтобы, сделав зло, получить добро? Так 

я думал, если эти безумные фантазии заслуживали 

названия дум. Ночь была особенно холодная. Мои 

руки онемели, и я старался согреть их у масляной 

лампы, которою моя квартирная хозяйка, по добро-

те своей, позволяла мне пользоваться, несмотря на 

отсроченный платеж.

Сделав это, я заметил три письма на столе: одно 

в длинном синем конверте, заключающее или вызов 

в суд, или возвращенную рукопись, другое — с мар-

кой из Мельбурна, а третье — толстый квадратный па-

кет с золоченой коронкой. Я смотрел на все три рав-

нодушно и, выбрав то, что было из Австралии, вер-

тел в руках одну секунду, прежде чем распечатать его.

Я знал, от кого оно, и не ждал приятных изве-

стий. Несколько месяцев тому назад я написал под-

робный рассказ о моих увеличивающихся долгах 

и затруднениях одному старому школьному 

товарищу, который, найдя Англию слишком 
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тесной для своего честолюбия, уехал в более широ-

кий Новый Свет для разработки золотых приисков. 

Как мне было известно, он пре успел в своем пред-

приятии и достиг солидного независимого положе-

ния. Поэтому я рискнул обратиться к нему с прось-

бой одолжить мне пятьдесят фунтов стерлингов. 

Здесь, без сомнения, был его ответ, и я колебался, 

прежде чем вскрыть конверт.

— Конечно, будет отказ, — сказал я почти громко.

Как ни был расположен приятель при других об-

стоятельствах, но при просьбе одолжить денег он не-

пременно окажется черствым. Он выразит свои со-

жаления, обвинит профессию и вообще плохие вре-

мена и обнадежит, что все скоро наладится. Мне 

это было хорошо известно. В конце концов, поче-

му я должен думать, что он не такой, как все? Я не 

имею на него иных прав, кроме воспоминаний о не-

скольких сентиментальных днях в Оксфорде.

Против воли у меня вырвался вздох, и на секун-

ду глаза заволоклись туманом. Опять я видел серые 

башни мирной Магдалины, чудесные зеленые дере-

вья, покрывавшие тенью дорожки внутри и кругом 

старого дорогого университетского города, где мы — 

я и человек, чье письмо я сейчас держал в руке, — 

вместе бродили, счастливые юноши, воображая се-

бя молодыми гениями, родившимися, чтобы преоб-

разовать мир. Мы оба любили классиков — мы были 

полны Гомером и мыслями и принципами всех бес-

смертных греков и римлян. И я верю, что в те дале-

кие мечтательные дни мы думали, что в нас было то 

вещество, из которого создаются герои. Но вступле-

ние на общественную арену скоро разрушило наши 

высокие фантазии; мы оказались обыкновенными 

рабочими единицами, не более; проза ежедневной 

жизни отстранила Гомера на задний план, 

и мы вскоре открыли, что общество более 
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интересовалось последним скандалом, чем трагедия-

ми Софокла или мудростью Платона. Без сомнения, 

было крайне глупо мечтать, что мы могли преобра-

зовать свет, тем не менее самый закоренелый циник 

вряд ли станет отрицать, что отрадно оглянуться на-

зад, на дни юности, когда, быть может, единствен-

ный раз в жизни он имел благородные стремления. 

Лампа горела скверно, и мне пришлось заправить 

ее, прежде чем приступить к чтению письма моего 

друга.

В следующей комнате кто-то играл на скрипке, 

и играл хорошо. Нежные звуки лились из-под смыч-

ка, и я слушал, безотчетно радуясь. Ослабев от го-

лода, я впал в какое-то состояние, доходившее до 

оцепенения, и проникающая мелодия, вызывая во 

мне эстетические и сладостные чувства, укротила на 

мгновение ненасытное животное, требующее пищи.

— Играй, играй! — пробормотал я, обращаясь 

к невидимому музыканту. — Ты упражняешься на 

своей скрипке, без сомнения, для заработка, поддер-

живающего твое существование. Возможно, что ты 

какой-нибудь бедняга в дешевом оркестре или, мо-

жет быть, даже уличный музыкант, принужденный 

жить по соседству с «джентльменом», умирающим от 

голода; у тебя не может быть надежды ко гда-нибудь 

войти в моду и играть при дворе; если же ты наде-

ешься на это, то это безумно! Играй, дружище, играй! 

Звуки, что ты извлекаешь, очень приятны и застав-

ляют думать, что ты счастлив, хотя я сомневаюсь 

в этом. Или и у тебя все пошло прахом?

Музыка стихала и становилась жалобнее; ей те-

перь аккомпанировал шум града по оконным стек лам. 

Ветер со свистом врывался в дверь и взвывал в ками-

не — ветер, холодный, как дыхание смерти, и прони-

зывающий, как игла. Я дрожал и, нагнувшись 

к коптящей лампе, приготовился читать.
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Едва я разорвал конверт, как оттуда выпал на 

стол чек на пятьдесят фунтов, которые я мог полу-

чить в хорошо известном лондонском банке. Мое 

сердце дрогнуло от облегчения и благодарности.

— Я был несправедлив к тебе, старый товарищ! — 

воскликнул я. — У тебя есть сердце!

И, глубоко тронутый великодушием друга, я вни-

мательно прочел его письмо. Оно было не очень 

длинно и, очевидно, написано второпях.

Дорогой Джефф!

Мне больно слышать, что ты находишься в затруд-

нительных обстоятельствах; это показывает, что 

глупые головы еще процветают в Лондоне, если человек 

с твоими дарованиями не может занять принадлежа-

щего ему места на литературном поприще. Я думаю, 

что тут весь вопрос в интригах и только деньги могут 

их остановить. Здесь пятьдесят фунтов, которые ты 

просил: не спеши возвращать их. Я хочу тебе помочь 

в этом году, посылая тебе друга — настоящего дру-

га, заметь! Он передаст тебе рекомендательное пись-

мо от меня, и, между нами, старина, ты ничего луч-

шего не сделаешь, как если доверишь ему всецело твои 

литературные дела. Он знает всех и знаком со всеми 

ухищрениями редакторских приемов и газетных клик. 

Кроме того, он большой филантроп и имеет особенную 

склонность к общению с духовенством.

Странный вкус, ты скажешь, но он мне совершен-

но откровенно объяснил причину такого предпочтения. 

Он так чудовищно богат, что буквально не знает, куда 

девать деньги, а достопочтенные джентльмены церкви 

всегда охотно указывают ему способы растрачивать 

их. Он всегда рад узнать о таких кварталах, где его 

деньги и влияние (он очень влиятелен) могут быть по-

лезны для других. Он помог мне выпутаться из 

очень серьезного затруднения, и я у него в боль-
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шом долгу. Я ему все рассказал о тебе и о твоих та-

лантах, и он обещал поднять тебя. Он может сделать 

все, что захочет; весьма естественно, так как на све-

те и нравственность, и цивилизация, и все остальное 

подчиняются могуществу денег, а его касса, кажет-

ся, беспредельна. Воспользуйся им — он сам этого же-

лает — и напиши мне, что и как. Не хлопочи отно-

сительно пятидесяти фунтов, пока не почувствуешь, 

что гроза тебя миновала.
Всегда твой,

Босслз.

Я засмеялся, прочитав нелепую подпись, хотя мои 

глаза были затуманены чем-то вроде слез. Босслз бы-

ло прозвище, данное моему другу некоторыми из на-

ших школьных товарищей, и ни он, ни я не знали, 

как оно впервые возникло. Но никто, кроме профес-

соров, не обращался к нему по имени, которое было 

Джон Кэррингтон; он был просто Босслз, и Боссл-

зом он остался даже теперь для своих задушевных 

друзей. Я сложил и спрятал его письмо вместе с че-

ком и, размышляя, что за человек мог быть этот «фи-

лантроп», который не знает, что делать с деньгами, 

принялся за два других пакета. Я чувствовал с облег-

чением, что теперь, что бы ни случилось, я могу за-

втра оплатить счет квартирной хозяйке, как обещал. 

Кроме того, я мог заказать ужин и зажечь огонь, что-

бы придать более веселый вид моей холодной и не-

уютной комнате.

Но прежде чем воспользоваться этими благами 

жизни, я вскрыл длинный синий конверт, который 

выглядел как угроза судебного протокола, и, развер-

нув бумагу, смотрел на нее в изумлении. Что это зна-

чит? Буквы прыгали перед моими глазами; в недоу-

мении и замешательстве я перечитывал снова 

и снова, ничего не понимая. Но вскоре мель-
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кнувшая мысль осенила меня, переполошив мои чув-

ства, как электрический удар... Нет! Нет! Фортуна не 

могла быть так безумна! Так странно капризна! Это 

была какая-нибудь бессмысленная мистификация... 

А между тем... если это была шутка, то шутка изу-

мительная! Имеющая также вес закона! Клянусь, но-

вость казалась положительно достоверной!

II

Приведя, не без усилия, в некоторый порядок 

свои мысли, я перечел внимательно каждое слово 

документа, и мое изумление возросло. Сходил ли 

я с ума или начинал страдать лихорадкой? Могло ли 

это поразительное, ошеломляющее известие быть 

настоящей правдой? Потому что если в самом деле 

это была правда... Бог мой! При этой мысли у ме-

ня кружилась голова, и только истинная сила во-

ли удерживала меня от обморока, так сильно я был 

взволнован неожиданным сюрпризом и восторгом.

Если это была правда, тогда мир принадлежал бы 

мне! Я был бы королем вместо того, чтобы быть ни-

щим; я был бы всем, чем только захотел бы быть! 

Письмо, это изумительное письмо, было помечено 

именем известной фирмы лондонских присяжных по-

веренных и объявляло в размеренных и точных выра-

жениях, что дальний родственник моего отца, о ко-

тором я смутно слыхал лишь время от времени в дет-

стве, скоропостижно скончался в Южной Америке, 

оставив меня своим единственным наследником.

Движимое и недвижимое имущество превышает 

теперь пять миллионов фунтов стерлингов. Вы нас 

обяжете, если найдете удобным посетить нас на этой 

неделе, чтобы вместе совершить необходимые 

формальности. Большая часть капитала нахо-


