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Лето 1945 года. На северной окраине Москвы убит отец 

Илларион, священник местного прихода. По всем призна-

кам это дело рук цыган, охотящихся за церковными ценно-

стями. Сыщики МУРа Иван Старцев и Александр Васильков 

готовы принять эту версию, но есть одно «но»: в руке убитого 

священника обнаружена пуговица от старого мундира фин-

ского офицера. У цыган такой одежды нет. Подсказка прихо-

дит неожиданно – в местную больницу обратился человек, 

одетый в похожий китель… Оперативники берут след и вско-

ре выясняют, что убийство отца Иллариона – не случай-

ность, а спланированная месть, следы которой тянутся аж с 

начала войны…
УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
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Смоленск

Сентябрь 1941 года

«...Руководству города Смоленск и его райо-

нов приступить к эвакуации. Кроме гражданского 

населения, раненых военнослужащих и особенно 

детей, чьи родители ушли на фронт, позаботьтесь 

о вывозе партийных архивов и государственных 

ценностей. Организуйте эвакуацию так, чтобы не 

спровоцировать панику и сохранить порядок...»

В третий раз ознакомившись с телефонограм-

мой за подписью Сталина, Пантелеймон Конд-

ратьевич Пономаренко подошел к распахнутому 

окну и резким движением расстегнул тесный во-

ротничок рубахи.

Сентябрь сорок первого года выдался жарким. 

Окна душного кабинета выходили на мощеный 

перекресток двух центральных городских улиц. 

Под ослепительным солнцем блестели трамвай-

ные рельсы, однако последний трамвай просту-

чал по их стыкам давненько — Пантелеймон уже 

позабыл, когда на совещании в горкоме он про-

голосовал за прекращение работы обществен-
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ного транспорта. Транспорт и вправду стал бес-

полезен. Зачем нужны трамваи, если рельсовые 

пути постоянно страдают от бомбежек? Если в 

городе не осталось работающих промышленных 

предприятий и людям некуда было спешить по 

утрам?

Немецкие войска стремительно приближались 

к пригороду Смоленска. Наиболее дееспособные 

соединения и части Красной армии пытались их 

задержать, остатки других — разбитых и измотан-

ных — тянулись через город к восточной окраине.

Первые налеты немецкой авиации случились 

на третий день войны. Первой по-настоящему 

массированной бомбардировке город подвергся в 

ночь с 28 на 29 июня. На городские кварталы было 

сброшено около двух тысяч зажигательных и бо-

лее сотни крупных фугасных бомб. В результате 

был разрушен центр Смоленска, сгорело свыше 

шестисот жилых домов. Заброшенные накануне 

немецкие диверсионные группы с окрестных вы-

сот корректировали работу бомбардировщиков, 

благодаря чему налет имел высокую эффектив-

ность. Практически весь город был объят пла-

менем, выгорело несколько центральных улиц. 

После этого бомбардировки стали систематиче-

скими.

Вспомнив те нелегкие времена, Пономаренко 

вздохнул, поморщился. Выглядел он крайне 

уставшим и разбитым. Последние сутки ему при-

шлось контролировать окончание эвакуационных 
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работ завода № 35 НКАП СССР. Секретный и 

очень нужный авиационный завод перебрасывали 

в город Куйбышев — подальше от линии фронта. 

Свою семью и большую часть вещей Пантелеймон 

Кондратьевич отправил в Москву еще раньше. 

Сам же планировал покинуть Смоленск сегодня. 

Ему надлежало прибыть в Вязьму, где располага-

лось руководство тылового обеспечения 16-й ар-

мии РККА.

С улицы в кабинет затягивало раскаленный 

воздух. А вместе с ним залетали звуки, от которых 

у Пантелеймона холодело в груди. Помимо не-

прекращавшейся канонады, доносилось урчание 

моторов и скрип колес проезжавших телег, топот 

брезентовых солдатских башмаков и причитания 

женщин, резкие окрики командиров и плач детей. 

Кто мог, тот спешно покидал город — пешком, на 

подводах, на автомобилях. Страх и нервозность 

гражданского населения ощущались уже с июля, 

когда ожесточенные бои докатились до западной 

Смоленщины. А уж к сентябрю под нараставшие 

раскаты канонады люди и вовсе перестали верить 

в то, что город выстоит.

Пономаренко промокнул платком быстро 

вспотевшую шею и отметил за окном некую пе-

ремену. Основной поток бежавших от неприятеля 

солдат и мирных жителей иссяк. Колыхаясь на не-

ровностях старой брусчатки, по пустынной улице 

медленно катила последняя кибитка, верно при-

надлежавшая цыганскому табору. Вместо лоша-
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дей ее тянули и толкали мужчины в разноцветных 

рубахах.

Зазвонил телефонный аппарат. Пантелеймон 

нащупал трубку, поднял ее и сиплым голосом от-

ветил:

— Районный комитет ВКП(б), Пономаренко 

на проводе.

— Пантелеймон Кондратьевич! — послышался 

в трубке знакомый голос.

Звонил водитель служебного авто Величко — 

тридцатилетний нерасторопный мужчина родом 

из Львова.

— Пантелеймон Кондратьевич, вы меня слы-

шите?!

— Да слышу я тебя! Остынь, — поморщился тот 

от сильного треска. — Ты где запропастился?

— В гараже! Вы же сами приказали! Сколько 

брать бензина?

— Заправляй полный бак. И прихвати не-

сколько дополнительных канистр. Мы должны 

доехать до Вязьмы. Понял меня?

— Так точно. Чего ж не понять?..

— Ты к себе домой заехал?

— Нет. Сейчас заправлюсь и заеду.

— Поторопись. Я жду...

Пономаренко повесил трубку, сгреб со стола 

пачку папирос. Потрясая спичечным коробком, 

он вдруг втянул голову в плечи и машинально 

присел — в небе послышался нараставший про-

тивный свист, знакомый еще с финской войны.
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Он не ошибся: в квартале от здания райкома 

разорвался артиллерийский снаряд. Дружно хло-

пая крыльями, в небо тотчас взлетели сотни го-

родских птиц.

— Пора ехать. Опять этот увалень задержива-

ется! Вечно он все делает в последний момент!.. — 

проворчал Пантелеймон, не попадая спичкой по 

коробку.

Кое-как прикурив, он выпустил в открытое 

окно клуб дыма.

На улице стало непривычно тихо: ни автомо-

билей, ни подвод, ни солдат, ни женщин с детьми 

и баулами. И даже канонада, почти дошедшая 

до западной окраины Смоленска, почему-то 

умолкла.

От гнетущей и пугающей тишины стало не по 

себе. Толкнув створку окна, Пономаренко хотел 

вернуться к столу, но задержался, уловив сквозь 

листву слабое движение.

Приглядевшись, он заметил неуклюже бежав-

шего по мощеной дороге священнослужителя. 

Ноги его путались в длинной рясе, темный голов-

ной убор норовил слететь с седой головы.

«Поп, что ли? А он-то куда торопится? — по-

дивился про себя Пантелеймон. — Видать, тоже 

решил бросить паству и смыться подальше на вос-

ток. Знать, не один я такой. Все о своей шкуре в 

первую очередь думают...»
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Москва
Август 1945 года

— Опять эти цыгане! — ворчал майор милиции, 

подшивая в папку только что составленные доку-

менты. — Ну что за люди, ей-богу! Спасу от них 

нет. Всю войну драпали от нацистов; тише воды 

ниже травы были. А теперь опять за свое...

Бухнула деревянная дверь. В проем ввалился 

запыхавшийся оперуполномоченный Ивлев, толь-

ко что вернувшийся из села Челобитьево.

Старший следователь Мытищинского УВД за-

крыл картонную папку и вопросительно глянул на 

капитана.

— Прибыл, товарищ майор.

— Ну и?

Ивлев снял фуражку, тяжело опустился на стул.

— Провел повторный осмотр места преступле-

ния. Все перерыл. Ничего. Разве что вот это...

Он выудил из брючного кармана аккуратно 

сложенный платок, развернул его, извлек из скла-

док какой-то предмет и положил его на стол. А пу-

стым платком принялся промокать вспотевшие 

лоб и шею.

Подавшись вперед, следователь внимательно 

осмотрел со всех сторон темно-зеленую металли-

ческую пуговицу.

— От финского мундира М36, — заключил он.

— А я подумал: немецкая.

— Нет, от мундира финского пограничника 

или егеря. Повидал я такие в тридцать девятом. 
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Добротная формяжка из тонкого сукна мышиного 

цвета, зеленые пуговицы с благородным отливом, 

у пограничников — эмблемы в виде головы мед-

ведя с мечом, а в петлицах розочки вместо наших 

кубарей.

— Розочки? — подивился относительно моло-

дой капитан.

— Именно. И где же ты нашел эту пуговицу?

— В кулаке убитого была. Еле разжал одереве-

невшие пальцы.

Майор напомнил:

— Там было двое убитых. Давай поточнее.

— У Якова Чернова.

— У цыгана, значит. Но ведь на священнике 

была простая рубаха, а не финский мундир?

— Так.

— Значит, цыган оторвал ее у кого-то другого?

— Выходит, так, — согласился оперуполномо-

ченный. И добавил: — Я тоже не могу понять, от-

куда она взялась и что произошло в доме священ-

ника.

— А мы должны понять, Ивлев. Обязаны! — 

Старший следователь поднялся со стула и про-

шелся по небольшому кабинету. — Этим стран-

ным убийством знаешь кто заинтересовался?

— Кто? — почти шепотом спросил капитан.

Майор не ответил. Он лишь многозначительно 

поглядел в потолок, и этого оказалось доста-

точно.
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Офицеры закурили. Старший следователь за-

стыл в задумчивости у окна, его подчиненный по-

кусывал губы и сосредоточенно глядел в пол...

*  *  *

Поначалу преступление, совершенное в селе 

Челобитьево Мытищинского района Московской 

области, не показалось сыщикам чем-то примеча-

тельным. Произошедшее под Москвой представ-

лялось простым и очевидным следствием люд-

ской алчности. Во время войны и сразу после нее 

таких преступлений случалось множество.

Семидесятилетний настоятель местной церкви 

отец Илларион потратил около двух лет, собирая 

пожертвования для возведения нового здания цер-

кви взамен старого, наполовину разрушенного. 

Стены, возведенные из красного обожженного 

кирпича три столетия назад, честно отслужили 

свой срок и ныне просели, пошли трещинами, ме-

стами обвалились. Сумма на новую церковь нако-

пилась значительная, однако для начала строитель-

ства ее не хватало, и сбор продолжался. Вероятно, 

священник стоптал не одну пару обуви, обходя 

ближайшие селения и встречаясь со своей паствой. 

Причащал, крестил, отпускал грехи и просто бе-

седовал, поддерживая в трудные часы.

Меж тем в начале сорок пятого года близ же-

лезнодорожной станции Мытищи расположился 

цыганский табор численностью до полутора со-

тен душ. Во время войны, спасаясь от нацистов, 
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цыгане мыкались от смоленских лесов до чер-

ных муромских болот. Теперь же осели в мирном 

Подмосковье. Женщины из табора по традиции 

«оккупировали» местные рынки, где с выгодой 

выменивали вещи. Мужчины занимались реме-

слами: одни шили сапоги, другие чинили конскую 

упряжь, третьи выжигали алебастр и доставляли 

его на местные стройки. Дети младшего возраста 

были предоставлены сами себе, подростки зани-

мались лошадьми.

Расстояние от Мытищ до Челобитьева было не-

большим — менее пяти верст, да и слухами земля 

русская всегда полнилась. В общем, согласно ми-

лицейской версии, прознали цыгане о церковной 

казне и задумали обогатиться без излишней на-

туги. Ближайшей ночью они прибыли в село, вло-

мились в дом отца Иллариона и стали требовать 

ключи от церквушки, где хранились пожертвова-

ния. Старик оказался не робкого десятка и ключи 

не отдал. Тогда молодчики из табора начали его 

избивать. Но и тут священник Русской православ-

ной церкви сумел за себя постоять.

Окончилось все печально и вместе с тем пред-

сказуемо: отец Илларион пал под натиском на-

падавших и вскоре скончался от ран и побоев; 

также истек кровью и погиб от случайного ноже-

вого ранения и один из нападавших — цыган Яков 

Чернов.

В другой раз это дело у следствия не задержа-

лось бы. Ведь даже найденная в кулаке цыгана 
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пуговица от финского военного мундира главной 

версии не противоречила. В дом старца ввали-

лись несколько цыган, после пререканий нача-

лась борьба, в ходе которой смертельно раненный 

Чернов, вероятно, оторвал пуговицу от мундира 

одного из сообщников. Может, теряя силы, пы-

тался устоять на ногах или еще как.

Казалось бы, что еще нужно? Все логично. Все 

гладко. Оставалось лишь внезапно нагрянуть в та-

бор, произвести обыск и арестовать наиболее по-

дозрительных. Ну а дальше по накатанной стезе: 

холод и страх одиночных камер, урезанная пайка, 

изматывающие допросы. Как правило, данная 

тактика срабатывала без сбоев. Слабые духом ло-

мались сразу. Другие держались неделю-две. Не-

которые — особо стойкие — выдерживали до ме-

сяца, а затем все равно подписывали любые прото-

колы.

Но с данной схемой пришлось повременить, 

потому что в скорейшем расследовании убийства 

священника было заинтересовано самое высокое 

начальство. Это означало одно: предстать перед 

судом должны только те, кто на самом деле пови-

нен в преступлении.

*  *  *

Яркое солнце почти не проникало в обшитый 

ценными породами дерева кабинет. Плотные 

портьеры были сдвинуты, и лучи через остав-

ленные тонкие щели едва освещали выстланный 



15

САМЫЙ СТРАШНЫЙ СЛЕД

красными коврами пол. В большом кабинете было 

тихо. Лишь настенные часы тускло поблескивали 

маятником и размеренным перестуком отсчиты-

вали минуты.

Хозяин кабинета Лаврентий Павлович Берия 

очинял сломанный карандаш. Слева от него го-

рела настольная лампа, рядом с ней в письмен-

ном приборе торчало не менее десятка новеньких 

остро отточенных карандашей. Однако нарком с 

удовольствием предавался любимому занятию. 

Напротив него на мягком стуле скромно распо-

ложился один из секретарей ЦК ВКП(б), отвечав-

ший в том числе за идеологию. На эту должность 

он заступил недавно, и это ощущалось по робости 

и его неспокойному, растерянному взгляду.

— Вам, полагаю, интересно, почему я лично за-

нимаюсь этим делом? — Нарком опробовал поду-

шечкой указательного пальца остроту отточен-

ного грифеля.

Секретарь ни словом, ни движением не выка-

зывал данного интереса. Те несколько минут, что 

он находился в этом кабинете, его терзал един-

ственный вопрос: зачем всемогущий нарком его 

вызвал? Услышав историю о недавнем убийстве 

священника на окраине Москвы, секретарь слегка 

успокоился.

— Да, Лаврентий Павлович. Признаться, я 

немного озадачен, — произнес он тихим взволно-

ванным голосом. — В Московском уголовном ро-

зыске наверняка имеются опытные следователи, 


