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Глава 1

ХЛЫСТЫ, И ЕЩЕ «ВАРШАВСКИЕ»

1июня 1880 года начальник Нижегородской 
сыскной полиции Павел Афанасьевич Благо-

во зашел к себе в кабинет в крайне растрепанном 

состоянии. За одиннадцать лет службы приходи-

лось ему несколько раз рисковать жизнью, бегать 

под пулями, уворачиваться от ножа. Вот хоть бы 

о том годе, с этим мерзким хлыстовским царьком 

Свистуновым... Но так глупо и неловко Благово 

себя еще никогда не чувствовал. Совершал обыч-

ный еженедельный обход острога, в том числе 

навестил тех арестантов, чьи дела сейчас вел. Ру-

тинная работа, все как обычно: уговоры, угрозы, в 

ответ вранье и запирательство. Как вдруг подслед-

ственный Опокин, которому светит-то всего два 

года поселения, выхватил из рукава портновский 

нож и бросился на Благово. Лицо у него было та-

кое отчаянное, что Павел Афанасьевич не выдер-

жал и побежал, забыв о достоинстве.

Зрелище получилось унизительное: статский 

советник и главный городской сыщик бежит по 

тюремному коридору, подследственный Опокин 

с бешеными глазами и лезвием в кулаке — сле-

дом, а замыкают всю эту дурацкую кавалькаду 

растерявшиеся надзиратели. Многочисленные 
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заключенные, что шли как раз на построение, за-
мерли вдоль стен, любуются редким зрелищем и 
смеются... Ужасно. И ведь мог зарезать, как коче-
та! Хорошо, в конце коридора оказался старший 
надзиратель Приходько. Увидев происходящее, 
опытный тюремщик отреагировал мгновенно и 
правильно. Он не стал махать саблей или револь-
вером (это было бы опасно в тесном людном кори-
доре), а просто швырнул с силой тяжелую связку 
ключей в лицо покусителя. Тот взвизгнул, упал 
на одно колено, закрыв пораненный глаз руками; 
тут-то его наконец и догнали бегущие следом над-
зиратели. Теперь Опокина ждет уже двенадцать 
лет каторжных работ, если он вообще выйдет из 
карцера здоровым, а не чахоточным инвалидом. 
Уж очень не любят чины тюремного ведомства на-
падений на себя и своих коллег — полицейских и 
судейских.

Самое же плохое в этой истории — ее необъ-
яснимость. Тихий, затурканный арестант, попав-
ший в тюрьму случайно и ненадолго, покушался 
на большого чиновника, добровольно ломая себе 
всю жизнь. Что он там кричал, настигая Благо-
во? «За отца! За отца ответ!» Павел Афанасьевич 
точно знал, что с подследственным Опокиным он 
встречался впервые, родителя его никогда не ви-
дел, не арестовывал и не преследовал. Оставалось 
единственное объяснение — буйное помешатель-
ство. Такой риск всегда есть у тех, кто по роду 
службы общается с отбросами общества.

Для успокоения души Благово все-таки вы-
тащил из несгораемого шкапа следственное дело 
Опокина. Переменил манжеты на рубашке, испил 
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чаю с лимоном, окончательно успокоился и даже 
стал думать о недавнем происшествии иронич-
но. Ну, побежал... Кто угодно побежит, когда на 
него, безоружного, психованный с ножом кинет-
ся. И не такие бегали! Один Лыков, наверное, не 
побежал бы, так ведь то Лыков...

Статский советник открыл «дело об хищении 
крестьянином деревни Рекшино Семеновского 
уезда Иваном Прохоровым Опокиным трех рублей 
с полтиною из кассы волостного правления». Так... 
Двадцать три года, холост. Отец утонул по пьяно-
му делу аж в шестьдесят четвертом году. При чем 
тут он, Благово? Ну, точно, психованный.

И уже закрывая папку, Павел Афанасьевич 
увидел вдруг ответ на свой вопрос. Да такой ответ, 
что, как сказал классик, «в зобу дыханье сперло».

«В 1879 году привлекался в качестве свидете-
ля и соучастника в расследовании дела о хлыстов-
ском «корабле» купца 2-й гильдии Акинфьева; 
оставлен в сильном подозрении».

Год назад Опокин был замешан в хлыстовском 
деле! В министерских отчетах и реляциях оно про-
шло под названием «следствие Нижегородского 
полицейского управления о завещании Авваку-
ма». Тогда, в первый год генерал-губернаторства 
графа Игнатьева, назначившего Благово началь-
ником сыскной полиции, на ярмарке схлестну-
лись могущественная Рогожская община старове-
ров-поповцев и тайная секта хлыстов. Шла борьба 
за владение уникальным, бесценным для любого 
староверческого толка завещанием протопопа Ав-
вакума, написанным им за две недели до своей 
казни в 1681 году. В ходе этого противоборства 
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едва не погибли сам Благово и его молодой по-
мощник Алексей Лыков, а на ярмарке были уби-
ты трое купцов и более десятка уголовных. В их 
числе был и знаменитый питерский «иван» Осип 
Лякин по кличке Ося Душегуб. Закончилась вся 
эта кровавая история побоищем на острове по-
среди Ворсменского озера, в старинном Троицком 
Островоозерском монастыре. Ранним утром, сняв 
часовых, туда пробрались Лыков и начальник ро-
гожской службы безопасности Федор Ратманов 
по кличке Буффало. В перестрелке они переби-
ли всю охрану «Верховного Христа», страшного 
старика Свистунова, тайного хлыстовского дикта-
тора, повинного в смерти многих невинных душ. 
Буффало застрелил самого Свистунова и унес с 
собой завещание Аввакума, которое хлысты перед 
тем забрали у придушенного ими антиквара.

Операция проводилась по прямому указанию 
нижегородского полицмейстера Каргера и с ведо-
ма генерал-губернатора графа Игнатьева. Сыск-
ная полиция в этом деле негласно сотрудничала 
с Рогожской общиной против хлыстов, что было 
не совсем законно. Но власти были возмущены 
провокаторской ролью хлыстов, которые и зате-
яли все эти многочисленные убийства, вступив 
для того в сговор с уголовными. Министр поэтому 
молчаливо одобрил нижегородцев, наградив всех 
участников «дела о завещании Аввакума». Да и 
сама Рогожская община, будучи весьма близка 
к верхам, не дала в обиду союзников.

И вот теперь эта забытая уже было история 
вновь напомнила о себе. Очевидно, что молодой и 
простодушный крестьянин Опокин получил зада-
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ние от нового хлыстовского «христа» отомстить за 
прошлогоднее поражение. Будет ли этому конец? 
Воевать с целой сектой, тайной, богатой, много-
численной, — это было уже чересчур. Надо сроч-
но предупредить Лыкова! И Буффало тоже...

...Двадцатидвухлетний помощник начальни-
ка Нижегородской сыскной полиции Алексей 
Лыков также в это время вспоминал дело о заве-
щании Аввакума. Еще ранним утром он получил 
неприятную телеграмму из Москвы:

«(НА) МЕНЯ СОВЕРШЕНО ПОКУШЕНИЕ ТЧК 

(ПО) ВСЕМУ НАШИ ЗНАКОМЦЫ (С) ОСТРО-

ВА ТЧК ПРЕДУПРЕДИ БЛАГОВО ЗПТ БУДЬТЕ 

ОСТОРОЖНЫ ТЧК БУФФАЛО».

Алексей хотел сразу же известить начальника, 
но тот поехал в острог из дома, не заходя в поли-
цейское управление. Пришлось Лыкову отложить 
разговор, что едва не стоило, как потом выясни-
лось, жизни Павлу Афанасьевичу.

Титулярный советник Лыков не имел своего 
кабинета, а сидел в общей комнате сыскного отде-
ления вместе с агентами. Поручив старшему аген-
ту Титусу предупредить Благово о телеграмме из 
Москвы, он занялся самым неотложным из теку-
щих дел. Третьего дня была обворована квартира 
председателя удельной конторы действительного 
статского советника Сиверса; воры унесли пол-
пуда столового серебра и драгоценности жены. 
А еще — десятитысячный вкладной билет Мо-
сковского коммерческого банка всего с одним от-
резанным купоном. Сиверс только вчера вечером 
нашел в своих записях номер и серию украденно-
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го билета и догадался сразу послать их с камерди-
нером к Лыкову домой. Поэтому сегодня с самого 
утра Алексей занялся обходом банков, опасаясь, 
что билет за эти дни уже был предъявлен целиком 
или покупонно. Посетив отделения Русского тор-
гово-промышленного, а затем Государственного 
банка, он оставил у старших кассиров номер рен-
ты и по Балчугу спустился на Скобу. Здесь, в са-
мом начале Рождественской улицы, возле Гости-
ного двора находился Николаевский городской 
общественный банк. Войдя в его кассовый зал, 
Лыков поморщился — опять этот развязный по-
ляк! Только что он попался Алексею на Осыпной, 
разменивал там пятидесятирублевый банкнот на 
червонцы. Поляков Лыков не любил: они нанес-
ли его покойному батюшке в 1863-м те ранения, 
что раньше положенного свели его в могилу. А тут 
еще эти манеры...

Но тут Алексей увидел, как полячишко забрал 
у кассира пять червонцев, бросил свое «дзенькуе» 
и вышел. Это было непонятно, а потому подозри-
тельно. Почему пан меняет полусотенные в разных 
банках? Не проще ли было разбить на Осыпной 
сразу оба банкнота? Или они у него фальшивые? 
Но тогда он менял бы их в лавках да ресторанах, а 
не здесь, где обученный на фальшивки персонал!

Раздумывать было некогда. Лыков подскочил 
к кассиру, сунул ему под нос запаянное в стекло 
удостоверение со своей фотографией и тихо про-
изнес:

— Я из сыскного. Банкнот, даденный сейчас 
поляком, отложить. Известить управляющего, 
больше никому ни слова. А это, — тут он выложил 
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на конторку извещение о краже вкладного биле-
та, на бланке и со своей подписью, — для учета 
при обслуживании клиентов. Я зайду позже.

И, не дав ошарашенному кассиру сказать ни 
слова, быстро вышел на улицу.

Поляк обнаружился впереди него, уже саже-
нях в двадцати. Он шел по Рождественской в сто-
рону Софроньевской площади легкой походкой 
молодого гуляки и ловеласа; подмигивал встреч-
ным дамам и барышням, на ходу осматривал вы-
вески магазинов, весело помахивал тросточкой. 
Лыков увеличил дистанцию до пятидесяти са-
женей из опасения быть обнаруженным. Высле-
живаемый им человек был, видимо, не прост: то 
и дело пялился в зеркальные витрины или вертел 
головой во все стороны, словно заезжий турист, 
что позволяло ему вести задний обзор.

Ниже по Рождественской, недалеко от Козмо-
демьянской церкви, находился еще один банк — 
Нижегородский Купеческий. Если поляк зайдет и 
в него с той же целью размена денег, то это будет 
означать только одно — что происходит осмотр 
всех банков в городе с целью подготовки ограбле-
ния. «Варшавские» — элита преступного мира, 
ловкие взломщики касс — славились своим ис-
кусством не только в России. Два месяца назад, 
в марте, были ограблены два банка: один в Праге, 
другой в Аахене, и следы в обоих случаях явно 
указывали на «варшавских». Нешто и досюда до-
брались?

Алексей перешел на другую сторону улицы и 
укрылся в москательном магазине Обрядчико-
вых. Сквозь его витрину он увидел, что поляк дей-
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ствительно посетил Нижегородский Купеческий 

банк. Вышел оттуда через четыре минуты, поднял 

тросточку, к нему подлетел извозчик с белым но-

мером1, забрал пассажира и, получив указание, 

двинул обратно к Скобе. Алексей запомнил номер 

«ваньки» и, дав ему отъехать, прошел в кассовый 

зал. Показав, как положено, документ, изъял под 

расписку сданный поляком банкнот (на этот раз 

четвертной билет), строго предупредил кассира, 

чтобы он известил об этом только директора. Не 

забыл и оставить уведомление об украденном у 

Сиверса билете.

В управлении Лыков выгнал на улицу всех 

свободных агентов — для поиска извозчика — 

и уже через час узнал, что подозрительный поляк 

проживает в лучшей в городе «Большой Москов-

ской гостинице» на Благовещенской площади. 

А одновременно с ним там же поселились еще три 

солидных пана с большими чемоданами. Итак, 

«варшавские» приехали на гастроли?

Павел Афанасьевич Благово любил своего 

помощника Лыкова и старшего агента Титуса и 

возлагал на них обоих большие надежды. А если 

он кого любил, то жизнь такого человека стано-

вилась особенно трудна: Благово требовал от него 

соответствовать высоким ожиданиям...

Эстляндец Яан Титус начальника радовал. Ум-

ный, наблюдательный, всегда тонко оценивает 

ситуацию. Опасность чувствует за версту и ловко 

1 Белые номера были у извозчиков первого класса 

(у второго — красные).
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ее избегает, но, если нужно, становится храбр и 

хладнокровен. И удивительный актер: может за-

гримироваться и сыграть кого угодно — от вели-

кого князя до татарки-торговки.

А вот Лыков нужных высот никак не достигал. 

Помощник начальника сыскной полиции — это 

будущий начальник, первый преемник. Год назад 

Благово так ему это и объяснил, когда брал в по-

мощники. Целый год Алексей бьется, толк вроде 

бы есть, но все не то, не то. Авантюрист! Ему бы 

с револьвером по подворотням бегать да жули-

ков чугунными кулаками в штабель укладывать. 

А думать за него все еще должен Благово.

О прошлом годе Федор Ратманов по кличке 

Буффало, фантастический стрелок, неделю лиш-

нюю задержался в Нижнем, учил Лыкова стре-

лять. Таким, как он, Алексей, конечно, не стал, но 

из туза пятерку с пятнадцати шагов теперь делает, 

чем очень гордится.

Потом он начал брать уроки солдатского руко-

пашного боя у отставного преподавателя фехто-

вания знаменитого Тенгинского пехотного пол-

ка. Эти полковые учители фехтования любого 

Д’Артаньяна в три терции проткнут, потому как у 

них школа такая, на поле боя учились, не в мане-

же. Вот и этот старый хрыч — четверть века отвое-

вал, семнадцать ранений имеет и ни одного из них 

тяжелого. Когда узнал, что Лыков за полтора года 

войны два тяжелых получил — смеялся очень... 

Стал натаскивать сыщика за три рубля в месяц, 

по субботам и воскресеньям, так, что тот прихо-

дил на службу в понедельник весь в ссадинах и 
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синяках. Даже неудобно бывало его брать на со-
вещания к губернатору, ибо походил на пьяного 
буяна, выпущенного из холодной.

А Лыкову этого всего мало показалось. И так 
здоровый, как черт, а тут еще заказал на Курба-
товском заводе десятипудовый гимнастический 
снаряд, которому русского названия нет, а немцы 
зовут его «штанге». Занимается с ним ежедневно, 
плечи набил такие, что в вагон конно-железной 
дороги давеча едва пролез.

Все это, конечно, для полицейской службы и 
неплохо, но уж очень ребячеством отдает. Агенту-
ры своей до сих пор не завел, с людьми сходит-
ся трудно, они ему, по молодости лыковских лет, 
не доверяют. В феврале, правда, отличился наш 
голиаф: брали двух очень опасных московских 
бандитов в Почтовой гостинице на Ошаре, те бро-
сились в бега через черный ход, а там Лыков сто-
ял. Потом свои показания залетные в письменной 
форме давали, ввиду сломанных в четырех местах 
челюстей; хорошо, оба грамотные оказались...

С недавних пор, однако, уроки Благово до 
Алексея все же стали доходить. На прошлой неде-
ле самостоятельно разыскал убийцу биржевого 
маклера Развозова. За сутки. Благово вычислил 
душегуба уже к обеду, но молчал, наблюдал за сво-
им помощником. Ничего, справился. И вот теперь 
эта история с поляками, в которой Лыков проявил 
уже профессиональную наблюдательность.

Титус сходил вечером в «Большую Москов-
скую», выиграл на биллиарде пятнадцать рублей 
и «срисовал» всех четырех панов. После этого 
перетряс картотеку и двух из них мигом опознал. 
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Оказались знаменитые ребята, сами братья Зем-
бовичи по кличке Двойка Пик! Казначейство в 
Вильно, банки в Лодзи, Гельсингфорсе, Киеве и, 
возможно, ссудная касса в Керчи. Теперь приеха-
ли к нам в Нижний залезть в «карман России».

«Варшавских» взяли под очень осторожное на-
блюдение. В гостинице за ними следила сама об-
слуга (хозяин — давний агент Благово), на улице 
вел только Титус, остальным своим людям стат-
ский советник не доверял. Уже через день выяс-
нилось, что братья Зембовичи навестили секретно 
на квартире бухгалтера Нижегородского Купече-
ского банка, тоже поляка. Объект готовящегося 
нападения, таким образом, был определен.

Благово доложил все полицмейстеру Карге-
ру. Решили брать «варшавских» прямо на деле, 
в банке. Арестовывать их в гостинице не хотели 
по двум причинам. Во-первых, схватить с полич-
ным эффектнее, и срок паны получают больше. 
Во-вторых, что важнее (Двойка Пик и без того 
уже шла в розыске по трем статьям), у «варшав-
ских» своя уголовная этика, очень своеобразная. 
Они никогда никого не убивают и даже не ранят 
при ограблениях, только аккуратно связывают. 
Не было еще случая, чтобы поляки кого-то из сво-
их жертв кончили на грабеже. Зато уж при аресте 
они сопротивляются отчаянно, всегда бесстрашно 
отстреливаются (а с оружием ходят все), и поли-
цейские часто несут потери. Наши русские убив-
цы делают все наоборот: при нападениях частень-
ко режут всех до единого, зато при аресте быстро 
сдаются без боя, чтобы быстрее уйти на каторгу и 
бежать с нее потом.


