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Ïàìÿòè ìîåãî îòöà (1889—1978)



Êòî îïèøåò äèòÿ òàêèì, êàêîâî îíî åñòü,
Ñðåäü ñîçâåçäèé, ãäå ïðåäåë ðàññòîÿíüÿ — â åãî ëàäîíè?
Êòî ñëåïèò äåòñêóþ ñìåðòü èç ãðóáîãî ñåðîãî õëåáà
È âëîæèò â ðàñêðûòûé äîâåð÷èâî ðîò, áóäòî êîñòî÷êó —
                                                                                                â ÿáëîêî?
Ëåãêî ïðîíèêíóòü â ðàçóì óáèéöû. Òîëüêî îäíî... êàêîâî
Ñìåðòü, âî âñåé ïîëíîòå,
Ñìåðòü, ÷òî ñëó÷èòñÿ ðàíüøå, ÷åì æèçíü íà÷íåòñÿ,
Íîñèòü ó ñåáÿ âíóòðè, íåæíî åå ëåëåÿ,
Íîñèòü â ñåáå — è áûòü ÷åëîâåêîì õîðîøèì?
Âîò òàêîãî íå îïèñàòü ìíå*.

Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå.
Èç ×åòâåðòîé Äóèíñêîé ýëåãèè

…ÿ îòûñêèâàþ  òó âàæíåéøóþ îáëàñòü
Äóøè, ãäå ÷óâñòâó áðàòñòâà ïðîòèâîñòîèò

Àáñîëþòíîå Çëî.

Àíäðå Ìàëüðî. Ëàçàðü, 1974

* Ïåðåâîä Í. Ýðèñòàâè



Перв ое

Â òå äíè íà Ìàíõýòòåíå áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî íàéòè 
äåøåâóþ êâàðòèðó, òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïåðåáèðàòüñÿ â 
Áðóêëèí. Øåë 1947 ãîä, è îäíîé èç ïðèÿòíûõ îñîáåííî-
ñòåé òîãî ëåòà, êîòîðîå ÿ òàê æèâî ïîìíþ, áûëà ïîãîäà, 
ñîëíå÷íàÿ è ìÿãêàÿ, â âîçäóõå ïàõëî öâåòàìè, ñëîâíî áåã 
äíåé îñòàíîâèëñÿ íà âå÷íîé âåñíå. ß áûë áëàãîäàðåí ñóäü-
áå óæå è çà ýòî, ïîñêîëüêó ìîëîäîñòü ìîÿ, êàê ÿ ñ÷èòàë, 
âëà÷èëà íàèæàë÷àéøåå ñóùåñòâîâàíèå. Ìíå áûëî äâà-
äöàòü äâà ãîäà, è, ñòðåìÿñü âûáèòüñÿ â ïèñàòåëè, ÿ îáíà-
ðóæèë, ÷òî òâîð÷åñêèé æàð, êîòîðûé â âîñåìíàäöàòü ëåò 
ïîèñòèíå ñæèãàë ìåíÿ ÷óäåñíûì íåóãàñèìûì ïëàìåíåì, 
ïðåâðàòèëñÿ â òóñêëûé êîíòðîëüíûé îãîíåê, ÷èñòî ñèì-
âîëè÷åñêè ñâåòèâøèéñÿ â ìîåé ãðóäè èëè òàì, ãäå íåêîãäà 
ãíåçäèëèñü ìîè ñàìûå íåóòîëèìûå ÷àÿíèÿ. È íå òî ÷òîáû 
ìíå áîëüøå íå õîòåëîñü ïèñàòü — ÿ ïî-ïðåæíåìó ñòðàñòíî 
æàæäàë ñîçäàòü ðîìàí, êîòîðûé òàê äîëãî òîìèëñÿ â êà-
çåìàòå ìîåãî ìîçãà. Îäíî ïëîõî: åäâà íàïèñàâ íåñêîëüêî 
îòëè÷íûõ àáçàöåâ, ÿ óæå íè÷åãî áîëüøå íå ìîã èç ñåáÿ 
âûæàòü, èëè æå — ñëåäóÿ îáðàçíîìó âûðàæåíèþ Ãåðòðóäû 
Ñòàéí* â àäðåñ îäíîãî íåçàäà÷ëèâîãî ïèñàòåëÿ «ïîòåðÿí-
íîãî ïîêîëåíèÿ» — ñîêè-òî âî ìíå áûëè, äà òîëüêî íå õî-
òåëè âûëèâàòüñÿ. Â äîâåðøåíèå áåäû ÿ ñèäåë áåç ðàáîòû, 
ïî÷òè áåç äåíåã è, ïîäîáíî äðóãèì ìîèì çåìëÿêàì, ñàì 
èçãíàë ñåáÿ íà Ôëýòáóø-àâåíþ, ïîïîëíèâ ÷èñëî ãîëîä-

* Ñòàéí, Ãåðòðóäà (1874—1946) — àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíè-
öà, ÿðêàÿ ïðåäñòàâèòåëüíèöà ôîðìàëüíî-ýêñïåðèìåíòàëüíîãî 
íàïðàâëåíèÿ â ëèòåðàòóðå. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä-
÷èêà.



6 íûõ è îäèíîêèõ ìîëîäûõ þæàí, áëóæäàâøèõ â 
ýòîì åâðåéñêîì öàðñòâå.

Çîâèòå ìåíÿ Ñòèíãî, èëè ßçâèíà, — â òó ïîðó êî ìíå 
îáðàùàëèñü èìåííî òàê. Ïðîçâèùå ýòî ïîøëî èç ïðèãî-
òîâèòåëüíîé øêîëû, êîòîðóþ ÿ ïîñåùàë â ìîåì ðîäíîì 
øòàòå Âèðãèíèÿ. Ýòà øêîëà áûëà ïðèÿòíûì çàâåäåíèåì, 
êóäà ìåíÿ, ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èøêó, çà÷èñëèë 
ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè ìîé ñðàæåííûé ãîðåì îòåö, îáíà-
ðóæèâ, ÷òî åìó ñî ìíîþ íå ñïðàâèòüñÿ. À ÿ îòëè÷àëñÿ íå-
ñîáðàííîñòüþ è, êðîìå òîãî, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ïðîÿâëÿë 
âíèìàíèÿ ê ëè÷íîé ãèãèåíå, îò÷åãî ìåíÿ âñêîðå è ïðîçâà-
ëè Ñòèíêè, èíûìè ñëîâàìè — Âîíþ÷êîé. Íî øëè ãîäû. 
Âðåìÿ äåëàëî ñâîå äåëî, äà è ïðèâû÷êè ìîè ðàäèêàëüíî 
èçìåíèëèñü (ñîáñòâåííî, ìåíÿ äî òîãî çàñòûäèëè, ÷òî ÿ 
ñòàë àðõè÷èñòþëåé), òàê ÷òî íà÷àëà èñ÷åçàòü íåîáõîäè-
ìîñòü â òàêîì ðåæóùåì ñëóõ ïðîçâèùå è îíî ïðåâðàòèëîñü 
â áîëåå ïðèÿòíîå èëè õîòÿ áû ìåíåå íåïðèÿòíîå — Ñòèí-
ãî, èëè ßçâèíà. Ïîñëå òðèäöàòè ÿ êàêèì-òî òàèíñòâåííûì 
îáðàçîì ðàññòàëñÿ ñ ßçâèíîé — ïðîçâèùå ýòî èñ÷åçëî èç 
ìîåé æèçíè, ñëîâíî ðàñòâîðèëîñü â òóìàíå, è ÿ íå æàëåë 
îá óòðàòå. Íî â òó ïîðó, î êîòîðîé ÿ ïèøó, ÿ âñå åùå áûë 
ßçâèíîé. Åñëè ÷èòàòåëü, îäíàêî, óäèâèòñÿ, íå íàéäÿ ýòî-
ãî èìåíè â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ, ïóñòü îí ó÷òåò, ÷òî ÿ 
îïèñûâàþ òîò ãðóñòíûé, îäèíîêèé ïåðèîä ìîåé æèçíè, 
êîãäà ÿ, ïîäîáíî ñâèõíóâøåìóñÿ îòøåëüíèêó â ãîðíîé ïå-
ùåðå, îòãîðîäèëñÿ îò âñåãî ìèðà è êî ìíå âîîáùå ðåäêî 
êòî îáðàùàëñÿ.

ß áûë ðàä, ÷òî ëèøèëñÿ ðàáîòû — ïåðâîé è åäèíñòâåí-
íîé â ìîåé æèçíè ðàáîòû çà æàëîâàíüå, åñëè íå ñ÷èòàòü 
ñëóæáû â àðìèè, — õîòÿ åå ïîòåðÿ îñíîâàòåëüíî ïîäîðâà-
ëà ìîþ è áåç òîãî ñêðîìíóþ ïëàòåæåñïîñîáíîñòü. Ê òîìó 
æå, ÿ äóìàþ, ìíå ïîëåçíî áûëî òàê ðàíî ïîíÿòü, ÷òî ÿ 
íèêîãäà è íèãäå íå ñìîãó óäîâëåòâîðèòü òðåáîâàíèÿì, 
ïðåäúÿâëÿåìûì ê ÷èíîâíèêó. Ó÷èòûâàÿ òî, êàê ÿ æàæäàë 
ïîëó÷èòü ýòî ìåñòî, ÿ, íàäî ñêàçàòü, ñàì óäèâèëñÿ ÷óâñò-
âó îáëåã÷åíèÿ — è äàæå ðàäîñòè, — ñ êàêèì âîñïðèíÿë 
ñâîå óâîëüíåíèå âñåãî ïÿòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ. Â 1947 ãîäó 
ðàáîòó íàéòè áûëî òðóäíî, îñîáåííî â èçäàòåëüñòâå, à 



7ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîëó÷èòü ìåñòî â îäíîì èç 
êðóïíåéøèõ èçäàòåëüñòâ â êà÷åñòâå «Ìëàäøåãî 
ðåäàêòîðà» — ýâôåìèçì, îáîçíà÷àþùèé ÷åëîâåêà, ÷èòà-
þùåãî ðóêîïèñè. Â òó ïîðó, êîãäà äîëëàð èìåë áîëüøóþ 
öåííîñòü, ÷åì òåïåðü, óñëîâèÿ íàéìà îïðåäåëÿë õîçÿèí, 
÷òî è ÿâñòâóåò èç ìîåãî æàëîâàíüÿ — ñîðîê äîëëàðîâ â íå-
äåëþ. Ïîñëå âû÷åòà íàëîãîâ âîçíàãðàæäåíèå çà ìîè òðóäû 
ñîñòàâëÿëî íà õóäîñî÷íî-ãîëóáîì ÷åêå, êîòîðûé êàæäóþ 
ïÿòíèöó ïðèíîñèëà ìíå ìàëåíüêàÿ ãîðáóíüÿ-ðàñ÷åò÷èöà, 
íåìíîãèì áîëåå äåâÿíîñòà öåíòîâ â ÷àñ. Ìåíÿ íè÷óòü íå 
âîçìóùàëî, ÷òî îäèí èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ è áîãàòûõ èç-
äàòåëåé ìèðà ïëàòèë ñâîèì ñîòðóäíèêàì ñòîëü ìèçåðíîå 
æàëîâàíüå: ìîëîäîé è ïîëíûé æèçíåííûõ ñèë, ÿ ñìîòðåë 
íà ñâîþ ðàáîòó — ïî êðàéíåé ìåðå â ñàìîì íà÷àëå — êàê 
íà íå÷òî âîçâûøåííîå, à êðîìå òîãî, â êà÷åñòâå êîìïåí-
ñàöèè æäàë îò íåå íåìàëî ïëåíèòåëüíûõ ìèíóò: îáåäû 
â ðåñòîðàíå «21», óæèíû ñ Äæîíîì Î’Õàðîé, âñòðå÷è ñ 
ñàìîóâåðåííûìè è áëåñòÿùèìè, íî ïëîòîÿäíûìè ïèñà-
òåëüíèöàìè, êîòîðûå áóäóò òàÿòü îò ìîåé ðåäàêòîðñêîé 
ïðîíèöàòåëüíîñòè, è òàê äàëåå.

Îäíàêî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî íè÷åãî ýòîãî íåò è â 
ïîìèíå. Âî-ïåðâûõ, õîòÿ èçäàòåëüñòâî — ïðîöâåòàâøåå 
ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò âûïóñêà ó÷åáíèêîâ, ïðîìûø-
ëåííûõ ñïðàâî÷íèêîâ è äåñÿòêà òåõíè÷åñêèõ æóðíàëîâ, 
îõâàòûâàâøèõ ñòîëü ðàçíîîáðàçíûå è òàèíñòâåííûå îáëà-
ñòè çíàíèÿ, êàê ñâèíîâîäñòâî, èëè ïîõîðîííîå äåëî, èëè 
øòàìïîâàííûå ïëàñòìàññû, — íàðÿäó ñ ýòèì ïå÷àòàëî è 
ðîìàíû, è ïóáëèöèñòèêó, äëÿ ÷åãî è òðåáîâàëèñü ìîëî-
äûå ñòèëèñòû âðîäå ìåíÿ, ñïèñîê åãî àâòîðîâ åäâà ëè ìîã 
ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ÷åëîâåêà, ñåðüåçíî èíòåðåñóþùåãîñÿ 
ëèòåðàòóðîé. Òàê, íàïðèìåð, ê ìîìåíòó ìîåãî ïîñòóïëå-
íèÿ íàèáîëåå èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè, êîòîðûõ ðåêëà-
ìèðîâàëî èçäàòåëüñòâî, áûëè îòñòàâíîé àäìèðàë, âåòåðàí 
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, è áûâøèé êîììóíèñò-îñâåäî-
ìèòåëü ñ ÷ðåçâû÷àéíî ðàçäóòîé ðåïóòàöèåé, ñîçäàâøèé ñ 
÷üåé-òî ïîìîùüþ ñâîþ mea culpa* — ñî÷èíåíèå, ïðî÷íî 
çàíèìàâøåå ìåñòî â ñåðåäèíå ñïèñêà áåñòñåëëåðîâ. Ïè-
ñàòåëåé, ÷üå èìÿ ìîãëî áû ñòîÿòü â îäíîì ðÿäó ñ Äæîíîì 

* Çäåñü: ïîêàÿííàÿ èñïîâåäü (ëàò.).



8 Î’Õàðîé, òàì íå áûëî è â ïîìèíå (ïîêëîíÿëñÿ-òî 
ÿ áîëåå ïðîñëàâëåííûì ëèòåðàòîðàì, íî Î’Õàðà, 

êàê ìíå êàçàëîñü, áûë ïèñàòåëåì òîãî òèïà, ñ êîòîðûì 
ìîëîäîé ðåäàêòîð ìîã ïîéòè â ðåñòîðàí èëè íàïèòüñÿ). 
À êðîìå òîãî, óæ áîëüíî óãíåòàëà ìåíÿ íóäîòà, êîòîðîé ÿ 
çàíèìàëñÿ. Â òó ïîðó «Ìàêãðîó-Õèëë ýíä êîìïàíè» (à ÿ 
ðàáîòàë èìåííî òàì) íå áëèñòàëî ëèòåðàòóðíûìè øåäåâ-
ðàìè — îíî òàê äîëãî è òàê óñïåøíî çàíèìàëîñü âûïóñêîì 
òåõíè÷åñêèõ òðóäîâ, ÷òî íåáîëüøîé îòäåë õóäîæåñòâåí-
íîé ëèòåðàòóðû, ãäå ÿ òðóäèëñÿ è ãäå ìû ñòðåìèëèñü äî-
òÿíóòüñÿ äî óðîâíÿ èçäàòåëüñòâ «Ñêðèáíåð» èëè «Êíîïô», 
ñ÷èòàëñÿ ýäàêèì ïóñòÿêîâûì ïðèäàòêîì. Ñîâñåì êàê åñëè 
áû êðóïíûå óíèâåðìàãè âðîäå «Ìîíòãîìåðè Óîðä» èëè 
«Ìàñòåðñ», îáíàãëåâ, âçäóìàëè îòêðûòü ó ñåáÿ ñàëîí ïî 
ïðîäàæå èçäåëèé èç íîðêè è øèíøèëëû, õîòÿ âñå çíàëè 
áû, ÷òî ýòî êðàøåíûé ÿïîíñêèé áîáåð.

Èòàê, áóäó÷è ðàáîòÿãîé, íàõîäèâøèìñÿ íà ñàìîé íèç-
øåé ñòóïåíè ñëóæåáíîé ëåñòíèöû, ÿ íå òîëüêî íå äîïó-
ñêàëñÿ ê ÷òåíèþ áîëåå èëè ìåíåå äîáðîòíûõ ðóêîïèñåé, 
íî âûíóæäåí áûë åæåäíåâíî ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü äåáðè 
áåëëåòðèñòèêè è ïóáëèöèñòèêè íàèñêðîìíåéøåãî êà÷å-
ñòâà, ëèñòàÿ êèïû çàëèòîé êîôå, çàìóñîëåííîé äåøåâîé 
áóìàãè, ÷åé çàñàëåííûé, ïîòðåïàííûé âèä ãðîìîãëàñíî 
âîçâåùàë î ãëóáèíå îò÷àÿíèÿ àâòîðà (èëè ëèòåðàòóðíîãî 
àãåíòà) è î òîì, ÷òî èçäàòåëüñòâî «Ìàêãðîó-Õèëë» — åãî 
ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà. Íî â ìîåì âîçðàñòå, äà åùå êîãäà ìîÿ 
òóïàÿ áàøêà áûëà çàáèòà àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðîé, ÿ áûë 
ñòîëü æå íåïðåêëîííî òðåáîâàòåëåí, êàê Ìýòüþ Àðíîëä*, 
ñ÷èòàÿ, ÷òî ïèñüìåííîå ñëîâî äîëæíî íåñòè ëèøü ïðå-
äåëüíî ñåðüåçíûå èñòèíû, è îòíîñèëñÿ ê ýòèì æàëêèì 
äåòèùàì òûñÿ÷ íåèçâåñòíûõ ìíå ëþäåé, â îäèíî÷åñòâå 
âûíàøèâàâøèõ ñâîþ õðóïêóþ ìå÷òó, ñ âûñîêîìåðíîé 
àáñòðàêòíîé íåíàâèñòüþ, êàêóþ ïèòàåò îáåçüÿíà ê áëî-
õàì, âûëàâëèâàåìûì â ñâîåé øåðñòè. ß áûë íåïðåêëî-
íåí, êàòåãîðè÷åí, áåñïîùàäåí, íåòåðïèì. Ñèäÿ â ñâîåé 
ñòåêëÿííîé êëåòóøêå íà äâàäöàòîì ýòàæå çäàíèÿ «Ìàê-

* Àðíîëä, Ìýòüþ (1822—1888) — àíãëèéñêèé ïîýò, ïåäàãîã è 
êðèòèê, îêàçàâøèé áîëüøîå âëèÿíèå íà Ò. Ñ. Ýëèîòà.



9ãðîó-Õèëë» — àðõèòåêòóðíî âíóøèòåëüíîé, íî 
ïðîèçâîäÿùåé óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå çåëåíîé 
áàøíå íà Ñîðîê ñåäüìîé óëèöå Çàïàäíîé ñòîðîíû Íüþ-
Éîðêà, — ÿ íàïðàâëÿë âñå ñâîå ïðåçðåíèå, êàêîå ìîæåò 
âîçíèêíóòü ëèøü ó ÷åëîâåêà, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåãî 
÷òåíèå «Ñåìè òèïîâ äâóñìûñëåííîñòè»*, íà êèïû ðó-
êîïèñåé, óíûëî ãðîìîçäèâøèåñÿ íà ìîåì ñòîëå è òàêèå 
íåâåðîÿòíî òÿæåëûå îò âëîæåííûõ â íèõ íàäåæä è õðîìà-
þùåãî ñèíòàêñèñà. ß äîëæåí áûë äàòü äîñòàòî÷íî ïîäðîá-
íîå îïèñàíèå êàæäîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íåçàâèñèìî îò åãî 
êà÷åñòâà. Ñíà÷àëà ÿ ïîëó÷àë îò ýòîãî èñòèííîå óäîâîëü-
ñòâèå è îò äóøè íàñëàæäàëñÿ, ëèõî ðàçíîñÿ â ïóõ è ïðàõ 
è óìåðùâëÿÿ ðóêîïèñè îäíó çà äðóãîé. Íî ÷åðåç êàêîå-òî 
âðåìÿ èõ íåèçìåííàÿ ïîñðåäñòâåííîñòü ñòàëà ïðèåäàòüñÿ, 
ìíå íàäîåëî îäíîîáðàçèå ìîåé ðàáîòû, íàäîåëî êóðèòü 
ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé, ñìîòðåòü íà ïîäåðíóòûé ñìîãîì 
Ìàíõýòòåí è âûäàâàòü áåññåðäå÷íûå îòçûâû âðîäå âîò 
ýòîãî, êîòîðûé ÿ ñîõðàíèë â ïàìÿòè î òîì èññóøàþùåì 
äóøó, óäðó÷àþùåì âðåìåíè. Ïðèâîæó åãî çäåñü äîñëîâíî, 
áåç âñÿêîé ðåäàêòóðû.

«Âûñîêî ðàñòåò ìîðñêàÿ òðàâà». Ýäìîíèÿ Êðàóñ Áèð-
ñòèêêåð. Ðîìàí.

Ëþáîâü è ñìåðòü ñðåäè äþí è êóñòèêîâ êëþêâû â þæíîì 
Íüþ-Äæåðñè. Ìîëîäîé ãåðîé, Óèëëàðä Ñòðýòýóýé, íàñëåä-
íèê îãðîìíîãî ñîñòîÿíèÿ, íàæèòîãî íà óïàêîâêå êëþêâû, 
íåäàâíî îêîí÷èâøèé Ïðèíñòîíñêèé óíèâåðñèòåò, îò÷àÿííî 
âëþáëÿåòñÿ â Ðîìàíó Áëåéí, äî÷ü Ýçðû Áëåéíà, çàêîðåíåëîãî 
ëåâàêà è îðãàíèçàòîðà çàáàñòîâêè ñðåäè ñáîðùèêîâ êëþêâû. 
Ñþæåò âåñüìà çàïóòàí è îñòðîóìíî ïîñòðîåí; ñóùåñòâåí-
íóþ ðîëü â íåì èãðàåò çàãîâîð, óñòðîåííûé Áðýíäîíîì Ñòðý-
òýóýåì — âñåìîãóùèì îòöîì Óèëëàðäà — ñ öåëüþ ëèêâèäè-
ðîâàòü ñòàðèêà Ýçðó, ÷åé îòâðàòèòåëüíî èçóðîäîâàííûé 
òðóï äåéñòâèòåëüíî íàõîäÿò îäíàæäû óòðîì â êëþêâî-

* «Ñåìü òèïîâ äâóñìûñëåííîñòè» — êðèòè÷åñêàÿ ðàáîòà àí-
ãëèéñêîãî ïîýòà è ëèòåðàòóðîâåäà Óèëüÿìà Ýìïñîíà (1906—
1984).



10 óáîðî÷íîé ìàøèíå. Ýòî ïðèâîäèò ïî÷òè ê ðàçðûâó 
ìåæäó Óèëëàðäîì — à îí «ïîðàçèòåëüíî êðàñèâî, 

ïî-ïðèíñòîíñêè äåðæèò ãîëîâó ÷óòü íàáîê è îòëè÷àåòñÿ 
èçðÿäíîé ãðàöèîçíîñòüþ õèùíèêà» — è áåçóòåøíîé Ðàìî-
íîé, ÷üå «õðóïêîå ñòðîéíîå òåëî íå â ñèëàõ ñêðûòü ñëàäî-
ñòðàñòíóþ íåãó, òàÿùóþñÿ âíóòðè».

ß âûâîæó ýòè ñëîâà ñ òàêèì óæàñîì, ÷òî ìîãó ëèøü 
ñêàçàòü: õóäøåãî ðîìàíà åùå íå íàïèñàëè íè æåíùèíà, íè 
çâåðü. Îòêëîíèòü ñ íàèâîçìîæíåéøåé áûñòðîòîé.

Àõ, äî ÷åãî æå óìíûé, äî ÷åãî âûñîêîìåðíûé ìîëî-
äîé ÷åëîâåê! Êàê æå ÿ çëîðàäñòâîâàë è õèõèêàë, ïîòðîøà 
ýòèõ áåñïîìîùíûõ, áåñïðàâíûõ, ïîëóãðàìîòíûõ ÿãíÿò. 
Íå áîÿëñÿ ÿ è ëåãîíüêî òêíóòü ïîä ðåáðî «Ìàêãðîó-Õèëë» 
ñ åãî ñêëîííîñòüþ ïóáëèêîâàòü âñÿêóþ «çàáàâíóþ» äðÿíü, 
îòðûâêè èç êîòîðîé ïå÷àòàë çà ñîëèäíûé àâàíñ «Ðèäåðñ 
äàéäæåñò» (õîòÿ ìîè èçäåâêè, íàâåðíîå, è ñïîñîáñòâîâàëè 
ìîåìó ïàäåíèþ).

«Æåíêà âîäîïðîâîä÷èêà». Îäðè Óýéíðàéò Ñìàéëè. 
Ïóáëèöèñòèêà.

Åäèíñòâåííî, ÷òî ãîâîðèò â ïîëüçó äàííîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ, — åãî íàçâàíèå, äîñòàòî÷íî çàâëåêàòåëüíîå è âóëü-
ãàðíîå, ÷òîáû çàèíòåðåñîâàòü «Ìàêãðîó-Õèëë». Àâòîð — 
æåíùèíà; çàìóæåì — íà ÷òî ñêðîìíî íàìåêàåò íàçâàíèå 
êíèãè — çà âîäîïðîâîä÷èêîì, ñ êîòîðûì îíà æèâåò â ïðèãî-
ðîäå Âóñòåðà, øòàò Ìàññà÷óñåòñ. Â ýòèõ áåçíàäåæíî óíû-
ëûõ — õîòÿ àâòîð è òóæèòñÿ âûçâàòü ó ÷èòàòåëÿ ñìåõ íà 
êàæäîé ñòðàíèöå, — áåçãðàìîòíûõ âûìûñëàõ åñòü ïîïûòêà 
ðîìàíòèçèðîâàòü, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, æóòêîå ñóùåñòâî-
âàíèå ïóòåì ñòàðàòåëüíîãî ñðàâíåíèÿ êîìè÷åñêèõ ïðåâðàò-
íîñòåé ñâîåé äîìàøíåé æèçíè ñ æèçíüþ íåéðîõèðóðãà. Ïî-
äîáíî âðà÷ó, ïèøåò àâòîð, âîäîïðîâîä÷èêà ìîãóò âûçâàòü è 
íî÷üþ, è äíåì; êàê è âðà÷, âîäîïðîâîä÷èê âûïîëíÿåò ñëîæ-
íóþ ðàáîòó è ïîñòîÿííî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ìèêðîáàìè; è îò 
îáîèõ, êîãäà îíè ïðèõîäÿò äîìîé, çà÷àñòóþ ïëîõî ïàõíåò. 
Óðîâåíü þìîðà íàèáîëåå ÿðêî âèäåí â íàçâàíèÿõ ãëàâ — ñëîâî 
«ïîøëÿòèíà», ïîæàëóé, ñëèøêîì ñëàáî, ÷òîáû îáðèñîâàòü 



11åãî: «Òðà-òà-òà, òðà-òà-òà — áëîíäèíêà â âàí-
íî÷êó âîøëà», «Äðåíàæ íåðâîâ» (äðåíàæ — ÿñíî?), 
«Êîãäà ñïóñêàþò âîäó», «Íàáðîñîê â êîðè÷íåâûõ òîíàõ» è 
ò. ä. Ðóêîïèñü ïîñòóïèëà ïðåäåëüíî ãðÿçíàÿ, ñ çàãíóòûìè 
ñòðàíèöàìè, ïîáûâàâ — î ÷åì ñîîáùàåò àâòîð â ñîïðîâî-
äèòåëüíîì ïèñüìå — â èçäàòåëüñòâàõ «Õàðïåð», «Ñàéìîí 
ýíä Øóñòåð», «Êíîïô», «Ðýíäîì-õàóñ», «Ìîððîó», «Õîëò», 
«Ìåññíåð», «Óèëüÿì Ñëîóí», «Ðàéíõàðò» è âîñüìè äðóãèõ. 
Â ýòîì æå ïèñüìå àâòîð óêàçûâàåò, ÷òî îíà â ïîëíîì îò÷à-
ÿíèè èç-çà òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ðóêîïèñüþ, â êîòîðîé âñÿ 
åå æèçíü, è (ÿ íå øó÷ó) äàëåå ñëåäóåò çàâóàëèðîâàííàÿ óãðîçà 
ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ìíå íå õîòåëîñü áû ÿâèòüñÿ ïðè÷èíîé 
÷üåé-òî ñìåðòè, íî äàííàÿ ðóêîïèñü íèêîãäà íå äîëæíà áûòü 
îïóáëèêîâàíà — ýòî àáñîëþòíûé èìïåðàòèâ. Îòêëîíèòü! 
(Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ÷èòàòü òàêîå äåðüìî?)

ß íèêîãäà íå ïîñìåë áû íàïèñàòü ïîñëåäíþþ ôðàçó è 
òàê íåïî÷òèòåëüíî îòçûâàòüñÿ î «Ìàêãðîó-Õèëë», åñëè áû 
ñèäåâøèé íàäî ìíîé ñòàðøèé ðåäàêòîð, êîòîðûé ÷èòàë 
âñå ìîè çàêëþ÷åíèÿ, íå ðàçäåëÿë ìîåãî ðàçî÷àðîâàíèÿ 
íàøèì õîçÿèíîì è âñåì, ÷òî íåñëà ëþäÿì åãî îáøèðíàÿ 
è áåçäóõîâíàÿ èìïåðèÿ. Ýòîò óìíûé, íî íåçàäà÷ëèâûé 
äîáðîäóøíûé èðëàíäåö ñ ñîííûìè ãëàçàìè — çâàëè 
åãî Ôàððåëë — ïðîðàáîòàë íåìàëî ëåò â òàêèõ èçäàíèÿõ 
«Ìàêãðîó-Õèëë», êàê «Åæåìåñÿ÷íèê ïåíîïëàñòà», «Ìèð 
ïðîòåçèðîâàíèÿ», «Íîâîå î ïåñòèöèäàõ» è «Îòêðûòûå 
ìèíåðàëüíûå ðàçðàáîòêè â Àìåðèêå», à çàòåì, êîãäà åìó 
ñòóêíóëî ïÿòüäåñÿò ïÿòü, åãî ïåðåâåëè â áîëåå èíòåëëè-
ãåíòíûé, ìåíåå ñâÿçàííûé ñ ïðîìûøëåííîñòüþ è, ñëå-
äîâàòåëüíî, áîëåå ñïîêîéíûé îòäåë ïî âûïóñêó êíèã, ãäå 
îí ñèäåë â êàáèíåòå, ïîñàñûâàÿ òðóáêó, ïî÷èòûâàë Éåòñà 
è Äæåðàðäà Ìýíëè Õîïêèíñà*, ñíèñõîäèòåëüíûì îêîì 
ïðîñìàòðèâàë ìîè çàêëþ÷åíèÿ è, ïî-ìîåìó, ñ íåòåðïå-
íèåì æäàë òîãî ìîìåíòà, êîãäà ñìîæåò óéòè íà ïåíñèþ è 

* Éåòñ, Óèëüÿì Áàòëåð (1865—1939) — èðëàíäñêèé ïîýò è 
äðàìàòóðã, ïðåäñòàâèòåëü ñèìâîëèçìà; âäîõíîâèòåëü êóëüòóð-
íîãî äâèæåíèÿ 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà «Èðëàíäñêîå âîçðî-
æäåíèå»; Õîïêèíñ, Äæåðàðä Ìýíëè (1844—1889) — àíãëèéñêèé 
ïîýò.



12 îáîñíîâàòüñÿ â Îçîí-Ïàðêå. Ìîè ïîäêîâûðêè ïî 
àäðåñó «Ìàêãðîó-Õèëë» íå òîëüêî íå îñêîðáëÿëè 

åãî, à íàîáîðîò, îáû÷íî çàáàâëÿëè, êàê è ìîè çàêëþ÷åíèÿ 
âîîáùå. Ôàððåëë óæå äàâíî ñòàë æåðòâîé áåñïåðñïåê-
òèâíîãî ñîííîãî çàñòîÿ, â êîòîðûé, ñëîâíî â ãèãàíòñêèé 
óëåé, ôèðìà âãîíÿëà ñâîèõ äàæå íàèáîëåå ÷åñòîëþáèâûõ 
ñîòðóäíèêîâ, è ïîñêîëüêó îí ïîíèìàë, ÷òî èç äåñÿòè òû-
ñÿ÷ ðóêîïèñåé ÿ åäâà ëè íàéäó îäíó, êîòîðóþ ñòîèò íà-
ïå÷àòàòü, òî, âèäèìî, ñ÷èòàë, ÷òî íå ãðåõ ìíå íåìíîãî è 
ïîðàçâëå÷üñÿ. ß äî ñèõ ïîð áåðåæíî õðàíþ îäíî èç ìîèõ 
äëèííûõ çàêëþ÷åíèé (åñëè íå ñàìîå äëèííîå), â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè ïîòîìó, ÷òî ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé 
îòçûâ, êîòîðûé ÿ íàïèñàë ñ ÷åì-òî ïîõîæèì íà ñîñòðà-
äàíèå.

«Õàðàëüä Õààðôàãåð. Ñàãà». Ãóíäàð Ôèðêèí. Ïîýçèÿ.

Ãóíäàð Ôèðêèí — ýòî íå ïñåâäîíèì, à íàñòîÿùåå èìÿ. 
Èìåíà ìíîãèõ ïëîõèõ ïèñàòåëåé çâó÷àò ñòðàííî èëè êà-
æóòñÿ âûìûøëåííûìè, à ïîòîì îáíàðóæèâàåøü, ÷òî îíè 
íàñòîÿùèå. Íåóæåëè ýòî ÷òî-òî çíà÷èò? Ðóêîïèñü «Õà-
ðàëüä Õààðôàãåð. Ñàãà» íå ïðèáûëà íåïðîøåíîé ãîñòüåé ïî 
ïî÷òå è íå ïîñòóïèëà îò àãåíòà — åå âðó÷èë ìíå ñàì àâòîð. 
Ñ íåäåëþ íàçàä Ôèðêèí ïîÿâèëñÿ â ïðèåìíîé ñ êîðîáêîé, â êî-
òîðîé ëåæàëà ðóêîïèñü, è ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè. Ìèññ Ìåéåðñ 
ñêàçàëà, ÷òî îí õî÷åò âèäåòü êîãî-íèáóäü èç ðåäàêòîðîâ. 
Ìàëûé ëåò, ÿ áû ñêàçàë, ïîä 60, ñðåäíåãî ðîñòà, ñóòóëîâà-
òûé, íî êðåïêèé; èçáîðîæäåííîå ìîðùèíàìè, îáâåòðåííîå 
ëèöî ñ ãóñòûìè ñåäûìè áðîâÿìè, ìÿãêèì ðòîì è ñòàðûìè, 
áåñêîíå÷íî ãðóñòíûìè ãëàçàìè. Íà íåì áûëà ÷åðíàÿ êîæà-
íàÿ øàïêà èç òåõ, ÷òî íîñÿò ôåðìåðû, ñ óøàìè, êîòîðûå 
ìîæíî ïîäíÿòü è îïóñòèòü, è òîëñòàÿ âåòðîíåïðîíèöàå-
ìàÿ êóðòêà ñ âÿçàíûì øåðñòÿíûì âîðîòíèêîì. Ðóêè ó íåãî 
áûëè îãðîìíûå, ñ òîëñòûìè êðàñíûìè ñóñòàâàìè. Èç íîñà 
êàïàëî. Îí ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû îñòàâèòü ðóêîïèñü. Âèä ó 
íåãî áûë âåñüìà óñòàëûé, è ÿ ñïðîñèë, îòêóäà îí, à îí ñêàçàë, 
÷òî òîëüêî ÷òî — ñåé÷àñ — ïðèáûë â Íüþ-Éîðê íà àâòîáó-
ñå, êîòîðûé âåç åãî òðè äíÿ è ÷åòûðå íî÷è èç ìåñòå÷êà ïîä 



13íàçâàíèåì Òåðòë-Ëåéê, øòàò Ñåâåðíàÿ Äàêîòà. 
«Òîëüêî ÷òîáû ïåðåäàòü ðóêîïèñü?» — îñâåäîìèëñÿ 
ÿ, íà ÷òî îí îòâåòèë: «Äà».
Çàòåì îí ïóñòèë ïðîáíûé øàð, ñîîáùèâ ìíå î òîì, ÷òî 
«Ìàêãðîó-Õèëë» — ïåðâîå èçäàòåëüñòâî, êóäà îí îáðà-
ùàåòñÿ. Ýòî óäèâèëî ìåíÿ, ïîñêîëüêó íàøåé ôèðìå ðåäêî 
îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå äàæå ïèñàòåëè ñòîëü ìàëî îñâåäîì-
ëåííûå, êàê Ãóíäàð Ôèðêèí. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó îí 
ñäåëàë òàêîé íåîáû÷íûé âûáîð, è îí ìíå îòâåòèë, ÷òî òàê 
ðåøèë ñëó÷àé. Îí íå ñîáèðàëñÿ â ïåðâóþ ãîëîâó îáðàùàòüñÿ â 
«Ìàêãðîó-Õèëë». Ïðîñòî åãî àâòîáóñ, ðàññêàçàë îí ìíå, íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ ïðîñòîÿë â Ìèííåàïîëèñå — îí îòûñêàë òàì 
òåëåôîííóþ êîíòîðó è âûÿñíèë, ÷òî ó íèõ åñòü ýêçåìïëÿðû 
Æåëòîé òåëåôîííîé êíèãè Ìàíõýòòåíà. Íå æåëàÿ ïîñòó-
ïàòü êàê äèêàðü è âûðûâàòü ñòðàíèöû, îí áèòûé ÷àñ, à òî 
è áîëüøå âûïèñûâàë êàðàíäàøîì íàçâàíèÿ è àäðåñà ìíîãî-
÷èñëåííûõ êíèãîèçäàòåëüñòâ ãîðîäà Íüþ-Éîðêà. Îí íàìå-
ðåâàëñÿ îáîéòè èõ â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå, íà÷àâ, ïî-ìîåìó, 
ñ «Àïïëòîíà» è êîí÷àÿ «Öèôô-Äýâèñîì». Íî êîãäà óòðîì ïî 
ïðèáûòèè íà ìåñòî âûøåë èç àâòîáóñíîé ñòàíöèè, âñåãî â 
îäíîì êâàðòàëå ê âîñòîêó îò íàñ, è ïîäíÿë âçãëÿä, òî óâèäåë 
â íåáå èçóìðóäíûé ìîíîëèò ñòàðèíû «Ìàêãðîó», óâåí÷àí-
íûé âíóøèòåëüíûìè áóêâàìè «ÌÀÊÃÐÎÓ-ÕÈËË». Âîò îí 
è ïðèòîïàë ê íàì.

Ñòàðèê âûãëÿäåë íàñòîëüêî èçìó÷åííûì è ðàñòåðÿí-
íûì — êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, îí íèêîãäà íå áûâàë âîñòî÷-
íåå Ìèííåàïîëèñà, — ÷òî ÿ ðåøèë ïî êðàéíåé ìåðå ñâîäèòü 
åãî âíèç â êàôåòåðèé è óãîñòèòü êîôå. Ïîêà ìû ñèäåëè 
òàì, îí ðàññêàçàë ìíå î ñåáå. Îí ñûí íîðâåæñêèõ èììè-
ãðàíòîâ — ïåðâîíà÷àëüíî ôàìèëèÿ åãî áûëà «Ôèðêèíã», 
íî ïîòîì «ã» êàêèì-òî îáðàçîì îòñêî÷èëî — è âñþ æèçíü 
ôåðìåðñòâîâàë: ðàñòèë ïøåíèöó áëèç ýòîãî ãîðîäêà Òåðòë-
Ëåéê. Äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, êîãäà åìó áûëî îêîëî ñîðî-
êà, êîìïàíèÿ, çàíèìàþùàÿñÿ äîáû÷åé èñêîïàåìûõ, îáíàðó-
æèëà áîëüøèå çàëåæè óãëÿ ïîä åãî çåìëåé è ïîäïèñàëà ñ íèì 
äîãîâîð î äîëãîâðåìåííîé àðåíäå ó÷àñòêà, òàê ÷òî òåïåðü, 
õîòÿ çàëåæè äî ñèõ ïîð íå ðàçðàáàòûâàþòñÿ, îí äî êîí-
öà æèçíè îáåñïå÷åí. ×åëîâåê îí íåæåíàòûé è ïðèâûê âñþ 



14 æèçíü òðóäèòüñÿ, ïîýòîìó ôåðìó íå çàáðîñèë, íî ó 
íåãî ïîÿâèëîñü ñâîáîäíîå âðåìÿ, è îí ñìîã âçÿòüñÿ çà 

îñóùåñòâëåíèå äàâíî ëåëååìîé ìå÷òû. À èìåííî: îí ðåøèë 
íàïèñàòü ýïè÷åñêóþ ïîýìó îá îäíîì èç ñâîèõ íîðâåæñêèõ 
ïðåäêîâ — Õàðàëüäå Õààðôàãåðå, êîòîðûé æèë â XIII âåêå 
è áûë òî ëè ãåðöîãîì, òî ëè ïðèíöåì, òî ëè êåì-òî åùå. 
Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ñåðäöå ó ìåíÿ ïðè ýòîé óæàñíîé 
âåñòè óïàëî è ðàçáèëîñü. Íî ÿ ïðîäîëæàë ñèäåòü ñ áåñ-
ñòðàñòíûì ëèöîì, à îí, ïîõëîïûâàÿ ðóêîé ïî êîðîáêå ñ 
ìàíóñêðèïòîì, ñêàçàë: «Äà, ñýð. Äâàäöàòü ëåò òðóäà. 
Âîò îíè ãäå. Âîò».

È òóò âî ìíå ïðîèçîøåë ïîâîðîò. Íåñìîòðÿ íà ñâîé 
ïðîâèíöèàëüíûé âèä, îí áûë íåãëóï è î÷åíü âåëåðå÷èâ. Ïî-
âèäèìîìó, îí ìíîãî ÷èòàë — ïðåèìóùåñòâåííî íîðâåæñêóþ 
ìèôîëîãèþ, õîòÿ áûëè ó íåãî è ëþáèìûå ïèñàòåëè, òàêèå 
êàê Ñèãðèä Óíñåò, Êíóò Ãàìñóí, à òàêæå ñòîïðîöåíòíûå 
àìåðèêàíñêèå ñðåäíåçàïàäíèêè âðîäå Õýìëèíà Ãàðëåíäà è 
Óèëëû Êýñåð. Ñëîâîì, ïîäóìàë ÿ, à ÷òî, åñëè ÿ âäðóã îáíàðó-
æó ýòàêîãî ñàìîáûòíîãî ãåíèÿ? Âåäü äàæå òàêîé âåëèêèé 
ïîýò, êàê Óèòìåí*, âûãëÿäåë íåñêëàäíûì ýêñöåíòðèêîì, 
òîðãîâàâøèì íàïðàâî è íàëåâî ñâîåé íåëåïîé ðóêîïèñüþ. Òàê 
èëè èíà÷å, ïîñëå äîëãîé áåñåäû (ÿ óæå ñòàë çâàòü åãî Ãóí-
äàðîì) ÿ ñêàçàë, ÷òî îõîòíî ïðî÷òó åãî ïðîèçâåäåíèå, õîòÿ 
äîëæåí ïðåäóïðåäèòü, ÷òî íàøå èçäàòåëüñòâî íå ñëèøêîì 
«ñèëüíî» ïî ÷àñòè ïóáëèêàöèè ïîýçèè, ïîñëå ÷åãî ìû ïîåõàëè 
íà ëèôòå êî ìíå íàâåðõ. È òóò ïðîèçîøëî ñàìîå ñòðàøíîå. 
Ïðîùàÿñü ñ íèì, ÿ ñêàçàë, ÷òî ïîíèìàþ: ïîñëå äâàäöàòè ëåò 
ðàáîòû åìó, åñòåñòâåííî, õî÷åòñÿ ïîñêîðåå ïîëó÷èòü îò-
âåò, ÿ ïîñòàðàþñü ñî âñåì âíèìàíèåì ïðî÷åñòü ðóêîïèñü è 
îòâåòèòü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé; â ýòîò ìîìåíò ÿ çàìåòèë, 
÷òî, ñîáèðàÿñü óõîäèòü, îí âçÿë ñ ñîáîé ëèøü îäèí ÷åìîäàí. 

* Óíñåò, Ñèãðèä (1882—1949) — íîðâåæñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, 
àâòîð ðÿäà èçâåñòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ; Ãàìñóí, Êíóò 
(1859—1952) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé ïèñàòåëü; Ãàðëåíä, 
Õàííèáàë Õýìëèí (1860—1940) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü; 
ïðî ïàãàíäèðîâàë òâîð÷åñòâî Ë. Í. Òîëñòîãî; Êýñåð, Óèëëà 
Ñèáåðò (1876—1947) — èçâåñòíàÿ àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà; 
Óèòìåí, Óîëò (1819—1892) — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïîýò.



15ß ñêàçàë åìó îá ýòîì, à îí óëûáíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà 
ìåíÿ ñâîèìè ñåðüåçíûìè, çàäóì÷èâûìè, ìå÷òàòåëü-
íûìè ãëàçàìè æèòåëÿ ãëóáèíêè è ñêàçàë: «ß-òî äóìàë, âàì 
ÿñíî: â äðóãîì ÷åìîäàíå êîíåö ìîåé ñàãè».

ß íå øó÷ó — íàâåðíîå, ýòî ñàìûé äëèííûé ëèòåðàòóðíûé 
òðóä, êîãäà-ëèáî ñîòâîðåííûé ðóêîé ÷åëîâåêà. ß îòíåñ åãî 
â ýêñïåäèöèþ è ïîïðîñèë âçâåñèòü: 35 ôóíòîâ, ñåìü êîðîáîê 
äåøåâîé áóìàãè ïî ïÿòü ôóíòîâ êàæäàÿ, âñåãî 3850 ñòðàíèö 
íà ìàøèíêå. Íàïèñàíà ñàãà íà âåñüìà ñâîåîáðàçíîì àíãëèé-
ñêîì ÿçûêå — ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî ïèñàë Äðàéäåí 
â êà÷åñòâå ñàòèðû íà Ñïåíñåðà*, åñëè áû íå çíàòü æóòêîé 
ïðàâäû — î òîì, ñêîëüêî íî÷åé è äíåé çà ýòè äâàäöàòü ëåò 
ïðîâåë ÷åëîâåê â õîëîäíîé äàêîòñêîé ñòåïè, ìå÷òàÿ î äðåâ-
íåé Íîðâåãèè è ëèõîðàäî÷íî ñòðî÷à ïîä âîé âåòðà ñî Ñàñêà-
÷åâàíà, êëîíÿùåãî äîëó ïøåíèöó:

Î òû, âåëèêèé âîæäü ÕÀÐÀËÜÄ, êàê âåëèêî òâîå ãîðå!
Ãäå áóòîíüåðêè òå, ÷òî îíà áðîñàëà òåáå?

À êàê ñòàðåþùèé õîëîñòÿê îáòà÷èâàë ÷åòûðåõòûñÿ÷-
íóþ ñòðîêó ïîä øóðøàíèå ýëåêòðè÷åñêîãî âåíòèëÿòîðà, 
ðàçãîíÿþùåãî óäóøëèâóþ æàðó ïðåðèè:

Áîëüøå íå ïîéòå, î òðîëëè è íèáåëóíãè, íå ïîéòå
Ïåñåí, ÷òî ÕÀÐÀËÜÄ â åå ÷åñòü ñî÷èíèë, — 
Òðàóðíûì ïëà÷åì ïîëÿ îãëàñèòå:
Î ÷åðíûé ãðà÷!
Íàñòàëà ïîðà óìèðàòü — äà, íàñòàëà äàâíî.
Î òðàóðíûé ïëà÷!

Ãóáû ìîè äðîæàò, ãëàçà çàñòèëàþò ñëåçû, ÿ áîëüøå íå 
ìîãó. Ãóíäàð Ôèðêèí â îòåëå «Àëãîíêèí» (ãäå îí ñíÿë íî-
ìåð ïî ìîåé áåçæàëîñòíîé ïîäñêàçêå) æäåò òåëåôîííîãî 
çâîíêà, à ÿ ñëèøêîì òðóøó è íå ìîãó ñàì ïîçâîíèòü. Ðå-
øåíèå ìîå — îòêëîíèòü ñ ñîæàëåíèåì, äàæå ñ âåëèêèì 
îãîð÷åíèåì.

* Äðàéäåí, Äæîí (1631—1700) — àíãëèéñêèé ïîýò, äðàìà-
òóðã, ïåðåâîä÷èê è êðèòèê; Ñïåíñåð, Ýäìóíä (îê. 1552—1599) — 
îäèí èç âåëè÷àéøèõ àíãëèéñêèõ ïîýòîâ.


