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ПРЕЛЮДИЯ

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ИМЕНИ
1

Санкт-Петербург, декабрь 2033 года

Я просыпаюсь в полной темноте. Глаза болят так, словно 

их выкололи.

Холод собачий. Суставы превратились в стальные шарни-

ры. Они ледяные и твердые. Я ощупываю себя руками, чтобы 

убедиться, что у меня еще есть тело.

В глотке пересохло. Атомная пустыня. Штат Невада 

в утренний час, когда холодно и ящерицы еще дремлют.

В голове одни вопросы: «Где я? Что я здесь делаю?»

И еще один, самый главный — за что?!

Пробую разобраться. 

Перед глазами красноватая тьма. Сполохи огня. Желтые, 

красные, зеленые. Это не свет. Увы.

Это мой мозг сам придумывает то, чего нет.

Где я?

Я пытаюсь ощупать стены. Натыкаюсь на какие-то меха-

низмы. Они в ржавчине.

Проверяю карманы. Там что-то есть. Вслепую провожу 

инвентаризацию:

1. Карточка. Квадратный листок картона, с одной сторо-

ны гладкий. Кажется, это фотография. Я не знаю, кто на ней 

изображен.
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2. Перо какой-то птицы. Жесткое и грязное, с обломан-

ным кончиком. Я не помню, для чего мне это. Кому нужна та-

кая вещь? Я подношу его к носу и отшатываюсь. Перо воняет.

3. Зажигалка «Зиппо». Холодная, металлическая, выпу-

клый рельеф на боках. Чувствую легкий запах бензина. Ал-

лилуйя! Это прекрасно. Почти так же хорошо, как запах кофе 

и теплых круассанов поутру. В Париже, на Монмартре, вес-

ной... Звучит так, словно я когда-то был в Париже...

Ржавая Эйфелева башня накренилась над городом. 

Мертвые Елисейские поля заросли рыжей, изувеченной 

травой. Триумфальная арка изуродована взрывом, от нее 

осталась только неровная половина. Из болота, в кото-

рый превратился центр города, торчит корпус огромного 

военного самолета.

Только я ни хрена там не был.

Прекрасно. Теперь у меня есть три волшебных предмета. 

Как в сказке. Осталось найти им применение.

Я открываю крышку зажигалки, кладу палец на рубчатое 

колесико.

Чирк! Чирк!

Прокручивается колесико.

Чирк!

Летят искры.

Человек пытается зажечь огонь, чтобы осмотреть-

ся. Чтобы понять, где находится. Он до сих пор не пред-

ставляет, что с ним случилось.

Человек думает: «Где я?»

Он не знает, как здесь оказался. Возможно, человек 

получил травму, это посттравматическая амнезия, так 

часто бывает.
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Амнезия. Так часто бывает.

Затылок у меня болит. Я не знаю, что там. Аккуратно тро-

гаю пальцами, они проваливаются в мягкое и влажное. Кровь? 

В следующий миг меня насквозь пробивает разрядом боли, 

меня ведет. В последнюю секунду рывком возвращаюсь в со-

знание. Ловлю сам себя, пережидаю головокружение, чтобы 

не упасть. Хватаюсь руками за невидимую землю. Холодный 

пористый бетон отзывается под пальцами. Похоже, в затылке 

открытая рана.

Я снова беру зажигалку.

Чирк! Чирк! Вшшш!

Пламя неожиданно вспыхивает. Мягким золотистым све-

том освещает на мгновение все вокруг… От этого света мне 

почти больно. Я зажмуриваюсь на мгновение.

И снова открываю глаза.

Освещает лицо человека. Его глаза. Они светлые.

Прежде чем пламя погаснет, видно, что это чело-

век с резким рубленым подбородком, выбритой головой 

и шрамами на лице. Несмотря на ситуацию, в которой 

оказался, человек улыбается.

— Привет, — говорит он огню.

— Привет, — говорю я огню.

И пламя снова гаснет.

Полная темнота, световые пятна на сетчатке глаза. Они 

в форме язычков пламени.

Прыгают. Мелькают. Они везде. Я поворачиваю голову, 

пятна с легким опозданием двигаются за мной.

Значит, я не ослеп.

Хоть одна хорошая новость на сегодня.

Я подношу зажигалку к носу и чувствую исчезающий го-

рячий аромат. Это прекрасно. Это живое.
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Запах бензина едва уловим. Возможно, я смогу зажечь 

огонь только один раз. Может, два. Если повезет.

Я убираю зажигалку. Пальцы ощупывают вытертую ткань 

и засовывают «Зиппо» в карман старых потертых джинсов. 

Я провожу рукой по своему бедру, чувствуя, как холодят 

кончики пальцев уцелевшие заклепки. Зажигалка мне еще 

пригодится. Не стоит тратить бензин сейчас.

Оставлю его на крайний случай.

Я напрягаю глаза, а затем представляю белые силуэты 

двух ладоней. Словно они в темноте светятся. Я поднимаю 

их перед лицом.

«Это мои руки». Точно.

Ресурс рук не ограничен, они заменят мне глаза.

Заодно и согреюсь.

«Наши руки не для скуки. Правда, Профессор?», я почти 

слышу этот насмешливый хрипловатый голос. Я почему-то 

улыбаюсь при этих воспоминаниях.

И вдруг теряю сознание.

Я не знаю, сколько прошло времени. Минуты в темноте 

растягиваются в бесконечность.

Когда Бог решил наказать людей, он отнял у них время.

Бесконечность плавится и стекает вниз, как расплавлен-

ный сыр. Как часы на картине Сальвадора Дали…

Хорошая картина. Мне всегда нравился Дали.

Но я никогда не думал, что окажусь в его картине.

Белый светящийся силуэт человека на фоне черной, 

прорисованной белыми линиями, копии картины Сальва-

дора Дали.

Внутри гибкого времени… я учусь быть слепым.

До Катастрофы ходила притча о шести слепых мудрецах 

и одном слоне.
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Слепцы ощупывали слона, чтобы понять, кто это.

Первый мудрец обхватил ногу слона и закричал: слон 

похож на дерево!

Второй взял слона за хвост и крикнул: слон похож на 

веревку.

Третий мудрец взял слона за хобот и закричал: слон по-

хож на змею. 

Четвертый мудрец: слон — это копье. Ему достался би-

вень.

Пятый: слон — это стена. Без сомнения. Ведь мудрец 

уткнулся в его огромный бок.

Шестой сказал: слон — это одеяло. А это была всего лишь 

шерстяная попона на слоне.

Все увидели свое. Отдельную деталь. Но целого никто не 

увидел.

Какой интересный парадокс, да? Парадокс слепых.

Я представляю разрозненные картинки, как кадры хро-

ники:

Механизмы, стена, провода, брошенная банка из-под 

консервов...

И лестница.

Лестница. Куда она ведет?

Какая разница? Главное, это путь.

Все равно, что, заблудившись в лесу, выйти на заброшен-

ную дорогу.

Лестница — это нить. Спасение. Все дороги куда-нибудь 

ведут. Даже если по ним сто лет никто не ездил и не ходил.

Я знаю.

В детстве я заблудился в тайге и уже совсем отчаялся. 

Сосны смотрели на меня из-под неба, мох под ногами пру-

жинил. Но тут посреди леса я вышел на заросшую травой 
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вилась надежда…

И я вдруг понимаю. Разрозненные детали собираются 

в единое целое, и получается он…

Слон.

Это не лестница. Не стена. Не шестеренки. Не провода. Не 

стекло. Не металл. Не бетон.

Это заброшенный эскалатор.

На мгновение у меня кружится голова. Я чувствую об-

легчение. И покой.

Все не так плохо. Я — в метро.

Дома.



УБЕР И ДРАКОН

Шестнадцать пуль из АК-47
и никто никуда не летит
он въехал в ущелье верхом на осле
с постом молитвой и «калашом»

чтобы сделать зарубки на чешуе
сделать зарубки на чешуе
сделать зарубки на чешуе 

у него был крест из старых гвоздей
и полмешка кукурузной муки
(нет, почти мешок кукурузной муки)
у Суан-дель-Фьор он купил себе ствол
за чей-то пизженый красный корвет

ведь убить дракона не так легко
убить дракона не так легко
убить дракона не так легко.1 

1  Tom Waits, вольный перевод Д. Сергеева.
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ГЛАВА 1

2023 год, Санкт-Петербург, 

станция «Обводный канал». 

За 10 лет до Веганской войны

1. МИКА

Капля конденсата стекает по бетонному тюбингу, вбирая 

по пути пыль и запах сырости, углекислый газ и частицы 

плесени. Крошечные отшелушившиеся кусочки человеческого 

эпителия. В подземельях метро слабо, вяло, ненужно трепы-

хается жизнь. Единицы — то, что осталось от самоуверен-

ной массы человеческой протоплазмы, обитавшей на планете 

Земля. Вот уже больше десяти лет плесень здесь, в тунне-

ле, растет и развивается, людей все меньше и меньше, а ее 

все больше. Слабые флуорисцентные частички поблескивают 

в воздухе. Это споры больших грибов.

Люди — это источник белка. Большие грибы — источник 

белка для источника белка.

А плесень — властитель всего. Она здесь везде: в воздухе, 

на стенах, в воде и даже в легких человеческих единиц.

Придет время, и плесень завладеет всем. Пока же она 

упорно и неуклонно развивается, растет. Сейчас она методич-

но переваривает гриб, чувствуя приятно обжигающую ядови-

тую мякоть. Вот мимо гриба, сквозь световое пятно налобного 
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фонаря, проходит чья-то нога в цветных обмотках. Желтое 

пятно света уносится вперед, в глубину туннеля. За ним сле-

дует, как привязанная, старуха, за которой двигается еще одно 

желтое пятно, прыгает старухе на спину, дрожит, отскакивает 

в сторону, убегает дальше по туннелю и снова возвращается.

Это пятно света принадлежит девочке шести лет. И оно 

такое же непоседливое.

Старуха и девочка идут вперед. В руках у них корзины, 

на головах фонари.

Плесень остается во мраке. Когда-нибудь и они, женщина 

и девочка, будут добычей плесени, одной частицы из огром-

ного коллективного разума. Плесень оплетет губы и щеки, 

пальцы и руки, заползет внутрь и устроится там, как у себя 

дома. Но это будет еще нескоро.

С девочкой точно. Она молода и здорова, насколько мож-

но быть здоровой, проведя всю жизнь в сырых полузатоплен-

ных подземельях. Иногда девочка кашляет. Девочка родилась 

в великом городе. Ленинград. Питер. Санкт-Петербург. Город 

Петра. Какая разница? Для нее это — неведомая страна на-

верху. Сказочная страна смерти и запустения, холодных ка-

менных львов, редких чудесных вещей, что приносят сталке-

ры, и монстров, выходящих на охоту. Кто это, Петр? Она не 

знает. У девочки темные волосы и светло-карие глаза. Она 

одета в платьице и старую кофту, грубо связанную из раз-

лохмаченной цветной пряжи. Две трети кофты желтые, одна 

голубая. Девочке нравится запах сломанного гриба и часто 

снятся цветные сны.

— Нэнни, смотри! — говорит девочка. Она наклоняется 

и поднимает черный скрюченный гриб. Он слегка светится 

в темноте фиолетовым. — Я нашла!

— Фу, ты. Выбрось эту гадость, — говорит старуха. Де-

вочка стряхивает гриб с ладоней и прячет их за спину. 

— И вытри руки, — добавляет старуха. — Ты что так 

быстро? 
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— Э! Не быстро, — возмущается девочка. Но еще раз 

быстро-быстро вытирает руки о подол платья.

— Ну-ка еще раз вытри, чтобы я видела. — Девочка не-

хотя подчиняется. — Вот так, молодец. И не ворчи, не ворчи. 

Есть хочешь? Писать?

— Нет.

Старуха вздыхает. Садится на кабельную катушку, ставит 

корзину и переводит дыхание. Если приглядеться, не так уж 

она стара. Ей лет пятьдесят. Лицо с оттиском печати устало-

сти, все изрезано морщинами, поэтому кажется, что женщина 

старше. На ней красная вязаная кофта, длинная юбка, сшитая 

из лоскутов разных цветов. На ногах растоптанные ботинки. 

Цветные тканевые обмотки вокруг распухших лодыжек. Жен-

щина морщится и трет занемевшую голень.

— Нэнни, — говорит девочка.

— Чего тебе? Ты голодная?

Девочка качает головой.

— Нет. 

— А что тогда?

— Мне приснился сон…

Женщина, которую называют Нэнни, тяжело вздыхает. 

— Ну вот, опять начинается! 

— …про ангелов.

Нэнни морщится. Она явно слышит про сны не в первый 

раз.

— Только не надо про сны. Я ненавижу сны. Сны глупые. 

В снах ничего хорошего не бывает. — Она вдруг замирает. — 

Про ангелов?

Девочка качает головой. И да, и нет.

— Перед сном я молилась. Как ты меня учила, Нэнни!

Нэнни точно не чувствует себя счастливым учителем. Она 

чувствует себя очень усталым учителем.

— О боже.

— Я хотела увидеть маму…


