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Предисловие

Это моя пятая (…и последняя) попытка написать пре-

дисловие к этой книге. Вообще-то заглавие и оглав-

ление и так говорят сами за себя.

В сборник вошли двадцать три стихотворения 1, 

всевозможные статьи и интервью, из которых скла-

дывается картина волшебного детства Брэдбери в 

Уокигане с 1920 по 1935 год. Книгу предваряет самая 

первая публикации Рэя в газете его родного горо-

да — стихотворение «Памяти Уилла Роджерса». Раз-

дел, посвященный Гринтауну, мы завершаем двумя 

короткими рассказами. В первом запечатлены летние 

приключения юного мальчугана в компании любимых 

товарищей по играм. Затем следуют четыре зарисовки 

из жизни маленького города.

И вот в 1935 году — курс на Запад! Очередную главу 

его жизни открывает факсимильная копия с пометка-

ми Рэя, сделанными вскоре после прибытия в Лос-

Анджелес, на его экземпляре «Шахматисты Марса», 

купленном в универмаге «Мэй».

Опять-таки, несколько стихотворений и статей, 

одна из которых никогда ранее не публиковалась, —  

1 На самом деле в сборник вошли двадцать девять стихо-

творений. По-видимому, в текст Предисловия вкралась 

опечатка. (Здесь и далее примечания переводчика.)



6 Донн Олбрайт

«Сын Фантома Оперы вспоминает». Она иллюстри-

рована факсимильным изображением форзаца его 

собственного экземпляра «Фантома Оперы», опубли-

кованного издательством «Фотоплей». Его автограф 

и дата «22 августа 1930 года» (десятый день рожде-

ния Рэя) превращают сей экспонат в бесценную ре-

ликвию.

Мне особенно приятно поделиться с вами днев-

никовыми записями Рэя из 1937–1941 годов (все — 

факсимильные). Они отображают восторженный 

взгляд подростка на Лос-Анджелес и Голливуд конца 

1930-х годов. Завершают книгу светлые воспоминания 

о его друге Сэме Пекинпа не без привкуса горечи.

И, наконец, на обложке — картина 1970 года 

кисти Рэя, изображающая гринтаунские денечки. На 

портретах Брэдбери Мерль Оберон, Джордж Брент, 

Джордж Мерфи и, конечно, Бела Лугоси олицетво-

ряют годы, прожитые в Мишурном городе. Автограф 

на первой странице обложки относится к 1934 году. 

На последней странице обложки — автограф из 

1937 года1. На корешке — автограф из 1939 года.

Айда со мной в виртуальной капсуле времени — 

погостим у сказочника в годы становления его лич-

ности!

Донн Олбрайт

1  Изображение обложки, о которой идет речь, представ-

лено на с. 7–8 этой книги.







Посвящение

Всякий раз, как я навещал Рэя во время затяжной и 

замысловатой работы над этой книгой, я читал ему 

выдержки из его дневника. И каждый раз, хватая меня 

за руку, он говорил:

— Боже праведный! До чего же здорово мне жи-

лось! Неужто я такое вытворял?

От нас двоих — всем вам!

Донн (и Рэй)





Памяти Уилла Роджерса 1

Тот, кто всю жизнь комедиантом был,

Нас ограждая от тоски и боли,

Кого мы звали просто Билл –

Посланник нашей доброй воли

Перо сломал.

Его чернильница разлилась,

И душа навстречу с

Богом устремилась.

Где та его бодрящая улыбка,

Что согревала целый свет?

Отныне не слыхать нам добродушных шуток.

Увы и ах! Они сошли на нет!

И вот когда нагрянул расставанья час,

Никто не прятал слез, что брызнули из глаз.

В честь долгой дружбы

Мы, возлагая на твое надгробье

1 У и л л  Р о д ж е р с  (1879–1935) — американский актер 

театра и кино, ковбой, юморист, журналист. Совершил три 

круго светных путешествия, снялся в 71 фильме, написал 

более 4000 газетных колонок. Он пользовался исключи-

тельной популярностью и как голливудский актер, и как 

остроумный комментатор. Погиб в авиакатастрофе на се-

вере Аляски.

«In Memory of Will Rogers», Waukegan News-Sun, August 

1936.
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Сей венок, стоя в изголовье,

Клянемся тебя помнить вечно.

Уилл Роджерс — памятник всем человекам,

Слепым и нищим, хворым и немым, калекам.

В сердцах у нас твой светлый образ заполыхал,

Род человеческий поник главою и зарыдал.

Аэроплан багровый взял курс на Север,

Тоскуя по просторам,

И канул в неизвестность,

Недоступный взорам.

А мы потрясены и до сих пор скорбим –

Дружище Уилл был нами так любим!

Первый материал, опубликованный Рэем Брэдбери

в возрасте 16 лет, в газете «Уокиган ньюз-сан», 

август 1936 года.



Гринтаун, 

в понедельник вечером

Маленькие города, можно сказать, все на одно лицо. 

И все понедельники вечерами в маленьких городах 

по всей Америке похожи один на другой. Во всяком 

случае, мне так думается. Так что наречем мой род-

ной город Гринтауном, штат Иллинойс, и посмотрим, 

как живется в понедельник вечером десятилетнему, 

одиннадцатилетнему или двенадцатилетнему маль-

чишке. Вечер выдался весьма незаурядный. В такой 

вечер надеваешь самую быстроногую пару кроссовок, 

со смазанными внутренними пружинами, в полной 

готовности, в рабочем состоянии, и пулей вылетаешь 

за дверь после ужина, а потом возвращаешься, пото-

му что ты хлопнул сетчатым экраном. Но потом ты 

летишь как угорелый с братом или одним-двумя при-

ятелями. А куда же вы несетесь очертя голову?

В библиотеку, конечно.

Ибо на понедельник назначался библиотечный 

вечер, и не только все книги с их тайнами дожида-

лись тебя, но и твои товарищи с соседями. Библио-

тека слыла большим водопоем, куда стекались звери, 

большие и маленькие, приходили из темноты, чтобы 

испить и улыбнуться друг другу при свете зеленых сте-

клянных абажуров между горами книг. Вот куда мы 
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сбегались весенними вечерами, словно ягнята, сно-

вали, как теплая форель в винных ручьях, летними 

вечерами гонялись за скрученными листьями, как за 

мышками, осенними вечерами или летели, как запу-

щенный снежок, зимними вечерами — и всегда в то 

же место и по понедельникам. Ты бежал, ты тащился, 

ты летел, но ты туда добирался. И там всегда наступал 

тот неповторимый миг, когда перед большими дверя-

ми ты задерживался, прежде чем их распахнуть и вой-

ти в гущу всех тех жизней, перешептываний древних 

голосов, столь высоких и тихих, что только собака, 

семенящая между книжных полок, смогла бы их рас-

слышать. И ты семенил.

И вот свободное пространство, и зеленые абажуры, 

и приятели, призраками крадущиеся промеж стелла-

жей кто в прошлое, кто в будущее.

Поначалу ты не читаешь книги. Нет, ты их обню-

хиваешь. Я всегда думал, что если бы мне повстречал-

ся Авраам Линкольн, от него пахло бы книгой, ибо 

именно там я встретился с ним в первый раз. И егип-

тяне. То же самое. Пахли как книги, как книжная 

пыль, особенная пыль. Наполеон со своими войска-

ми, и Цезарь со своими. Назовите любое имя, лю-

бой народ, и ваше обоняние напомнит, какой аромат 

они источали в понедельник вечером, неистребимое, 

не отразимое и животворное благовоние невидимой 

пыльцы, которая осыпалась с их макушек, стоило 

снять их жития с полок.

Довольно о носах, играющих важную роль, прежде 

чем с головой уйдешь в открытые страницы. Затем 

начинаются поиски, искания жизней, с которыми 
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хочется связать свою собственную, хождение вдоль 

шкафов, выхватывание томов до тех пор, пока откуда 

ни возьмись со страницы не выпрыгнет мужчина, или 

женщина, или ребенок и не предстанет перед тобой в 

оглушительной тишине. Тогда ты присаживаешься с 

ними на часок, бегаешь, смеешься и плачешь с ними. 

А потом приходила пора закрываться, и ты прихваты-

вал с собой столько книг, сколько мог унести, и тебя 

не озадачивала их тяжесть, потому что они воплощали 

годы и людей, опыт и товарищей, и ты медленно на-

правлялся к выходу. Иногда ты уходил последним и 

стоял, глазея на ряды полок, где, как тебе представ-

лялось, хватало места для кораблей викингов, про-

плывающих мимо в лунном свете, для Ганнибаловых 

слонов, покоряющих Альпы и бредущих в вечность.

На твои книги ставила штампик библиотекарша, 

которая порою не нуждалась в книгах, так как держа-

ла их в голове. Стоило ее слегка ткнуть, и она бы про-

декламировала наизусть: «Восемьдесят семь лет тому 

назад» 1, или «Наэлектризованное тело воспеваю» 2, 

или «О, капитан! Мой капитан!» 3.

Преисполненный светлой тоски, ибо библиоте-

ка всегда сочетает одно с другим — Сиюминутное 

1 Геттисбергская речь Авраама Линкольна. Он произнес 

ее 19 ноября 1863 года при открытии Национального сол-

датского кладбища в Геттисберге, штат Пенсильвания.
2 Название стихотворения из сборника Уолта Уитмена 

«Листья травы» (1855). Этой же строкой Рэй Брэдбери оза-

главил один из своих сборников рассказов (1969).
3 Название стихотворения Уолта Уитмена (1865), посвя-

щенного гибели Авраама Линкольна.


