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— Та-а-ак... — Профессорский тон не предвещал 

ничего хорошего, однако Нина уже была внутренне го-

това к предстоящей конфронтации. — Та-а-ак...

Вскинув голову и тряхнув длинными каштановыми 

волосами, собранными на затылке в «конский хвост», 

девушка прямо в лицо, с легким вызовом, посмотрела 

на восседавшую перед ней экзаменационную комис-

сию.

Состояла комиссия в тот самый длинный день года 

из четырех человек, однако тон в ней задавал, бес-

спорно, именно он — Борис Егорович Штык, академик, 

профессор, доктор филологических наук, заведующий 

кафедрой и бывший декан.

Вообще-то комиссия, которая принимала у нее кан-

дидатский минимум по литературоведению, должна 

была состоять из пяти членов, однако ее научного ру-

ководителя, главного недруга профессора Штыка, в 

начале недели доставили в областную больницу с ги-

пертоническим кризом. Конечно, имелась возможность 

дождаться его выписки, которая, впрочем, грозила за-

тянуться, что с учетом скорых летних каникул привело 

бы к неминуемому сдвигу сдачи кандидатского мини-

мума на осень.

Поэтому Нина, навестив научного руководителя в 

больнице, заверила, что согласна сдавать экзамен в его 

отсутствие, прекрасно понимая, что целиком и полно-

Однажды написанные, книги 

более не нуждаются в своем авторе.

Италоязычный автор, 

чьи романы издаются 

под псевдонимом Элена Ферранте, 

в официальном заявлении 

на попытки раскрыть ее/его 

подлинную личность.
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стью отдает себя во власть профессора Штыка, кото-

рый уже несколько десятков лет не ладил с ее научным 

руководителем, а по инерции и со всеми его студента-

ми, аспирантами и докторантами.

Однако Нина редко сомневалась в собственных си-

лах, да и время поджимало: она не хотела отклоняться 

от поставленного перед самой собой графика по напи-

санию диссертации и сдаче сопутствующих экзаменов.

Штык так Штык — ведь вынужден же он был поста-

вить ей тогда, на третьем курсе, когда она сдавала ему 

курс «Анализ художественной структуры произведе-

ния», четверку — это была в ее дипломе единственная 

четверка, хотя и пытался всеми силами завалить ее 

полностью, задавая наиковарнейшие вопросы.

А четверка у Штыка — это как десять пятерок у иных 

преподавателей. Пятерку у него, по слухам, за все вре-

мя преподавательской деятельности Штыка получил 

только один человек, да и тот, согласно жуткой леген-

де, в ту же ночь скончался в возрасте двадцати лет от 

инсульта, вызванного неимоверным умственным пере-

напряжением.

Четверок Штык ставил в год не больше одной или 

двух, а до того, как Нина получила свою, он в течение 

нескольких лет раздавал в качестве высшей оценки 

исключительно трояки, отправляя не менее половины 

студентов прямиком на пересдачу.

Нина, примостившаяся на скрипящем стуле с жест-

ким сиденьем, посмотрела в глаза профессору Шты-

ку — и чего все так боятся этого тщедушного, сутулого, 

какого-то даже ссохшегося лысого типа, в самом деле 

похожего на заржавленный штык, облачавшегося всег-

да в черный костюм-тройку и меняя только нелепые 

разноцветные «бабочки» на морщинистой кадыкастой 

шее.

— Та-а-ак, — протянул Штык в третий раз свое лю-

бимое словечко, от которого на экзаменах уже случа-

лись обмороки и истерики, блеснув стеклами очков без 

оправы, и уставился на Нину.
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Девушка же, вцепившись обеими руками в деревян-

ное сиденье неудобного стула, продолжала смотреть в 

лицо профессора, который — и она в этом не сомнева-

лась — был настроен к ней крайне недружелюбно.

Крайне.

Всем было отлично известно, что Штык обожал иг-

рать в «гляделки» со своими жертвами, заставляя их 

рано или поздно отводить взор — и тем самым призна-

вать свое поражение. А доставлять подобное удоволь-

ствие этому малоприятному субъекту, который, надо 

признать, являлся самым квалифицированным препо-

давателем в их регионе, она явно не намеревалась.

Игра в «гляделки» продолжалась, и когда молчание 

подошло к концу...

— Итак, Арбенина, вы развили крайне интересную 

теорию! Крайне интересную! Не могли бы вы ее аргу-

ментированно разъяснить?

Штык принципиально всех, кто был ниже его, назы-

вал на «вы» и по фамилии. А она, обыкновенная аспи-

рантка, к тому же аспирантка его заклятого врага, была 

намного ниже.

Намного.

— Разумеется, могу, — произнесла с легкой улыбкой 

Нина, чувствуя, однако, что сердце у нее куда-то ухнуло. 

Главное, не показать, что она паникует. А она не пани-

ковала.

Ну, может, самую малость.

Отчасти она сама виновата, что после сложных и 

комплексных вопросов по школам в мировой и отече-

ственной теории литературы, по художественному ме-

тоду и литературно-художественному образу, которые 

она, несмотря на все попытки Штыка сбить ее с толку, 

парировала не просто достойно, но, как она уяснила по 

одобрительным кивкам прочих членов экзаменацион-

ной комиссии, в ее словесное противостояние со Шты-

ком почти не вмешивавшихся, с блеском, решила, что 

опасность миновала. И когда разговор свернул на про-

блематику категории жанра, решила на неожиданном 

примере продемонстрировать правоту своих тезисов.
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И стала развивать ту самую теорию, которую услы-

шала от своего знакомого библиографа, владельца чуд-

ного книжного магазинчика, в котором Нина уже много 

лет была постоянным посетителем.

Кашлянув, девушка принялась излагать свою мысль, 

точнее, мысль своего знакомца-библиографа, которая 

когда-то поразила ее и с которой она, быть может, и не 

была согласна, во всяком случае, которая, однако, на-

глядно иллюстрировала ее точку зрения.

Однако Штык, не дав ей сказать и нескольких пред-

ложений, властно прервал ее:

— То, что вы говорите, Арбенина, чушь! Причем чушь 

редкостная и на редкость дистиллированная.

Члены экзаменационной комиссии снова закивали, 

на сей раз поддерживая правоту своего коллеги.

Нина, закусив губу и продолжая смотреть в глаза 

Штыку (игра в «гляделки» длилась уже не меньше пяти 

минут и давно перешла границы дозволенного и нор-

мального), снова тряхнув волосами, упрямо произне-

сла:

— Чушь — это отметать чужую точку зрения только 

на том основании, что она не согласовывается с соб-

ственными устоями. Причем, и в этом вы абсолютно 

правы, чушь редкостная и дистиллированная. Можно 

сказать, высокоградусная!

Пожалуй, не стоило ей говорить подобное, потому 

что страсть профессора Штыка к крепким алкогольным 

напиткам была общеизвестна.

Однако ее, как ни крути, некорректное высказывание 

привело к тому, что Штык, обычно прекрасно владев-

ший собой, на мгновение растерялся, его глаза за сте-

клами очков заметались туда-сюда, и он отвел взгляд.

Мгновением позже он опять вперился ей взором в 

лицо, однако — и это было понятно и ему самому — 

было уже поздно. Он проиграл, а она одержала победу.

Такого со Штыком раньше никогда не происходило.

Нина шумно вздохнула и разжала руки, которыми 

сжимала деревянное сиденье.
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Победа за ней! Она не просто «умыла» Штыка, но и 

заставила его отвести взор.

О ней теперь наверняка будут слагать легенды.

На душе вдруг сделалось спокойно и уютно. Нина 

посмотрела через окно большой университетской ауди-

тории на улицу — было восхитительное жаркое лето, и 

надо было наслаждаться жизнью, а не дуэлироваться 

взглядами с пожилым и таким противным профессором 

литературоведения.

Нина подумала о том, что сообщит Славику, свое-

му молодому человеку, потрясающую весть о том, что 

Штык был вынужден впервые в жизни поставить на кан-

дидатском экзамене пятерку.

И кому — ей, аспирантке своего врага!

Штык, нервно дернувшись, запустил длинный ког-

тистый палец за воротник, сверкнул стеклами очков и 

проскрипел:

— Значит, вы на полном серьезе утверждаете, что 

величайшее произведение мировой литературы о ме-

таниях человеческой души, о мытарствах тела и боязни 

прекращения физического существования, «Смерть 

Ивана Ильича» гения Льва Николаевича Толстого, мож-

но рассматривать как... детектив?

Последнее слово он даже не произнес, а буквально 

выплюнул, причем с намеренно уничижительной, гадко 

звучащей двойной мягкой «е».

Нина, мягко улыбнувшись, чувствуя, что все небыва-

лое напряжение с нее спало и что страх перед Штыком 

исчез, уступив место желанию вести занятный литера-

туроведческий диспут на равных, взглянув на одного 

из насупившихся членов экзаменационной комиссии, 

произнесла:

— Мы же ведем речь о проблематике жанра, не так 

ли, Борис Егорович? И весь вопрос не в том, к какому 

жанру принадлежит то или иное произведение, при-

чем принадлежит по мнению того или иного маститого 

критика или общественности, и даже не в том, к како-

му жанру причисляет свое произведение сам автор, 

а в том, какую жизнь ведет это произведение, являю-
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щееся своего рода отдельным космосом, собственной 

Вселенной со своими законами, но и со своими проти-

воречиями. А так как литературные произведения яв-

ляются отражением бытия, то, как и в реальной жизни, 

в выдуманном мире нет линейного развития и четких 

границ. И зачастую то, что не видно на первый взгляд 

или вообще не видно, и является определяющим.

Штык, уткнувшись взором в стол, видимо, пережи-

вая свое неожиданное поражение в игре в «гляделки», 

ничего не говорил, зато голос подал один из членов 

комиссии:

— Но как это заставило считать, что «Смерть Ивана 

Ильича» — это детектив?

В отличие от Штыка он произнес последнее слово с 

двойным твердым «е».

Нина, переведя на него взор, сказала:

— Я не хочу сказать, что это детектив, во всяком 

случае, только детектив, потому что в таком случае 

нам придется заняться вопросом дефиниции того, что 

такое детектив, а просто донести до вас мысль о том, 

что любое произведение можно прочитать по-разному. 

Комедию как драму. Драму как пасквиль. Пасквиль как 

автобиографию. Автобиографию как секс-роман. Секс-

роман как покаяние. Покаяние как провокацию. Прово-

кацию как комедию. Ну, или «Смерть Ивана Ильича» как 

детектив!

Штык, вскочив и уставившись ей опять в лицо, ярост-

но закричал:

— Та-а-ак... Какой же это, Арбенина, детектив? Это 

все, что угодно! Философский трактат, «поток созна-

ния», бытописание, история болезни, социальная дра-

ма, семейная трагедия, камерная пьеса, исповедь уми-

рающего... Все, что угодно, но только не детектив!

Примерно так же Нина в свое время среагировала 

на слова своего приятеля библиографа Георгия Георги-

евича, с которым любила за чаем с вкуснющим ежевич-

ным пирогом вести литературные беседы, однако все 

зависело от точки зрения.

И от желания увидеть в обыденном что-то новое.
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— А разве одно противоречит другому? — сказала 

она, не смотря Штыку в лицо. Новую игру в «гляделки» 

она затевать не намеревалась. — Ведь детектив — это 

и бытописание, и социальная драма, и сугубо семейная 

трагедия, и философский трактат, и «поток сознания»... 

Я просто стараюсь продемонстрировать, что границы 

жанра зачастую подвижны...

— «Смерть Ивана Ильича» не детектив! — отчеканил, 

тяжело дыша, Штык, а Нина, улыбнувшись, парировала:

— Повторюсь, ее можно прочесть и так. И пусть Лев 

Николаевич не работал над детективом, хотя кто мо-

жет со стопроцентной уверенностью заявлять об этом, 

и пусть литературные критики придерживаются иной 

точки зрения, однако произведение живет по своим за-

конам, и их не определяет уже ни автор, ни эксперты, 

а только читатель! И то не всегда...

— Это как? — остолбенела единственная дама — 

член экзаменационной комиссии, однако Нина сочла 

за благо не излагать ей иную теорию библиографа Ге-

оргия Георгиевича, который уверял ее, что если каждое 

литературное произведение — это отдельный космос, 

то и живет этот космос по своим законам — и исключи-

тельно по ним, безо всякого влияния извне.

Как будто вовсе не о — пусть! — мирах говорил, од-

нако однозначно вымышленных, а о реально существу-

ющих диковинных дальних планетах или параллельных 

вселенных.

Поэтому Нина ловко ушла от ответа на скользкий во-

прос и вместо этого заметила:

— Ну смотрите, «Смерть Ивана Ильича» — это, по 

мнению всех, глубинные размышления на тему жизни 

и смерти. Но любой детектив является тем же самым! 

«Смерть Ивана Ильича» принято, и я делаю упор на этом 

принято, считать вершиной литературного творчества 

Толстого, философскими размышлениями о бренности 

бытия и человеческих мытарствах. Но любой высоко-

классный детектив, опять же, именно об этом! Границы, 

снова повторюсь, весьма и весьма зыбкие...

Штык, явно потеряв терпение, взвизгнул:
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— Какой же это, к черту, детектив! Там что, у кого-то 

стащили бриллиантовое колье? Может, у вдовы Ивана 

Ильича на похоронах? Или, не исключено, он был шпи-

оном вражеской державы, передававшим врагам от-

чизны секретные сведения из уездного суда, где имел 

несчастие служить? В конце концов, там нет того, без 

чего любой детектив не обходится: без убийства!

Чувствуя, что ее сердце трепещет от редкостной 

удачи, потому что своим замечанием Штык загнал сам 

себя в тупик, Нина произнесла то, что когда-то поведал 

ей библиограф Георгий Георгиевич:

— Так уж и нет? В этой повести Льва Николаевича 

есть труп — и это труп главного героя Ивана Ильича Го-

ловина, члена Судебной палаты, который в последнем 

предложении втягивает в себя воздух, останавливается 

на половине вздоха и, потягиваясь, умирает 4 февраля 

года 1882-го. А кто вам сказал, что это не убийство?

В аудитории воцарилась полнейшая тишина, так что 

стало слышно, как надоедливая оса бьется о стекло.

— Верно, никто. О причинах странного заболевания 

Ивана Ильича, которое и послужило причиной его кон-

чины, автор ничего конкретного не говорит. Медики пы-

тались установить диагноз, однако сведений слишком 

мало. Все, что угодно, начиная от скоротечной формы 

рака и заканчивая тяжелой формой сердечной недоста-

точности. Можно, как делали поколения критиков, ска-

зать, что вид заболевания неважен, важны глубинные 

размышления Ивана Ильича о жизни и смерти, которые 

этой таинственной болезнью провоцируются. Но ведь 

можно предположить, что Толстой намеренно не за-

остряет внимания на природе болезни, потому что это 

никакая не болезнь, а убийство!

Один из членов комиссии крякнул, а Штык зачастил, 

снова твердя, как заклинание:

— Чушь, чушь, чушь! Никакое это не убийство!

— Но откуда вы это знаете наверняка, Борис Егоро-

вич? — улыбнулась Нина. — Вы что, лично проводили 

вскрытие тела покойного Ивана Ильича Головина? Если 

это не убийство, то поставьте тогда точный диагноз!
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— Точный диагноз неважен, речь идет не о физиче-

ской немощи, а о душевных переживаниях, вызываемых 

ею и осознанием собственной близкой смерти... — зая-

вил один из членов комиссии, и Нина улыбнулась и ему:

— Опять же, не отрицаю подобной возможности 

трактовки, весьма классической, этой повести Толсто-

го, но откуда вы, повторюсь, знаете наверняка? Ни вы, 

ни я при кончине не присутствовали, не так ли?

Штык, жадно осушив бокал воды, заботливо подан-

ный ему единственной дамой-экзаменаторшей, уже 

несколько спокойнее гаркнул:

— Та-а-ак, пусть, так и быть, Арбенина, это детектив. 

И пусть убийство! Но кто убил? И почему? Это же, по-

вторяю, чушь!

Нина ответила:

— Не более чушь, чем все остальное. Только по той 

причине, что сто тридцать девять высоколобых лите-

ратурных критиков трактуют это так-то и так-то, это не 

значит, что они правы. Идолы ложных авторитетов, как 

сказал бы философ Бэкон...

Штык, обожавший ссылку на идола ложных автори-

тетов Бэкона, брякнулся на стул.

Девушка же, ощущая, что это не просто победа, а 

триумф, полный и безоговорочный, который не просто 

сделается университетской легендой, а войдет в анна-

лы истории их города, продолжила:

— Чтобы узнать, кто убил и почему, надо провести 

расследование, причем не литературное, а совершенно 

обыденное, юридически-криминальное. С отпечатками 

пальцев, допросами свидетелей и подозреваемых, оч-

ными ставками и, конечно, токсикологическим анали-

зом. Но для этого надо иметь возможность попасть в 

реальный мир написанной Толстым повести, что, конеч-

но же, маловероятно. Но это и не требуется, потому что 

во всех прочих детективах перемещаться физически в 

читаемый роман не надо, автор ведь позаботился о том, 

чтобы там и сям раскидать улики и намеки. Так и в слу-

чае с Иваном Ильичом...
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Так как возражений со стороны членов экзаменаци-

онной комиссии уже не последовало, Нина презентова-

ла им то, о чем ей когда-то поведал библиограф Георгий 

Георгиевич:

— Если это убийство, а мы исходим из этого, то 

следует задаться вопросом: кому выгодно. И кто мог 

его осуществить? Убийца должен присутствовать в 

произведении изначально, хотя бы на заднем плане, 

хотя бы не принимая участия до поры до времени в 

основном действии. Но он, словно злой рок, довлеет 

надо всем. Конечно, в смерти, вернее, убийстве Ивана 

Ильича можно заподозрить его честолюбивых, желав-

ших занять его должность судейских коллег. Сошед-

шую с ума прислугу. Дочку на выданье. Ее скользкого 

жениха. Наконец, сына-гимназиста, так сказать, юного 

садиста...

Один из членов комиссии издал хрюкающий сме-

шок.

— Но в хорошем детективе, как и реальной жизни, 

зачастую все очень просто. Очень. Хотя и хорошо заву-

алировано. Например, как лицо безутешной глуповатой 

вдовы Ивана Ильича, Прасковьи Федоровны, на похо-

ронах супруга...

На этот раз даже оса стихла, словно ожидая от Нины 

разъяснений.

— Если умирает жена, то логично в первую очередь 

подозревать мужа. А если муж, то жену. Думаю, в слу-

чае Ивана Ильича это справедливо. Он — жертва своей 

пусть и недалекой, однако алчной и беспринципной су-

пруги, которая «с душевным прискорбием» проинфор-

мировала в газетном объявлении с черным ободком 

равнодушную общественность о последовавшей кон-

чине своего якобы «возлюбленного» супруга. Которой 

он надоел. Которая, к примеру, убедив Ивана Ильича 

застраховать свою жизнь на кругленькую сумму, реши-

ла, что стать вдовой, причем вдовой пусть и не первой 

молодости, но еще далеко не старой, не просто при-

ятно, но и весьма прибыльно. Которая, думаю, получа-
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ла большое удовольствие, наблюдая за медленной, но 

верной агонией супруга...

— Та-а-ак, это все инсинуации! — вяло заявил Штык, 

а Нина, согласно кивнув, ответила:

— Да, но не в большей степени, чем все эти высоко-

лобые философские теории, которые многие литерату-

роведы развивают в своих докторских...

Докторскую Штык защитил в свое время именно что 

по «Смерти Ивана Ильича».

— Кстати, меня давно занимал вопрос: не назвал 

ли Толстой супругу Ивана Ильича Прасковьей Федо-

ровной в честь другой Прасковьи Федоровны, к кото-

рой у Грибоедова в «Горе от ума» зван во вторник на 

форели Фамусов? Или, может, это даже ее мать, бабка 

или двоюродная тетушка? Или троюродная? Интерфе-

ренция повествовательных инстанций, не так ли, Борис 

Егорович?

Борис Егорович, насупившись, молчал.

— Но как она его убила? — спросил не без интереса 

один из членов комиссии. — Отравила, что ли?

Нина снова кивнула.

— Думаю, да. Это наиболее логичное объяснение 

непонятной этиологии и, главное, не поддававшейся 

никакому лечению местным доктором болезни. Есть 

ряд ядов, как минеральных, так и растительных, ко-

торыми, пичкая жертву постепенно, можно вызвать 

медленное угасание, якобы от естественных причин. 

В конце концов, всегда можно впрыснуть опостылев-

шему мужу штаммы туберкулеза или раковые клетки, 

взятые у иного пациента, и спровоцировать тем самым 

скорую смерть...

— Но она не могла этого сделать! — произнес тор-

жествующе Штык. — Она была обыкновенной провин-

циальной клушей, без медицинского образования, без 

навыков сиделки. Говорю же: чушь!

— Но всеми необходимыми навыками, познаниями 

и, что важнее, инструментарием и, главное, возможно-

стью для осуществления своего инфернального плана 


