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Предисловие

И
гра немного напоминает науку, а  нау-

ка — игру. И там, и тут есть правила, ко-

торым приходится обучаться, которым 

должно следовать и  которые когда-ни-

будь нужно обязательно отбросить, если 

ты, конечно, задумал изобрести что-то новое и  стоя-

щее. Но ученые часто чересчур серьезны, чтобы играть 

и развлекаться, а “записные” игроки слишком легко-

мысленны, чтобы думать серьезно. Наука — на сторо-

не запретов и  неудовольствия, игра провозглашает 

свободу и удовольствие. Невозможно строго следовать 

правилам и одновременно развлекаться. Так, по край-

ней мере, считал Голдинг, один из персонажей этой 

книги. Нужно выбрать что-то одно. Кстати, персонажи 

самого Голдинга выбрали для себя развлечение и тут 

же сделались дикарями, впали в первобытное детство, 

где законов и  предписаний оказалось еще больше, 

чем прежде, когда они были законопослушны. 



Андрей Аствацатуров

Жизнь не наука и не игра. В ней нет правил, в ней 

мало веселья, зато всегда наготове парадокс. Возмож-

но, когда-нибудь она даст нам ответ на вопрос, как со-

вмещать правила и развлечения, не рискуя оказаться 

в умозрительном, вымороченном мире игры в бисер.

Моя книга ни в  коей мере не претендует на то, 

чтобы разрешить это противоречие. В ней есть наука 

и есть игра. Хотя и игра, и наука в ней чаще пребыва-

ют по отдельности, нежели вместе. Возможно, читая 

ее, кто-то улыбнется, а кто-то найдет здесь серьезную 

пищу для ума. Я адресовал ее всем, кто любит литера-

туру, кто желает не просто читать, а  разбираться 

в  прочитанном; я  адресовал ее филологам и, глав-

ное, — писателям, особенно молодым, тем, кого мо-

гут заинтересовать приемы и секреты мастеров лите-

ратуры прошлого и современности. 

Каждое из представленных здесь эссе  — разбор 

текста, анализ арсенала приемов и секретов, которые 

в  нем заключены. Книга состоит из трех разделов. 

В  первом я  рассматриваю тексты писателей Велико-

британии, во втором — писателей США. Третий раз-

дел, наверное, самый для меня насущный. Его я по-

святил современной русской прозе. Мне показалось 

важным и  обязательным продемонстрировать, как 

приемы старых мастеров перемещаются и обживают-

ся в ситуации современной российской литературы. 

Я выбрал рассказы Михаила Елизарова, Романа Сен-

чина, Валерия Айрапетяна, металитературные винь-

етки Александра Жолковского, романы Андрея Ива-

нова и  Германа Садулаева. И  наша современность 

меня не разочаровала. Я надеюсь, что российский чи-

татель разделит со мной это ощущение, эту радость. 



велик  бри  ания
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формула конфликта

О рассказе Редьярда Киплинга “Лиспет”

Редьярд Киплинг

Е
го обожали, им восхищались, ему подража-

ли, его ненавидели. Путешественник, неис-

товый романтик, приземленный реалист, 

монархист, певец империи, демократ в  ис-

кусстве, сказочник, гений, графоман, нобе-

левский лауреат, реформатор языка, прозаик в  поэ-

зии и  поэт в  прозе  — за последние сто лет имя Ки-

плинга обросло невероятным количеством эпитетов. 

Для англо-индийцев он был живым голосом; для бри-

танских либералов — воплощением всего самого ре-

акционного и  ненавистного; для утонченных дека-

дентов и снобов — пошляком и грубияном; для спе-

циалистов-филологов — безусловным литературным 

новатором. Не получив систематического образова-

ния, он не раз поражал современников своими об-

ширными знаниями в  самых разных областях? Он 

написал превосходный роман “Ким” и безобразный 
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“Отважные капитаны”. Надо заметить, и плохие, и хо-

рошие тексты — и тех, и других в его жизни было не-

мало  — Киплинг сочинял удивительно легко. Что 

странно для человека, часто переживавшего душев-

ные расстройства и не излечившего детские травмы. 

Жиль Делёз говорил, что с неврозами особо не попи-

шешь. А Киплинг упрямо опровергал эту максиму. Он 

писал, да еще как  — быстро, лихорадочно, самозаб-

венно, при этом нисколько не тяготясь литературной 

поденщиной. Напротив, в, казалось бы, рутинной 

журналистике он черпал силы и вдохновение. Репор-

терская работа  — Киплинг много лет сотрудничал 

с  газетами и  журналами  — лишь прибавляла жару, 

разжигала литературный аппетит, давала повод еще 

раз окунуться в реальность, щедро предоставлявшую 

сюжеты, факты, образы, типажи. Киплинг знал мно-

го — от мистических религий до последних открытий 

в естествознании, но всегда хотел знать еще больше. 

Безудержное любопытство влекло его в разные стра-

ны, на разные континенты и  острова: Америка, Ав-

стралия, Африка. Ландшафты, горы, равнины, пусты-

ни, саванны, города, люди, обычаи, верования, ритуа-

лы — все проносилось перед ним. 

Киплинг словно был подхвачен духом времени, 

внушавшим страсть к путешествиям и приключени-

ям, тем самым духом, которым вдохновлялись его ве-

ликие современники — Стивенсон, Хаггард, Конрад. 

Европа еще продолжала экспансию, стремясь прео-

долеть собственные пределы. Закрывая последние 

белые пятна, она осваивала удаленные земли и остро-

ва, а ее литература дарила читателям истории об от-

важных мореплавателях, флибустьерах, колонизато-



Редьярд Киплинг

13

рах, открывателях новых территорий. Британия была 

впереди всех. Но она уже перегревалась. Покорив юж-

ные моря, подчинив земли Америки, Африки, Азии, 

империя начала уставать. Уже не удавалось с  преж-

ней легкостью осваивать, проглатывать лакомые ку-

ски, собирать свой гигантский пазл, который норо-

вил рассыпаться. Тревожным симптомом перегрева 

стала Англо-бурская война, отвратительная, бесслав-

ная. Победа Британии обернулась чудовищным по-

зором. 

Но только не для Киплинга. Именно он стал тем, 

кто смог собрать рассыпавшуюся Британию. Он и был 

этой самой Британией — так тогда казалось многим, 

и ему самому в первую очередь. Однако были и дру-

гие мнения. Вирджиния Вулф, например, говорила, 

что Киплинг — мальчишка с игрушечным пистолети-

ком, выдумавший себе страну, которой на самом деле 

никогда не существовало. Вулф, конечно, сильно пре-

увеличивала. Непобедимый флот, мощнейшая в мире 

армия, бесконечные колониальные и  торговые вой-

ны, международный шпионаж — все это было более 

чем реальным. Но выглядело  — и  тут она была пра-

ва — не столь убедительно и впечатляюще. 

Киплинг и впрямь многое выдумывал. Трудолю-

бивых баронетов, отважных капитанов, солдат с  их 

“героическими буднями”, честных чиновников, бла-

городных колонизаторов, идиллических англо-ин-

дийцев. И  так ярко, вдохновенно, что читатели не-

вольно начинали заражаться персонажами Киплин-

га, превращая его выдумки в реальность. Причем это 

происходило не только в Британии, но даже далеко 

за ее пределами. 
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Советская Россия, разминавшая мышцы после 

Гражданской войны и  восстанавливавшая собствен-

ные границы, любила Киплинга. Здесь ему прощали 

национализм, монархизм, империализм. Его цити-

ровали, переводили, изучали. Им вдохновлялись 

классики советской поэзии: Эдуард Багрицкий, Ни-

колай Тихонов, Павел Коган, Владимир Луговской. 

В  стихах Киплинга можно было с  легкостью разли-

чить все императивы молодой советской страны: 

культ действия, героизм, демократизм, коллекти-

визм. Бремя белых оборачивалось в советских стихах 

интернациональным долгом, волки, вожаки, отваж-

ные капитаны  — комиссарами, идеалы империали-

стической экспансии  — идеалами мировой револю-

ции, экзотические земли Африки и Океании — сред-

неазиатскими пустынями басмачей, которые нужно 

было покорять. Павел Коган однажды написал:

Но мы еще дойдем до Ганга,

Но мы еще умрем в боях,

Чтоб от Японии до Англии

Сияла Родина моя*.

Откуда здесь Ганг, Англия, Япония? Известно от-

куда…

Киплинг собирал воедино готовую было рассы-

паться Британскую империю. Здесь требовалось не 

только жадное любопытство, знание экзотических 

стран и обычаев, не только усилие воображения, но 

также спокойствие, отчужденность, холодный расчет 

 * “Лирическое отступление”, 1941 г.
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мастера. Один из персонажей конрадовского “Сердца 

тьмы” говорит, что в колониальные земли нужно по-

сылать только тех, кто не имеет свойств. То есть лю-

дей, не восприимчивых к  болезням физическим и, 

главное, духовным, не заражающихся экзотической 

дикостью. Таким отчасти был сам Конрад. Таким же 

был и  Киплинг. Необыкновенно проницательным, 

но в то же время внутренне отстраненным. Вовлечен-

ным в ситуацию и одновременно остающимся вне ее. 

Способным передать боль, счастье, уныние, вооду-

шевление холодной интонацией репортера. И  при 

этом ничуть не ослаблять их силу. 

Создавая персонажей, Киплинг избегал глубоко-

го аналитического психологизма, который был свой-

ственен его современникам, и  все свое внимание, 

всю силу своего воображения направлял на создание 

внешнего облика реальности. Предметы и люди в его 

текстах притягивались друг к  другу той силой, ко-

торая была заключена на поверхности жизни. 

И все же Киплинг обладал мировидением, кото-

рое сводило воедино его многообразную, норовив-

шую развалиться вселенную. Люди, предметы, лока-

ции были для него кубиками Большой Игры. Мир 

строго делился на сферы, области, общности, регули-

руемые единым законом жизни, который в  каждой 

из них проявлялся по-своему и соблюдался благодаря 

принятым, постоянным ритуалам. Законы и ритуалы 

одной системы не совпадали с законами и ритуалами 

другой. 

Эту логику Киплинг перенес на взаимоотноше-

ния Запада и Востока. Запад и Восток для него — две 

непересекающиеся сферы. “Запад есть Запад, Восток 


