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Предисловие

Д
есять лет назад по случаю юбилея Института 
кинематографии у входа поставили памят-
ник трем знаменитым выпускникам: Генна-
дию Шпаликову, Андрею Тарковскому, Васи-
лию Шукшину. Оказываясь там, я всякий раз 
думаю: если институт гордится причастностью 

к славе этих трех, к их дару, воле и удаче, сознает ли так же 
причастность к их трагедии? Ненужный вопрос, конечно. 
Просто место для памятника не самое удачное. А может, 
наоборот. Теперь новые поколения киношников встречают 
у входа самоубийца, изгнанник-эмигрант, умерший от тоски 
по родине, и жертва вечной русской болезни, которая унесла 
столько известных и никому не известных людей.

Людмила Владимировна Голубкина окончила ВГИК 
в 1957 году. Она хотела быть сценаристкой, но по разным 
причинам занялась в кино другим делом. Стала редактором. 
Сама она любила цитировать определение Маршака: “Редак-
тор — это человек, который надувает ветром чужие паруса”. 
Но есть важное обстоятельство: просил ли автор дуть в его 
паруса? Нуждается ли он в совете — или вынужден выпол-
нять данные в форме совета требования, чтобы его произ-
ведение увидело свет?
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И в этом было всё дело. Всегда между автором и, так ска-
зать, заказчиками фильма был человек, который должен был 
служить обеим сторонам. И каждую минуту решать, кому 
служить. Не то чтобы авторы были сплошь Шекспир, Чехов 
или Стоппард. Но по другую сторону всегда, без вариантов, 
была сила, уничтожавшая то, ради чего люди занимаются ис-
кусством. Сила даже не политическая — хотя, разумеется, 
власть ее держалась на штыках и крови, — но, в первую оче-
редь, именно духовная: сила культурного плебса, презираю-
щего всё сложное, человечное, свободное.

Возможно, когда-нибудь с высоты веков семьдесят лет 
торжества этой силы в России будут рассматриваться как ва-
риант исторической нормы; может, сольются в представле-
нии потомков с разбоем Ивана Грозного, татаро-монголь-
ским игом и сказками про Змея Горыныча. Страшно по-
думать, если так случится. Но даже если случится, сегодня 
я не могу воспользоваться всепримиряющей оптикой буду-
щего, и что важнее — не хочу. Я знаю на собственном опыте 
и опыте близких, что семьдесят лет так называемой совет-
ской власти были исключительной антропологической тра-
гедией, и не ее надо сравнивать с европейскими “темными” 
веками или китайской культурной революцией, а наоборот, 
по ней теперь будет равняться человечество, соотнося свои 
беды с этой русской катастрофой. Если оно хочет быть.

А внутри катастрофы была жизнь. Жизнь была в каж-
дом бараке, каземате, на пепелище и пустыре. Жизнь отка-
зывается не быть. Пробивается травинкой, просветом в ту-
чах, улыбкой ребенка, старой колыбельной, дружески про-
тянутой рукой, вкусом снега, внезапным чувством тайны 
внутри самого простого и обычного человека, постыдной 
усталостью в сердце палача. Никогда человек гордый не при-
знает над собой власти истории, эпохи, общества, государ-
ства. Все они только лишь обстоятельства образа действия, 
материал для его работы, вызов. Значение имеет то, как че-
ловек на этот вызов отвечает.

олег дорман
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предисловие

Людмила Владимировна Голубкина была одним из хра-
нителей катакомбного добра — в жизни вообще и в области, 
где сохранять его было почти невозможно. Роль таких людей 
исключительна, как роль каких-нибудь клеток крови, несу-
щих кислород, и столь же невидима свысока. Сама их срав-
нительная безвестность — следствие и условие решимости 
не участвовать в зле или прикасаться к нему минимально; 
сколько хватает сил в нем не участвовать. Отовсюду виден 
академик Сахаров, или семеро, вышедших на площадь, или 
Тарковский, Шпаликов и Шукшин; но больничная нянечка, 
под страхом увольнения добывшая страдальцу обезболи-
вающее, но безвестная соседка, устроившая клумбу в убогом 
дворе, но учитель литературы, поставивший тройку юному 
карьеристу, написавшему о Ленине, — кто мог бы перечис-
лить всех этих тайных хранителей добра? Кто — кроме нас 
всех, отлично знавших, что наша жизнь только потому выно-
сима, только потому возможна, что есть эти люди, и на них 
только и всегда вся надежда.

Репутация, известность, влиятельность Людмилы Вла-
димировны в узком кругу были исключительны. Ее мне-
ние было тем более значительно, что всякий знал, чем оно 
оплачено.

Я учился у нее во ВГИКе, на курсе, который она вела 
с Семеном Львовичем Лунгиным. Она была строга, и каж-
дый, кто хотел, понимал, что строгость эта относится 
не к студентам, но к нравственной опасности и той ответ-
ственности, которую берет на себя человек, беспечно решив-
ший заняться кинематографом в Советском Союзе.

Она была смешлива, чувствительна и высоко ценила 
игру ума, легкость, поэзию, а выше всего — чужой талант. 
В нас, студентах, — даже тень таланта, даже скромный ро-
сток. Она была великим читателем, лучшим зрителем. Ее 
присутствие многое определяло в фильмах, на которых она 
даже и не была редактором. И многое — в жизни тех, кому 
посчастливилось ее знать.



Более всего Людмила Владимировна была строга к себе. 
Она как мало кто ценила жизнь и умела наслаждаться ею, 
но никогда не соглашалась просто жить. Каждой ее минутой 
руководили высокие идеалы, понимание собственного не-
совершенства, знание, что жизнь не заканчивается жизнью, 
стремление сделать что-то существенное, значительное, ко-
му-то помочь, как-то уменьшить влиятельность зла.

Она была человеком исключительной породы и созна-
тельной наследницей ценностей, которые невозможно по-
лучить в наследство: они требуют самостоятельного, самоот-
верженного труда, так что в конце концов человек сам опре-
деляет свою породу.

В самом конце пути Людмила Владимировна стала пи-
сать воспоминания. Я говорил ей: как-то маловато драмати-
ческих и, прямо скажем, темных сцен, которыми была полна 
жизнь кинематографистов советской поры. Она отвечала: 
мне всё это стало совершенно неинтересно. Не хочу давать 
этому жизнь. Даже не хочу хранить в памяти. Не хочу ни-
кого судить.

Милость — при всей гордости, а может, как следствие 
гордости — была одним из главных свойств ее натуры. 
Твердо стремясь различать добро и зло, она была так же 
тверда в решимости не осуждать людей.

Сейчас вы прочтете воспоминания Людмилы Владими-
ровны Голубкиной и повесть, которую долгие годы знали 
только друзья, и задумаетесь, почему автор, обладавший та-
ким талантом, вкусом и умом, не работал как автор. А по-
том прочтете воспоминания друзей, коллег, учеников, детей 
и внуков и, может быть, подумаете, как думаю я сам сквозь 
горе разлуки с ней: какая в высшей степени состоявшаяся 
жизнь.

Олег Дорман

олег дорман
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Людмила Голубкина
Воспоминания

1
Каждый, кто начинает писать воспоминания, наверное, 
задается одним и тем же вопросом — зачем? Всё про-
жито и осталось во времени, которому нет возврата. Ты 

был другим, жил и чувствовал не так, как сейчас. Когда я вспо-
минаю какой-нибудь эпизод, у меня нет уверенности, что это 
происходило именно так, как мне сейчас кажется. Как не под-
даться желанию что-то подправить с точки зрения сегодня-
шнего знания? Зачем ворошить прошлое, к чему искать слова?

Есть причина. Она заставляет меня преодолеть сомне-
ния и попытаться воскресить далекое. Это долг перед ушед-
шими, которые могут исчезнуть бесследно с моим уходом. 
Пока я жива, живы и они. Но дни мои клонятся к закату, 
и мне кажется, я должна запечатлеть их образы. Я не могу 
смириться с их исчезновением.

Прочтет ли однажды кто-нибудь эти строки, нужны ли 
они будут кому-нибудь, в конце концов, неважно. Но я их 
напишу, и они останутся, как остается всё, что делал на земле 
человек.

2
Я начинаю эти воспоминания в кабинете, который со-
всем недавно стал моим, а прежде принадлежал доро-
гому для меня человеку — Сергею Александровичу Ер-
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людмила голубкина

молинскому, мужу моей тети, Татьяны Александровны Лу-
говской.

Я сижу в его кресле. Передо мной на столе чернильный 
прибор с амуром, держащим над головой бронзовый венок, 
два подсвечника с бегущими амурами, колокольчик, увен-
чанный лирой. Когда берешься за нее, колокольчик отклика-
ется высоким чистым звуком. Кого подзывали им когда-то? 
Чьи отпечатки хранит эта бронза? Мне уже никогда не узнать 
и не у кого спросить. Может, это прибор моей бабки, а мо-
жет, куплен в комиссионном магазине, когда обставляли ка-
бинет, как я сама купила и принесла в подарок Сергею Алек-
сандровичу подставку для писем и бумаг, и он обрадованно 
сказал, что она идеально подходит ко всему остальному. Те-
перь эта подставка слева от меня; на ней среди прочего фо-
тография молодой женщины в старинном закрытом платье 
с буфами и высоким воротником. Это мать Сергея Алексан-
дровича, которую он очень любил, хотя она не жила с ними — 
ушла от мужа к другому человеку, поляку, и дети встречались 
с ней только раз в год на летних каникулах.

Всё здесь носит отпечаток вкусов Сергея Александро-
вича, его жизни. Почти ничего — моей.

Как часто, приходя к ним в гости, я видела его работающим 
за этим столом. Иногда он даже не замечал моего прихода, на-
столько был погружен в свой мир. Он любил и умел работать.

Может, именно поэтому я принимаюсь за свои записки 
здесь, хотя в доме есть и мой собственный, более привычный 
и уютный письменный стол. Мне бы хотелось, чтобы в моих 
трудах меня благословил светлый образ Сергея Александро-
вича и его высокое трудолюбие. Какое хорошее слово — тру-
долюбие. Любить труд. Остальное приложится.

3
Я родилась 13 декабря 1933 года в деревне Амос, что 
на Алтае. Моя мама, Ирина Соломоновна Голубкина, 
приехала туда работать на туристской базе. Предпола-
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воспоминания

галось, что, когда придет пора рожать, она доберется до го-
рода Айрт-Тура (теперь он называется Горно-Алтайск) или 
уедет в Свердловск, где жила ее подруга. Но что-то произо-
шло — то ли слишком долго не устанавливался лед на реке, 
то ли не приехали маму сменить, и выбраться в город не уда-
лось. Мама рожала меня в избе, под завывание метели. Рядом 
была только деревенская повивальная бабка, которая ничем 
не могла помочь. Просто гладила ее руку и твердила: “Терпи, 
Иринушка, терпи, Бог поможет”. Рожала мама тяжело, трое 
суток, потому, вероятно, что была уже не молода — тридцать 
один год, для первых родов поздновато.

Она рассказывала мне об этом мельком, не придавая 
трудностям никакого значения, а я, рожавшая своих детей 
в столичном роддоме, в окружении врачей и медсестер, часто 
думаю, каким мужеством, какой силой нужно было обладать, 
чтобы совсем одной, среди чужих людей совершить такой 
подвиг. Я не расспрашивала маму о подробностях и пом ню 
из ее рассказов только, что однажды она вышла со мной 
на улицу, села на завалинку под лучами негреющего алтай-
ского солнца и, глядя на весело играющих бесштанных дере-
венских ребят, подумала: все дети здоровые, румяные, а моя 
болеет, плачет — за что мне это?

Потом я, надо сказать, всю жизнь отличалась отмен-
ным здоровьем. И поэтому теперь, в старости, когда по-
шли болезни, так трудно приспосабливаюсь к новому сво-
ему состоянию.

Мама выбралась из деревни в начале лета. Когда она одна, 
без провожатых, доехала до Свердловска, мне было полгода.

В Свердловске жила Лида Шахова, ее ближайшая по-
друга, которую я всю жизнь звала тетя Лида. Жили они с му-
жем в крошечной комнатке в коммуналке. Туда к ним мама 
и приехала.

Лида была единственным человеком на свете, знавшим, 
что мама ждет ребенка. Мама уехала из Москвы на Алтай 
по собственной воле, не желая осложнять жизнь моего отца. 


