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Пролог

27 ñåíòÿáðÿ 1433 ãîäà
Ãàëè÷ñêèé òðàêò â ñîðîêà âåðñòàõ
îò Þðüåâöà, áëèç ðåêè Êóñü

Небо над заволжскими лесами затянуло низкими, тя-
желыми облаками, угрожающими вот-вот пролиться хо-
лодным осенним дождем. И затем наступит время долгой 
и нудной распутицы. Все дороги, кроме самых главных 
трактов, засыпанных песком и галькой, размокнут, прев-
ращаясь в липкую глиняную грязь, колеи наполнятся во-
дой, болота поднимутся, затапливая низины, валежник 
в лесах намокнет, лишая путников топлива для костров, 
да и сами придорожные стоянки станут чавкающим меси-
вом, в которое уже не приляжешь отдохнуть на мягкую 
шелестящую траву, мечтая о ночной встрече с нежной и 
прекрасной берегиней — каковые, по слухам, по сей день 
иногда навещают на отдыхе честных и добрых путников.

В таковую погоду разумный человек предпочитает 
сидеть дома: готовить к зиме сани, набивать сеновалы и 
погреба да накрывать дранкой поленницы, спасая дрова 
от будущих ливней, а не в дальний путь отправляться.

Для путешествия, знамо, лучше дождаться замороз-
ков — когда грязь схватится, превращаясь в скользкий от 
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ледяной корки твердый камень, а прочая земля хотя бы 
припушится снегом, как бы приглашая на себя широкие 
полозья саней.

А коли еще немного терпения проявить, то лужи, боло-
та, ручьи и вовсе покроются толстым прочным панцирем, 
заменяющим любые мосты и гати.

Вот тогда и настанет самое лучшее время для дальних 
поездок! Куда ни повернешь — ни ям тебе, ни грязи, ни 
топей. И даже вчерашние болота становятся ровной и 
гладкой дорогой.

Покуда же небеса дождями плачут — лучше дома си-
деть да крапиву прошлогоднюю на нитки лущить. Нить 
крапивная хороша — не гниет, не тянется, не рвется. Для 
сетей и бредней — самое то...

И тем не менее в сие неурочное время по уже влажно-
му от висящей в воздухе водяной пыли Галичскому трак-
ту неспешным шагом двигались восемь всадников. Сабли 
на поясах, щиты и луки на крупах коней, толстая броня 
на теле и рогатины в седельных петлях выдавали вышед-
ших в поход воинов. Трое ратников были в броне желез-
ной — один в кольчуге, а двое в чешуйчатых куяках1. 
Остальные — в толстых, засаленных тегиляях, крытых 
сукном, плотно набитых конским волосом и простеганных 
мягкой железной проволокой.

Сиречь: трое были детьми боярскими — причем не са-
мыми знатными, судя по простеньким поясам, почти без 
украшений. Пятеро — обычными холопами.

И потому больше всего сей малый отряд напоминал 
обычный сторожевой разъезд.

1 К у я к — доспехи из железных пластин, нашитых на кожаную 
или матерчатую основу.
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Правда, для дозорных ратники вели себя не самым 
правильным образом. Щиты находились у них не в ру-
ках, а лежали на крупах коней, рогатины болтались возле 
стремени, шлемы висели на луках седла рядом с колча-
нами. И смотрели воины не столько по сторонам, сколь-
ко на упитанного бородача в кольчуге, каковой громко 
рассказывал:

— ...и вот покуда она Триглаве кланялась, к нам на 
подворье тесть с тещей прикатили. Ну, я, знамо, холопов 
послал баню топить, сам припасы привезенные в погреб 
перетаскал, покуда гости сундуки свои в дом относили. 
Когда бочонки перекатывал, на штаны рассолу капуст-
ного набрызгал. Ну, и гости, сами понимаете, взмокли. 
Теща исподнюю рубаху свою стянула, потную-то, и на 
лавку бросила...

— Че, прямо при тебе, Велиша? — оживленно полю-
бопытствовал облаченный в куяк молодой воин с корот-
кой темной бородой клинышком и с толстой войлочной 
тафьей на бритой голове.

— Та не-е, — отмахнулся воин. — Они с тестем па-
риться ушли! Я же в опочивальню к ним заглянул... Ну, в 
смысле в горницу, в которую гостей на постой определил. 
Глянул хозяйским оком, чего там, как? Прибрано ли, хо-
рошо ли, чего родне понадобиться может? Тюфяков там 
принести, лавок добавить али еще чего потребно? Ну, а 
поелику един в доме остался, порты, рассолом залитые, 
скинул. И пояс снял. Ну, жарко, и мокрый весь! Но, как 
бы со всеми приличиями, без сраму. Рубаха-то до колен! 
Ничего лишнего не видать.

Прислушиваясь к рассказу, головные холопы приот-
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стали, задние подтянулись, навострив уши и не отрывая 
глаз от боярского сына.

— Стало быть, выхожу я такой из гостевой опочи-
вальни, — отер густые кучерявые усы воин, — без порток 
и пояса и вижу, как супруга моя тама в светелке стоит и 
на рубаху женскую смотрит. Я, стало быть, обрадовался 
и сказываю: «Как вовремя ты, милая, вернулась!» А она 
табуретку схватила и со всего замаха — тресь меня по 
башке! Скамейка аж на доски рассыпалась, а у меня пе-
ред глазами искры закружились. А ей мало! Она ножку 
в руке удержала — и ну меня ею охаживать, похабщину 
всякую выкрикивая! Я же понять никак не могу, что за 
бес в нее вселился?! Токмо прячусь. А она следом несет-
ся, да шустро-то как! Да деревяхой этой то промеж лопа-
ток, то по голове, то по плечам, да при всем при том меня 
же еще и всячески поносит!

— Так дал бы ей под дых али в рожу! — не выдержал 
молодой ратник. — Она бы враз и успокоилась!

— Ага, конечно... — покачал головой третий воин с 
аккуратной окладистой бородой и короткими русыми во-
лосами. — Жену по брюху кулаком! Коли супругу изуве-
чишь, с кем потом век куковать? Со смоквой тоскливой 
и бесплодной? По лицу бить — и вовсе дурость послед-
няя. Захочешь опосля приласкать да поцеловать, а перед 
тобой заместо милого личика перекошенное с синяком 
под глазом да челюстью набекрень. Не-е-ет, так посту-
пать нельзя, неправильно. Меня еще по молодости, как 
медовый месяц миновал, волхв научил, что жену карать 
надобно со всем уважением. Во первую голову, позорить 
ее никак нельзя и потому наказывать надлежит в уеди-
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нении, слуг всех прогнав и от детей подальше уведя. Во 
вторую голову, наказывать надобно не кулаком али еще 
какой штукой сдуру, а тоненьким ремешком, дабы вре-
да здоровью никакого не причинять1. Увести в светелку 
дальнюю, возле лавки крепкой наклонить, юбки и руба-
ху исподнюю на спину ей задрать, так, чтобы повыше... 
Да-а... — воин замолк...

— Чего мычишь, Беролом? — не выдержал моло-
дой. — Помогает?

— Да уж раз двадцать пытался, ни разу до ремня дело 
не дошло... — развел руками Беролом, и весь дозор ото-
звался оглушительным хохотом. Воин же повернулся 
к бородачу в кольчуге: — Так чего там далее было-то, 
боярин? Выбрался ты из сей передряги али забила тебя 
супружница до смерти?

— Э-э... — почесал тот в затылке. — О чем это я? 
А-а-а, да. В общем, чего там дурная баба себе удумала, я 
на тот миг еще не сообразил, и потому всерьез помыслил, 
что злой дух в нее вселился. А как духов изгоняют? Зна-
мо, водою колодезной. Ну, я, от колотухи оберегаясь и 
супружницу покамест не трогая, через дом пробежал да 
во двор, и вниз, и к коновязи. Там аккурат бочка с водою 
стояла. Я до нее добег, наклонился, под палку подныр-
нул, жену на плечо поднял, да вниз головой в бочку сию 
и заметнул. Распрямляюсь, духа не успел перевести, — 
ан передо мною тесть с тещею стоят. Угораздило их, по-
нимаешь, ужо попариться и не к месту на двор выйти! 
И взгляд у них у обоих таковой, я вам скажу, что словами 
не передать...

1 Домострой, гл. 42:5. 
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Двое передовых холопов повалились из седел молча, 
никто и понять ничего не успел. Рассказчик даже не прер-
вался. Но уже через миг длинные стрелы с гранеными 
наконечниками ударили по боярским детям. Молодому 
воину одна из них пробила лоб, а другая — живот, Бе-
ролому сразу три впились в грудь и плечо, а четвертая 
попала прямо в горло.

Трое уцелевших всадников натянули поводья, торо-
пливо поворачивая коней — но лучники, понятно, ока-
зались быстрее, и стрелы с легким зловещим шелестом 
глубоко впились в тело, пробив пухлые стеганые халаты...

*  *  *

Спустя полтора часа двое запарившихся всадников, 
вырвавшись из тесной лесной дороги на небольшую по-
ляну, осадили покрытых розовой пеной скакунов перед 
небольшим отрядом явно знатных людей, богато наря-
женных кто в алые плащи, крытые добротным индийским 
сукном, кто в тяжелые шубы, украшенные жемчугом и 
самоцветами, кто в войлочные подшлемники, а кто в со-
больи и бобровые шапки. Весь отряд сверкал дорогими 
перстнями на пальцах, ожерельями и цепями на шеях, 
и сидели все путники верхом на драгоценных туркес-
танских лошадях, каждая ценою в целый табун обычных 
скакунов...

Не иначе — князья родовитые али самые достойные 
бояре!

Сбив шапки перед князьями, оба всадника поклони-
лись прямо из седел и почти одновременно выдохнули:

— Московская дружина впереди!
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А затем уже по очереди добавили, снова кланяясь 
знатным людям:

— Княже... Княже...
— Москва? Откуда?! — переглянулись князья.
— Мы дозор ихний на переходе сбили! — спешно от-

читался один из гонцов. — Стрелами посекли!
— Зачем же посекли?! — повысив голос, привстал на 

стременах широкоплечий всадник с накинутой на плечи 
вместо плаща лисьей шубой. — Живые они надобны! 
Мертвых не допросишь!

— Не совсем мертвые, Василий Юрьевич! — поспе-
шил уверить второй дозорный. — Половина токмо пре-
ставились. Трое еще дышат. Они о вороге и поведали.

— Мы так помыслили, — добавил его спутник, — из-
вестие сие зело важное, поспешили доставить. Раненых 
с разъездом оставили. Они бы скачки не перенесли.

— Надобно было хоть пару ворогов живыми вязать! — 
продолжил отчитывать ратников воевода. — Зачем вали-
ли всех подряд?!

— Так это, княже... — с тревогой переглянулись 
гонцы. — Видим, едут мужи оружные, гомонят на весь 
лес... Татары отродясь так себя не вели! Да и служивые 
не должны. Время для походов ратных ныне неуместное, 
распутица на носу. Мы так помыслили: ушкуйники сие 
али тати лесные, душегубы-разбойники. Чего их жалеть-
то, дрянь поганую? Вот из-за кустов луками и посекли...

— Неуместное, неуместное... А сами мы кто?! — 
грозно рявкнул старший сын звенигородского князя. — 
В нежданное время по ворогу ударить — самое милое 
дело! Когда не ждут, не готовы, расслабились...
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Дозорные испуганно переглянулись и снова попыта-

лись оправдаться:

— Вестимо, бояре московские тоже... Не ждали...

— Но вы-то, вы должны были...

— Обожди, брат! — Выехал вперед всадник безусый, 

но уже плечистый, в синем суконном плаще с рысьим 

подбоем и лисьим воротом, сколотым на плече фибулой, 

сверкающей агатами и яхонтами. Пояс юноши отливал 

золотом накладок, а ножны белели резной слоновой ко-

стью. Сразу видно — воин знатнейший из знатных. Тон-

кие черты лица, острый нос, голубые глаза. И раз уж он 

назвал звенигородского княжича братом, несложно было 

догадаться, что в разговор вмешался средний сын лучше-

го воеводы ойкумены Дмитрий Юрьевич.

— Чего тебе, Димка? — оглянулся на него Василий 

Юрьевич, но средний из сыновей звенигородского князя 

обратился не к нему, а к дозорным:

— Сколько дружинников под московским стягом? Кто 

ведет, как далеко?

— Бают, тысяч семь собралось, — облизнулся один 

из дозорных. — Хотя, может статься, и привирают для 

страху. А разъезд, знамо, впереди полков на день пути... 

Князь Василий Серпуховской у них за воеводу.

— Князь Серпуховской... — задумался старший из 

княжичей и мотнул головой: — Нет, не помню такового. 

А ты?

— Нет. — Дмитрий Юрьевич оглянулся на третьего 

всадника в дорогих одеяниях, совсем еще мальчишку лет 

шестнадцати на вид. — А ты, братишка?
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— Нет... — пожал плечами младший из княжичей и 
тронул пятками скакуна, продвигаясь вперед на несколь-
ко шагов.

Он тоже был голубоглазым, крепким, с развернутыми 
плечами и тонкими чертами лица. Любому понятно — 
одна кровь.

— Коли в переходе идут, то ночевать, вестимо, на Ко-
ровьем Языке собрались, на водопое у излучины Куси, — 
пригладил свою небольшую, пушистую и совсем еще мя-
конькую юношескую бородку Василий Юрьевич и словно 
бы оценивающе потер волоски между пальцами руки. За-
тем резко поднял взгляд на гонцов: — Вы разъезд весь 
положили, никто не ушел?

— Никто, — поспешно замотали головами воины.
— Выходит, московские воеводы о нас пока ничего не 

зна-ают... — сделал вывод старший из княжичей.
— Коли дозор к вечеру к своим не вернется, москов-

ские воеводы о нашей близости догадаются, — предупре-
дил средний княжич.

— Встревожатся! — вскинув палец, поправил его Ва-
силий. — Не догадаются, но встревожатся. Но это тоже 
плохо. И, стало быть, до вечера надобно успеть...

— Чего успеть? — громко поинтересовался младший 
из братьев, однако Василий его не расслышал. Он рас-
стегнул поясную сумку, достал весьма увесистый кошель 
и бросил дозорным:

— Молодцы! — После чего он повернулся к свите и 
быстро, четко начал отдавать приказы: — Заводных ко-
ней к полкам! Надеть броню! Обоз бросить с возничими, 
охрану — в строй. Мне нужны все ратники до последне-
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го! Без телег мы втрое быстрее пойдем, успеем к Языку 
вовремя.

— Но их же семь тысяч, брат! — не выдержал младший 
из княжичей. — А нас хорошо, коли пятнадцать сотен!

— Зато мы о них знаем, а они о нас — нет, — через 
плечо ответил старший из Юрьевичей. — Вот когда к 
вечеру дозоры не вернутся, москвичи наверняка насто-
рожатся, изготовятся к схватке, и вот тогда точно слу-
чится беда. Посему выбор у нас простой... — Василий по-
тянул повод, заставив тонконогого скакуна повернуться 
к собеседнику. — Али бежать, ако зайцы трусливые при 
виде тетеревятника, али самим кречетами стремительно 
напасть, покуда не ждут. Ты хочешь прослыть трусом, 
братишка?

Юный Дмитрий Юрьевич медленно покачал головой.
— Тогда, выходит, выбора и вовсе не осталось, — по-

жал плечами галичский княжич. — Вели холопам скакать 
за твоей броней! Всего полдня осталось, а нам надобно 
успеть и снарядиться, и еще пятнадцать верст промчаться 
до первых сумерек!

*  *  *

На Коровий Язык московские полки начали выходить 
задолго до вечера — медленно, лениво, словно бы устало. 
Воины выезжали по четверо в ряд, ибо на узком тракте 
больше всадников стремя к стремени не помещалось, — 
и растекались в стороны по обширному наволоку1 при-

1 Н а в о л о к — затопляемые весенним половодьем земли. По при-
чине длительной заболоченности эти луга непригодны для земледелия 
и не зарастают лесом, но зато считаются отличными пастбищами и 
сенокосами. Со второй половины лета, разумеется.
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мерно четырехсот саженей1 в ширину и не меньше версты 
длиной.

С одной стороны этот громадный луг омывала мелко-
водная речушка Кусь, с другой огибал плотный зеленый 
ольховник, слабо шелестящий листвой и громко чири-
кающий голосами тысяч невидимых птиц. Появление из 
леса все новых и новых сотен людей осенних птах отчего-
то ничуть не беспокоило. Вестимо — пернатые малыши 
слишком ценили последние теплые дни перед совсем уже 
близкими неизбежными морозами.

Между тем вооруженные саблями и топориками пут-
ники спешивались, расседлывали скакунов и начинали 
заниматься хозяйственными делами. Кто-то вел лошадей 
к водопою, кто-то отправлялся в лес за дровами, кто-то 
раскладывал потники, стеганые халаты и седла, готовя 
стоянку. Судя по простеньким поясам и одеждам, потер-
тым ножнам и явно старому оружию, все эти мужчины 
были самыми худородными из бояр да обычными холо-
пами.

Впрочем, оно и понятно. Не князьям же и знатным 
боярам грязной работой заниматься!

Полчаса, час, поток всадников непрерывно вытекал 
и вытекал на обширный заливной луг: ратники разъ-
езжались по своим отрядам, спешивались и отпускали 
подпруги, отдавали лошадей коноводам, подключаясь к 
общим хлопотам. Тут и там, отчаянно дымя и потрески-
вая, медленно разгорались костры. Найти сухие дрова 
во влажной осенней роще оказалось не так-то просто, и 

1 С а ж е н ь  (народная, по умолчанию) — это рост человека. Хотя 
различных вариантов меры с таким названием историки насчитывают 
многие десятки.


