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Часть первая
НЕ ЗАРЕКАЙТЕСЬ

Глава 1Глава 1
СЧАСТЛИВАЯ ДОМОХОЗЯЙКАСЧАСТЛИВАЯ ДОМОХОЗЯЙКА

Меня зовут Маргарита. Дома звали Ритой. В школе 

и университете — Марго. Когда дочка начала говорить 

и хитрить, скрывая, что не может произнести «р», она 

стала называть меня Ита. Нам обеим это так понра-

вилось, что слово «мама» так и не возникло в наших 

отношениях.

До сих пор сердце тает от мягкого, нежного и та-

кого родного слова — Ита. Мое сердце, которое, как 

временами кажется, окаменело и застыло навсег-

да. А в хорошие времена это имя оказалось таким 

 удобным.

Когда Таня подросла, стала симпатичной девочкой 

с ярко выраженной ранней женственностью, нас иногда 

принимали за сестер.

Нам обеим это страшно нравилось, мы работали на 

такой образ.
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Младшая сестра Таня — тоненькая, светлая, как 

лепесток чайной розы, с соломенной челкой над рас-

пахнутыми голубыми глазами, — и старшая сестра 

Ита, — русые волосы чуть подкрашены в рыжеватый 

цвет, глаза самого темного серого цвета, а лицо уз-

кое и нежно-смуглое, как у какой-то нашей заморской 

прабабушки.

Мы одевались в одном строгом стиле: все вещи об-

легающие и подчеркивающие фигуры, которые нам не 

нужно было скрывать.

У меня нет ни одной фотографии прошлого. Но 

я все легко восстанавливаю по памяти. Каждый день, 

каждую минуту, каждый звук и цвет тех тринадцати 

лет, в течение которых мы с Таней дружно, с любо-

вью, радостью и азартом шли по дороге ее детства 

в ее юность.

С ее отцом я развелась, когда дочке был годик. От-

казалась терпеть зависимость без любви, по ошибке, 

и хотела, чтобы Таня даже не смогла запомнить этот 

первый период с не тем отцом. Тогда я еще училась 

в университете.

Второй муж Анатолий был директором колледжа 

с углубленным изучением математики, куда я пришла 

устраиваться на работу.

У меня не было педагогического опыта и рекомен-

даций. И у нас обоих не было сомнений в том, почему 

он принял меня после очень короткой беседы, в кото-
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рой не проверялись ни мои способности, ни воспита-

тельные принципы.

Да, дело в прабабушке и в ее наследстве — моя 

необычная внешность многих мужчин поражает напо-

вал с первого взгляда. Проблемы начинаются потом, 

чаще всего они несовместимы с отношениями.

Анатолий был тогда респектабельным, холеным 

мужчиной сорока пяти лет, с бархатным голосом, 

каштановой шевелюрой и такими же бородкой и уси-

ками. Вылитый портрет ученого или писателя девят-

надцатого века кисти большого мастера.

Склонность к позерству показалась мне его един-

ственным недостатком. Впрочем, ее можно рассма-

тривать как артистизм — редкое и важное качество 

педагога.

В этом колледже я, кроме математики, вела еще 

факультатив бальных танцев. Зарплата несравнима 

с обычными муниципальными школами.

Вскоре Таня пошла в первый класс. Она училась 

в школе рядом. А потом Анатолий зачислил Таню в де-

вятый класс, она была на полтора года младше одно-

классников, потому что пошла в школу до шести лет. 

Нас обеих приняли, даже полюбили ребята. Таня и там 

называла меня Итой, я не возражала.

Вскоре узнала, что ученики за глаза называют меня 

«Ита плюс». Не самое плохое прозвище для учителя. 
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Даже очень хорошее. Химичку, к примеру, называли 

«кислота». Анатолия, конечно, «барин».

Педколлектив состоял в основном из женщин. Мно-

го молодых, и все внешне хорошо выглядели, со вку-

сом одевались. Это соответствовало имиджу школы 

и требованиям директора.

Особое внимание Анатолия я почувствовала сразу, 

хотя ничего явного, никаких предложений, привилегий 

и даже многозначительных взглядов не было. О том, 

что он давно в разводе, узнала, кстати, от Тани. Дети 

слышат и видят часто больше взрослых.

У меня никогда не было возраста безмятежности 

и доверчивости, хотя выросла в нормальной, спокой-

ной семье. Но чуткость, скрытность, наблюдательность 

и опасливость родились вместе со мной. С возрастом 

к этому набору добавилась необходимая капля ци-

низма, рожденного опытом. Это и было моим тайным 

оружием, которым я пользовалась для защиты себя 

и дочери.

Когда ухаживания Анатолия приобрели явный ха-

рактер, я прежде всего прислушалась к голосу своего 

тела, нет ли протеста. Убедилась, что не только нет, 

Анатолий был мне приятен, будил воображение и чув-

ственность. Но я долго сдерживала развитие событий. 

Наблюдала и анализировала.

Как охотник, следила за каждым выражением и же-

стом в его отношениях с остальными женщинами. 
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И еще более пристрастно за контактами с девочками 

и мальчиками. С хорошенькими, ухоженными, раско-

ванными, домашними девочками, которые привыкли 

к ласкам, одобрениям дома и жаждут признания своей 

неотразимости от всех, кто встречается на пути. Не-

осознанное желание женских побед. И с наивными, 

беззаботными мальчишками, которые тянутся к муж-

скому авторитету.

Для меня не секрет, по каким причинам иногда 

мужчины идут работать в школы. Самый тяжкий и не-

преодолимый порок — влечение к беззащитной дет-

ской прелести. Адское, звериное влечение грубых душ 

и тел. Это и еще скрытый садизм взрослых, встречае-

мый слишком часто в детских учреждениях, требова-

лось исключить.

Мне не было стыдно от того, что я допускаю в от-

ношении малознакомых людей самые чудовищные 

подозрения и затем их исключаю. Это моя суть. Это 

мой позитив — не обнаружить в человеке то, что меня 

отталкивает или пугает. С такого исключения и начина-

ется доверие. Без него я задавлю в зародыше любую 

страсть.

Анатолий хорошо общался с детьми — с позиции 

доброй силы и благородства души. Никаких «но» — 

ни агрессии, ни раздражения, ни дурного внимания, — 

только взрослая забота, открытость, что не исключало 

ни сурового осуждения, ни морального приговора, если 
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был серьезный повод. Но и понять «осужденного» он 

умел, как никто. И забыть о конфликте навсегда.

С женщинами он тоже вел себя не как начальник, 

а как коллега, как мужчина, отдающий должное всем 

достоинствам, включая новую прическу или платье. 

И только. Ничего личного, чрезмерного и скрытого.

Через полгода после первой встречи мы с Анатоли-

ем провели свою первую ночь в его большой, красивой 

и все же заметно холостяцкой квартире.

Этот опыт я затем анализировала, как эксперт в ла-

боратории. И сказала себе: да, это удача. Это мое.

Прошло еще два года, и мы поженились. Переехали 

с Таней к нему. А еще через год Анатолий предложил 

мне оставить работу.

У Тани оказалась слабая носоглотка. Постоянные 

простуды, осложнение на сердце. Она пропустила 

половину учебного года. Нужно было заниматься ее 

физическим восстановлением и пройти дома всю про-

грамму.

Мы со всем отлично справились. Таня вернулась 

в школу, не отстав от своего класса.

А я узнала, что такое безмятежное существование 

неработающей жены состоятельного человека. Мага-

зины, парикмахерские, бассейн. Болтовня по телефону 

и в соцсетях о событиях сытой, здоровой, полной при-

ятных событий жизни.

Что я запомнила и поняла с тех пор.
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Счастье может быть только бестолковым, бездум-

ным и в каком-то смысле алогичным. Оно возникает 

вместе с иллюзией задержанных мгновений. Оста-

новленных радостей. Сбывшихся желаний.

Стереотип «трудное счастье» — это вообще бред. 

Речь о борьбе, преодолении. Так и должно называться: 

битва.

Смотрю сейчас издалека на счастье домохозяйки 

Иты, на ласковые разговоры с моей девочкой, на го-

рячие встречи с красивым, хорошо пахнущим мужем, 

на наши ночи: только для забытья и теплого блажен-

ства, — и режу все это на мелкие кусочки. Препари-

рую, чтобы рассмотреть, что было внутри. Смотрю вы-

сохшими навсегда глазами и вижу, как стремительно 

таяла моя нелепая шагреневая кожа.

Глава 2Глава 2
ЧТО ЖЕ БЫЛО ВНУТРИЧТО ЖЕ БЫЛО ВНУТРИ

Какая-то сущая мелочь, пустяк, как заусенец у ног-

тя. Вдруг кольнет, заноет от воды, оставит неприят-

ное ощущение. Ты привычно ищешь самое простое 

и легкое решение. Просто маникюр. Занозу сознания 

покрываешь лаком привычных дел. Доводишь до со-

вершенства идеи интерьера, готовишь еду по самым 

вкусным рецептам. Подарки себе, дочке, мужу. Упо-
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ительные минуты в ворохе новых нарядов, в запахе 

любимых духов. И все на фоне прочного родства 

с двумя умными, чуткими, снисходительными, в рав-

ной степени взрослыми по уровню духовного развития 

людьми.

Да, моя Таня для меня была равной личностью с тех 

пор, когда я начала понимать ее первые звуки. Она 

еще не умела говорить, но была носителем человече-

ской глубины.

Конечно, я никогда не уходила от своей подозри-

тельной сути в бессмысленную безмятежность. И зна-

ла: настанет время, когда я достану самую мелкую за-

нозу из памяти, рассмотрю, расшифрую, протяну нити 

к другим таким же зацепкам.

Таня на четырнадцатом году жизни совсем выбра-

лась из пуха гадкого утенка. Из болезней и правиль-

ного восстановления она вышла такой же нежной, но 

окрепшей. Немного поправилась, фигурка округлилась. 

Бледная кожа блондинки засветилась блеском розо-

вого жемчуга. Волосы стали пышными и послушными, 

глаза внимательными и ласковыми, детские губы та-

или женскую улыбку. И в каждом жесте, движении ее 

красивых рук и ног больше не было неловкости и угло-

ватости.

Каким наслаждением для меня было покупать ей 

вещи, придумывать прическу, изобретать вкусные 
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и полезные витаминные коктейли, чтобы подпитать 

красоту.

Укол номер один.

Мы с Толей уже сидим за столом, накрытым к ужи-

ну, а Таня выходит из ванной. У нее мокрые воло-

сы, которые обнимают ярко-розовое личико. Голубой 

махровый халат сползает с узких плеч, приоткрывает 

нежную маленькую грудь.

Я открываю рот, чтобы сказать ей, как она похожа 

на русалку.

Это мое правило: озвучивать постоянно свое восхи-

щение ребенком для повышения его самооценки.

Таня была слишком скромной и робкой.

И вдруг, бросив взгляд на Анатолия, чтобы поде-

литься своей гордостью, я вижу: он покраснел и слиш-

ком заинтересовался содержимым своей тарелки. При-

творно заинтересовался.

Я на секунду сбилась, но все же сказала, что хо-

тела.

Таня засмеялась и ответила:

— А Катька в бассейне сказала, что я плаваю, как 

жаба. Скажи ей, Ита, что я русалка на самом деле.

Анатолий поддержал разговор очень смешным 

анекдотом из жизни жаб.

Ужин прошел, как всегда, приятно и слишком бы-

стро.


