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Палач задушил кардинала шелко-

вым шнурком, но тот порвался и при-

шлось душить его дважды. Кардинал 

посмотрел на палача, но не удостоил 

его ни единым словом.

«Герцогиня де Паллиано», Стендаль
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БРАКОСОЧЕТАНИЕ В ТИПАСЕ

По весне Типаса* населена богами, они во 

всем —  в солнце и запахе полыни, в море, закован-

ном в серебряные латы, в чистейшем голубом небе, 

в заросших цветами руинах и в кипении света в на-

громождении камней. В определенные часы все 

вокруг черно от солнца. Глаза тщетно пытаются 

поймать что-то иное, помимо капель света и цвета, 

которые подрагивают на кончиках ресниц. От гу-

стоты ароматов першит в горле, и кажется, можно 

захлебнуться. Где-то в самой глубине пейзажа едва 

различима черная масса Шенуа, пустившая корни 

в холмы, окружающие деревню, и уверенной тяже-

лой поступью шагнувшая в море да так и осевшая 

в нем.

Въезжаем на побережье со стороны деревни, 

и сразу открывается вид на бухту. Вступаем в мир, 

окрашенный в голубые и желтые цвета; с насыщен-

© Перевод. Т. Чугунова, 2018 

* Типаса —  город в Алжире, расположенный на побе-

режье Средиземного моря в 68 км к западу от города Ал-

жир. —  Здесь и далее примечания переводчика, если не огово-

рено иное.



6 Альбер Камю

ным и терпким вздохом принимает нас летняя зем-

ля Алжира. Повсюду над стенами вилл лианы ро-

зовых бугенвиллей, гибискусы в садах еще недоста-

точно яркого красного цвета, обилие пышных, 

точно взбитые сливки, чайных роз, изящные бор-

дюры из длинных стеблей синих ирисов. Камни 

раскалены. Мы выходим из автобуса цвета лютика 

в час, когда мясники на своих красных машинах 

совершают утренний объезд и звуками рожков при-

влекают внимание жителей.

По левую руку от порта имеется лестница, сло-

женная методом сухой кладки, ведущая к руинам, 

лежащим среди фисташника и дрока. Сперва доро-

га подводит к небольшому маяку, а дальше теряет-

ся в чистом поле. Уже у подножья маяка встреча-

ются большие кактусы, усеянные фиолетовыми, 

желтыми и красными цветами, они спускаются 

к ближайшим к воде скалам, которые море то 

и дело облизывает, причмокивая. Стоя на легком 

ветру, под солнцем, припекающим к одной сторо-

не лица, мы смотрим на льющийся с небес свет, на 

море без единой морщинки и на его ослепительную 

белозубую улыбку. Перед тем, как вой ти в царство 

руин, мы в последний раз созерцаем пейзаж.

Еще несколько шагов, и мы задыхаемся от по-

лынного дурмана. Повсюду, насколько хватает 

глаз, древние развалины укрыты серым вой локом. 

Эфирные масла бродят на жаре, и на всем про-

странстве царит настоянный на травах хмельной 

аромат, которого и небо не в силах выдержать, не 

покачнувшись. Мы движемся навстречу любви 

и желанию. Мы пришли сюда не за уроками, не за 

горькими философскими истинами, которых обыч-

но требуют от величия. Все, кроме солнца, поцелу-
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ев и диких ароматов, не имеет для нас никакого 

значения. Что до меня, я не стремлюсь оказаться 

здесь в одиночестве. Я часто наведывался сюда 

с теми, кого любил, и замечал на их лицах светлую 

улыбку —  лик любви. Здесь мне ни к чему мера 

и порядок. И лишь любовная игра природы и моря 

целиком поглощает меня. В сочетании с весной 

развалины вновь стали просто камнями, утратив 

то, что навязал им человек, некогда их обработав-

ший, но теперь эти камни вернулись в природу, 

которая не поскупилась на цветы, встречая своих 

блудных сыновей. Между плитами форума торчит 

круглая белая головка гелиотропа, а цветы красной 

герани смотрятся как пятна крови на том, что было 

прежде домами, храмами и площадями. Подобно 

тому, как многих ученых научное знание вновь 

приводит к Господу, руины сквозь века возвраща-

ются в лоно своей праматери. И вот наконец про-

шлое отпускает их, и больше нет помех, и можно 

покориться той глубокой силе, которая призывает 

вернуться к сути вещей, предаваемых забвению.

Сколько часов я провел, топча стебли полыни, 

ласково прикасаясь к камням, пытаясь подстроить 

собственное дыхание под шумные вздохи мира! 

Увязнув в диких запахах и жужжании сонных на-

секомых, я открываю глаза и сердце навстречу не-

выносимому величию этого неба, досыта напоен-

ного жарой. Не так легко стать тем, кто ты есть, 

обрести понимание собственного истинного разме-

ра. Но от созерцания могучего хребта Шенуа серд-

це мое успокаивалось, наполняясь необычной уве-

ренностью. Я учился дышать, становился частью 

этой природы и обретал цельность. Я одолевал 

один за другим склоны, каждый из которых возна-
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граждал меня чем-то, например, вот этим храмом, 

чьи колонны измеряют бег солнца и с высоты ко-

торого открывается вид на всю деревню с белыми 

и розовыми домиками и зелеными верандами. Или 

базилика на холме на восток от меня: ее стены со-

хранились, а вокруг расположились саркофаги, по 

большей части выпирающие из недр земли, в жиз-

ни которой они все еще принимают участие. Ко-

гда-то в них были заключены останки, теперь их 

облюбовали шалфей и дикая редька. Базилика Свя-

той Сальсы* —  христианский храм, но всякий раз, 

как выглянешь из нее через отверстие в стене, слы-

шишь мелодию мира, достигающую твоих ушей: 

гудят пригорки, поросшие соснами и кипарисами, 

рокочет море, метрах в двадцати от нас подгоняю-

щее своих белогривых лошадок. Площадка на вер-

шине холма, на котором стоит храм Святой Саль-

сы, абсолютно плоская, ничто не мешает ветру 

разгуляться среди его портиков. Трепещет разлитое 

в пространстве блаженство.

Жаль тех, кто нуждается в мифах. Здесь боги 

служат руслами рек либо ориентирами в течении 

дней. Описывая пейзаж, я говорю: «Вот то, что 

окрашено в красный, синий, зеленый. Море, гора, 

цветы». И стоит ли упоминать о Дионисе для того, 

чтобы выразить, как я люблю давить почки фи-

сташника? И принадлежит ли Деметре этот старин-

ный гимн, который вспомнится мне позже: «Бла-

* Согласно легенде, в IV веке христианская дева Сальса 

бросила голову языческого змеиного идола в море, после 

чего разгневанные люди избили ее камнями до смерти. Ее 

тело, чудесным образом обнаруженное в море, было 

сожжено в часовне на холме у гавани, где впоследствии 

расположилась базилика.
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жен тот из живущих на свете, кто видел это». Ви-

деть, причем видеть на этой земле —  как забыть 

такой завет?

На Элевсинских мистериях* достаточно было 

лишь созерцать. Однако даже здесь же я знаю, что 

до конца не приближусь к миру. Мне следует на-

гим и благоухающим земными эфирными маслами 

вой ти в морскую воду, омыть одно в другом и со-

бой сомкнуть объятия, по которым так долго взды-

хают, прильнув друг к другу устами, земля и море.

Входишь в воду: настоящее потрясение —  хо-

лодная и плотная смола принимает тебя, ты ны-

ряешь в нее, в ушах шумит, из носа течет, во рту 

горечь; плывешь, выпрастывая руки, отполиро-

ванные водой, подставляя их солнцу, а затем на-

пряжением всех мускулов вновь погружая в воду; 

скольжение воды по телу, шумное подчинение 

волн твоим ногам —  и полное отсутствие горизон-

та. На берегу падение в песок… я вновь отдаюсь 

миру, вновь обретаю земную тяжесть плоти и ко-

стей и, утомленный солнцем, изредка бросаю 

взгляд на свои руки, с которых скатываются капли 

воды, обнажая на высохших участках кожи белый 

пушок и соленый налет.

Здесь мне становится ясно, что такое величие: 

право безмерно любить. Есть только одна любовь 

в этом мире. Сжимать в объятиях женское тело —  

это еще и вбирать в себя ту странную радость, ко-

торая сходит с небес на землю. Очень скоро, когда 

я брошусь в заросли полыни, чтобы пропитаться ее 

ароматом, я осознаю наперекор всем предрассуд-

* Элефсис, ранее Элевсин —  город в Греции, в 20 км от 

Афин. Является культовым центром Деметры и Персефоны. 

В древности в городе проводились Элевсинские мистерии.
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кам, что совершаю предначертанное мне согласно 

истине, которая совсем проста —  вот оно солнце — 

и за которой неизбежно следует другая истина —  

а вот она смерть. В каком-то смысле здесь я ставлю 

на кон свою жизнь, жизнь с привкусом горячего 

камня, наполненную вздохами моря и стрекотом 

цикад, заводящих в эту самую минуту свою песнь. 

Свежий бриз, голубое небо. Я беззаветно люблю 

эту жизнь, и мне хочется свободно поговорить 

о ней: она наполняет меня гордостью за мой чело-

веческий удел. Однако я часто слышал: гордить-

ся-то нечем. А вот и есть чем: этим солнцем, этим 

морем, своим молодым, бешено бьющимся серд-

цем, своим солоноватым телом и тем огромным 

простором, что меня окружает, в котором нежность 

и слава сплелись в желтом и голубом. Для завоева-

ния этого мне и нужно приложить свои старания 

и все свои силы. Здесь ничто не мешает быть це-

лостным, ни от чего нет нужды отрекаться, ни 

к чему надевать маску: мне достаточно терпеливо 

постичь сложную науку жизни, которая стоит всех 

формул житейской мудрости.

Незадолго до полудня мы возвращались той же 

дорогой, петляющей среди руин, к небольшому 

кафе на набережной у порта. Как приятна прохла-

да затененного помещения и большой бокал ледя-

ного мятного напитка, когда голова гудит от солн-

ца и буйства красок! Снаружи море и дорога, горя-

чая от пыли. Присев за столик, я пытаюсь поймать 

взглядом слепящее многоцветие белого от жары 

неба. С лицом, мокрым от пота, но с сухим, обла-

ченным в легкие полотняные одежды телом, мы все 

являем картину счастливой утомленности дня бра-

косочетания с миром.
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Кормят в кафе неважно, зато подают много 

фруктов —  особенно персиков, в которые вгрыза-

ешься так, что сок течет по подбородку. Впившись 

в персик, я прислушиваюсь к тому, как стучит 

в ушах моя кровь, и смотрю во все глаза. Над морем 

повисла всеобъемлющая полуденная тишина. Вся-

кому прекрасному живому существу свой ственна 

природная гордость за свою красоту, сегодняшний 

мир  прямо-таки сочится гордостью за себя. К чему 

же перед лицом этого мира отказываться от радо-

сти жизни, если для этого мне не нужно отрекать-

ся от всего остального? Быть счастливым не стыд-

но. Но ныне глупец —  король. Глупцом я называю 

того, кто боится наслаждения. Нам столько твер-

дили о гордости: знаете, это сатанинский грех. 

Остерегайтесь, —  кричали нам, —  не то утратите 

и себя, и жизненные силы. С тех пор я и правда 

узнал, что некоторый род гордости… Но в иные 

минуты я не в силах отказать себе в гордости жиз-

нью, одарить меня которой замыслил целый мир. 

В Типасе то, что я вижу, равнозначно тому, во что 

я верю, и я не упорствую в отрицании того, к чему 

могу прикоснуться рукой и к чему способен при-

ложиться губами. У меня нет потребности превра-

тить это в произведение искусства, разве что про-

сто рассказать, а это не одно и то же. Типаса пред-

ставляется мне чем-то вроде тех персонажей, 

которых описываешь для того, чтобы опосредован-

но высказать свою точку зрения на мир. Как и они, 

она лишь свидетельствует, причем по-мужски твер-

до. Сегодня она мой персонаж, и кажется, моему 

опьянению не будет конца, сколько ни ласкай ее, 

сколько ни описывай. Есть время жить и время 

свидетельствовать о жизни. А еще есть время сози-
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дать, что не так естественно. Мне достаточно всем 

своим телом участвовать в жизни и всей душой 

свидетельствовать об этом. Жить Типасой, запечат-

левать ее… а очередь искусства наступит позже. Тут 

я волен поступать по-своему.

Я никогда не задерживался в Типасе больше 

чем на день. Всегда наступает такой момент, когда 

ты вдоволь налюбовался каким-то видом, как вер-

но и то, что требуется много времени, прежде чем 

налюбуешься им. Горы, небо, море как лица, чью 

суровость либо великолепие открываешь в силу 

того, что смотришь, а не в силу того, что видишь. 

Но всякое лицо, чтобы красноречиво поведать 

о чем-то, должно претерпеть определенное обнов-

ление. А мы жалуемся, что слишком быстро пере-

стаем смотреть на мир, когда следовало бы любо-

ваться тем, что он кажется нам новым, при том что 

был всего лишь забыт нами.

К вечеру я обычно брел в ту часть заповедника 

вдоль трассы национального значения, которая 

превращена в сад и облагорожена. По выходе из 

шумной суматохи запахов и солнечных бликов, 

в свежести вечерней прохлады, я приходил в себя, 

а мое отдохнувшее тело вкушало внутренней тиши-

ны, рождающейся после удовлетворения страстью. 

Я сидел на скамье. Смотрел, как сглаживаются 

в конце дня очертания пейзажа. Я был пресыщен. 

Над моей головой висели еще не распустившиеся 

ребристые бутоны гранатового дерева, похожие на 

кулачки, в которых сосредоточилась вся надежда 

весны. За моей спиной произрастал розмарин, 

я различал его дурманящий аромат… Меж деревьев 

вырисовывались холмы, дальше виднелась кромка 
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моря, а над ней пласт неба, напоминающий по 

форме неподвижный парус, неба, отдыхающего от 

растраты своей нежности. Сердце переполняла не-

изъяснимая радость, та же, что рождается от осо-

знания чистой совести. Есть чувство, знакомое 

всем актерам: чувство уверенности, что они хорошо 

сыграли свою роль, то есть, в более точном смысле, 

совпали с тем идеальным персонажем, которого 

воплощали, в некотором роде вписались в заранее 

заготовленный рисунок и заставили ожить его 

и биться в унисон с собственным сердцем. Именно 

это я и ощущал: чувство хорошо сыгранной роли. 

Я исполнил свое ремесло —  ремесло человека, 

а познание радости на протяжении целого дня мне 

представляется не каким-то исключительным успе-

хом, а волнующим исполнением предначертанного 

удела, который в некоторых обстоятельствах пред-

писывает нам быть счастливыми. Тогда-то на нас 

опускается одиночество, но на сей раз в удовлетво-

рении.

И вот теперь деревья полнятся птицами. Земля 

неспешно вздыхает перед погружением во тьму. 

Вот-вот с первой звездой на сцену мира падет за-

навес ночи. Ослепительные боги дня, как всегда, 

отойдут к смерти. Но явятся другие боги. Пусть они 

и выглядят мрачнее, однако их до неузнаваемости 

искаженные лица рождаются из самого лона земли.

Шум волны, рассыпающейся на песке, долетал 

до меня сквозь все пространство, заполненное пля-

шущей золотой пыльцой. Море, природа, тишина, 

благоухание этой земли… я весь наполнялся паху-

чей субстанцией и вгрызался в уже зрелый плод 

мира, потрясенный вкусом его сладкого и густого 



сока, текущего у меня по подбородку. И дело не во 

мне и не в мире, а лишь в гармонии и тишине, ко-

торые порождают любовь между мной и этим ми-

ром. Ту любовь, притязать на которую как на ис-

ключительную привилегию я себе не позволял, 

поскольку с гордостью осознавал, что разделяю ее 

со всем человеческим родом, рожденным от солнца 

и моря, родом живучим и умеющим наслаждаться, 

черпающим величие в собственной простоте и, 

стоя на пляжах, обращающим свою понимающую 

улыбку к ослепительной улыбке небес.
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ВЕТЕР В ДЖЕМИЛЕ

Есть места, где разум умирает для того, чтобы 

родилась истина, которая является его отрицанием. 

Когда я приехал в Джемилу*, было ветрено, сол-

нечно, но сейчас не об этом. Начать нужно с того, 

что там царила полная, тяжеловесная и густая ти-

шина —  как будто весы замерли в равновесии. Пе-

рекличка птиц, приглушенный звук свирели с тре-

мя дырочками, шорохи, производимые козьим 

стадом, гул с небес —  вот и все звуки, составляв-

шие тишину этого богом забытого места. Время от 

времени раздавался сухой треск или пронзитель-

ный крик, это птица покидала насиженное место 

между камней. Каждая дорога, каждая тропинка, 

связывающая развалины домов, все широкие замо-

щенные улицы, пролегающие под блестящими ко-

лоннами, огромных размеров форум, раскинув-

шийся между триумфальной аркой и храмом на 

возвышенности, —  все ведет к обрывам, со всех 
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* Джемила —  древний римский город, руины которого 

расположены в современном Алжире и с 1982 г. являются 

объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.


