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ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ ЭТОЙ книги весьма необычна. 
Году в 2003-м я, отправившись по заданию журнала-ра-
ботодателя в пресс-тур по Швейцарии, в удивительно 
красивом городе Тун, что на берегу одноименного озе-
ра, познакомилась с симпатичной старушкой. Мы с ней 
одновременно метнулись к единственному пустому сто-
лику на террасе кафе на двухэтажной улице Хауптгассе 
со своими чашечками кофе. Опознав друг в друге неис-
правимых интровертов, обменялись смущенными улыб-
ками, а потом, глоток за глотком, завели беседу на язы-
ке, который обе считали английским. В какой-то момент 
госпожа Юлия — так представилась старушка — поин-
тересовалась, откуда я родом и чем занимаюсь. И, услы-
шав, что занятие мое — журналистика, а постоянное 
место жительства — Россия, ужасно обрадовалась. А по-
том попросила оказать ей услугу. «Что ж, бабушка ми-
лая, ухоженная, вряд ли станет просить деньги. И на 
шпионку не похожа», — подумала я и согласилась. Гос-
пожа Юлия объяснила, что ей необходимо сходить за 
«объектом просьбы» домой, но вернется она очень ско-
ро. Я снова согласилась и предалась созерцанию живо-
писных домиков, толп туристов, бродивших внизу, по 
улице, и горных вершин. Старушка появилась примерно

Предисловие
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через полчаса со здоровенным пакетом, содержавшим 
две старинного вида папки, наполненные писчей бума-
гой, рукописями! — и поведала следующую историю. Ее 
отец, родившийся на территории Российской империи 
еще до начала XX века и покинувший в возрасте четыр-
надцати лет родное Вильно, добрался до Швейцарии и 
сумел на ее земле добиться известности (в узких кругах 
химиков и военных инженеров), достатка, а заодно обза-
вестись многочисленным семейством. Однако незадолго 
до кончины, в 1967 году, сей достойный господин решил 
выразить свое уважение человеку, благодаря которому 
жизнь его сложилась так удачно, а заодно и реализовать 
юношескую мечту — стать писателем. Старик подготовил
тексты, снабдил их предисловием и взял с госпожи 
Юлии, в то время юной барышни, слово, что все это не-
пременно увидит свет. Потом в жизнь Юлии ворвался 
некий летчик, последовал скоротечный брак, затем сле-
дующий… В общем, немало воды утекло с момента кон-
чины уроженца Вильно, прежде чем моя собеседница 
нашла время и силы, чтобы выполнить завет отца. Но 
заглянув в папки, госпожа Юлия пришла в ужас — руко-
пись оказалась на старорусском, которого она не знала. 
Искать переводчика, наборщика, редактора…

Старушка так горестно ломала руки, описывая свою 
беспутную юность, так живо путая английские, немец-
кие, французские и итальянские слова, свою привязан-
ность к отцу… И в результате уговорила меня. В аэро-
порт я явилась с тяжеленным чемоданом, добрую поло-
вину которого занимали упомянутые папки.

Потом прошло еще несколько лет — рукописи швей-
царского гражданина мирно пылились на шкафу. Но 
и в моей жизни настал момент, когда я вспомнила о сво-
их неисполненных обещаниях, а затем и об этих папках. 
И заглянула туда. Действительно, текст, которого хва-
тило бы на три или четыре полновесных романа, ока-
зался на русском языке с вкраплением немецких и еще 
каких-то неидентифицируемых слов. Повествование 
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оказалось связным, иногда очень интересным, однако 
изобиловало лакунами и нестыковками. А предисловие 
автора, к моему ужасу, было изложено на превосходном 
немецком! Но когда мне его перевели, я решила, что вы-
полнить просьбу Стефана Галлера — так именовал себя 
уроженец Вильно, но, видит бог, неизвестно, какой на 
самом деле была его фамилия, — все-таки стоит. Что 
я, с помощью фантазии восполнив недостающее и при-
ведя текст в удобочитаемое для современников состоя-
ние, и делаю.

ОТ АВТОРА
Дорогой мой, уважаемый господин читатель!
Будучи в весьма преклонных годах, я решил подвести 

итоги своей весьма удачной жизни: за нищей безрод-
ной юностью последовали известность, увлекатель-
нейшие исследования и достаток. Однако одна моя 
мечта так и осталась нереализованной — когда-то 
я надеялся зарабатывать исключительно литератур-
ным трудом и снискать славу создателя гениальных 
остросюжетных романов. И, дорогой мой читатель, 
я не только надеялся, я еще и много и усердно тру-
дился! А вот теперь, удобно устроившись за рабочим 
столом в кабинете на собственной вилле с видом на 
Женевское озеро, я вспомнил о своих ранних опытах пи-
сательства и решил одним махом не только заявить 
о себе, но принести дань уважения человеку, благодаря 
которому я стал уважаемым гражданином прекрас-
ной Швейцарии. Итак, его звали Гарольд Граф.

Что этот умнейший из известных мне людей, биб-
лиофил и аристократ до мозга кости нашел в тощем 
мальчишке-посыльном сомнительного происхождения? 
Разве лишь потенциал. 

Мы познакомились в Женеве, где я занимался тем, 
что днем подносил к поезду чужие чемоданы, а вечерами 
бродил по букинистическим магазинам в надежде если не 
купить книги по интересовавшим меня естественным 
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наукам, то хотя бы почитать их возле полки. В одном 
из таких магазинов господин Граф приветствовал меня 
фразой: «Никогда еще не видел посыльного из гостиницы, 
интересующегося физикой! Как тебя зовут, молодой 
человек?» — а потом забрал с собой в Берн. Там, в пре-
красном родовом доме моего благодетеля, я, постепенно 
овладевая занимавшими меня науками — языками мне 
пришлось овладеть за годы странствий по Европе, — 
стал его верным помощником. И летописцем. В те вре-
мена мне хотелось превзойти сэра Конана Дойла — себя 
я воображал доктором Уотсоном, а господина Графа, 
занимавшегося, кстати сказать, именно расследовани-
ями, связанными с печатными и рукописными текста-
ми, — Шерлоком Холмсом...

Писания свои я завершил с окончанием великой 
войны, которая теперь именуется Первой мировой, 
поскольку за ней последовало не в пример более раз-
рушительное бедствие — Вторая мировая война, но 
рукописи берег. И ныне, решив подготовить их к изда-
нию, пересмотрел и остановился на наиболее поздних, 
созданных как раз в военные годы. Исключив пару-трой-
ку повествований о делах и событиях, которые и по сей 
день не подлежат огласке, я, с изумлением отметив, 
что лучше всего мне давались сюжеты, которые я ре-
конструировал по рассказам непосредственных участ-
ников и самого господина Графа, остановился на тех, 
что сейчас ожидают твоего внимания, уважаемый чи-
татель.

Напоследок, поскольку со времен Первой мировой 
прошло изрядно времени, и воспоминания о ней скры-
лись под напором более свежих и более жутких впечат-
лений относительно недавнего прошлого, напомню, ка-
кой же была Швейцария в ту пору.

В начале 1914 года жизнь в Швейцарии была динамич-
ный и многообещающей: по пыльным, еще не мощеным 
дорогам ездили немецкие, французские и даже швейцар-
ские автомобили, работали первые телефонные линии, 
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хотя во время разговоров в трубке вечно что-то шумело, 
между плотно населенными кварталами, радостно по-
званивая, бегали трамваи. Стремительно развивалось 
многообразное производство, создавались молодые семьи. 
Но потом началась война, породившая страх и неуверен-
ность в будущем.

2 августа 1914 года — напомню, эрцгерцог Франц 
Фердинанд был убит в Сараево 28 июня, а через месяц 
Австро-Венгрия объявила войну Сербии, — Швейцарская 
конфедерация объявила о начале проведения всеобщей 
мобилизации. Днем позже было официально объявлено, 
что Швейцария останется в этой войне нейтральной, 
но все равно под ружье были поставлены все годные 
к службе по состоянию здоровья мужчины в возрасте 
от 20 до 48 лет. Одним из первых на фронт отправил-
ся и автор этих строк — мне довелось дослужиться до 
сержанта артиллерии, получить контузию в одной из 
редких стычек и вволю покормить окопных вшей.

Страну охватила волна патриотизма, однако во 
франкофонных кантонах жители сочувствовали Фран-
ции, а в германоговорящих — поддерживали Германию 
и самого кайзера Вильгельма, который двумя годами 
ранее, в 1912-м, с триумфом посетил Берн — я сам 
его видел, а господин Граф принимал участие в обе-
спечении безопасности высокого гостя. Да и политики 
разделились во мнениях и приложили немало усилий, 
пытаясь втянуть страну в войну на той или другой 
стороне. К счастью, здравый смысл у облеченных вла-
стью людей возобладал. Иначе все сложилось бы куда 
печальнее, но и так было не слишком здорово: мужчи-
ны поднялись на защиту границ, женщины встали за 
швейные машинки — шили для них униформу, готови-
ли бинты, щипали корпию… И вообще делали все, что-
бы заменить своих ушедших на войну мужей.

Продукты — настоятельно только местного про-
исхождения, — несмотря на карточки, во всех домах 
создавались склады продовольствия и топлива. Но
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приобретение чего-либо «про запас» было строго запре-
щено. Гостиницы пустовали. Пользоваться телефо-
ном и отправлять телеграммы можно далеко не всем 
(а с 8 августа и вплоть до конца сентября 1914 года 
было вообще строжайше запрещено). С середины ав-
густа 1914-го был издан запрет на вождение авто-
мобилей частными лицами. Исключения сделали для 
медиков, продавцов продуктов питания, для шоферов, 
осуществлявших военные поставки, а также для об-
щественного транспорта и для сельскохозяйственной 
техники. А позже, в ноябре, крайне обострилась ситу-
ация с резиновыми покрышками и бензином, поскольку 
Соединенные Штаты и Австро-Венгрия, основные по-
ставщики минерального топлива, практически оста-
новили весь свой экспорт.

Еще одной проблемой стала безработица — в вой-
ну никого не интересовали прекрасные швейцарские 
часы! В итоге в городе Ла-Шо-де-Фон, центре швейцар-
ской часовой промышленности, установился такой 
высокий уровень безработицы, что властям пришлось 
начать материально поддерживать тысячи граждан. 
А вот интерес к шоколаду не ослабел — заказы ста-
бильно поступали из Британии, Германии и Франции, 
— и потому их производителей сильно тревожили по-
ставки какао и сахара. Представляете, каково было 
доставлять все это через бушующую Европу!

Словом, на фоне вот таких декораций разворачи-
вались трагедии, которые привлекли внимание моего 
старшего товарища, учителя и благодетеля Гарольда 
Графа...

Приятного тебе чтения, уважаемый господин чита-
тель!
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БОЛЬНОЙ НЕПОДВИЖНО СИДЕЛ НА постели, глядя 
на дверь и прислушиваясь. Но никаких звуков, кроме 
надоедливого гудения вентилятора и приглушенного 
урчания проносившихся возле дома редких автомоби-
лей да звона велосипедных звонков, до него не доноси-
лось. Хотя ныне движение транспорта в городе почти 
замерло: была середина лета 1915-го, жара стояла уже 
четвертый день, а развлекательные поездки на время 
войны перешли в область воспоминаний...

Лежавший в кровати больной выглядел ухоженным 
и умиротворенным. Блестящие светлые волосы были 
тщательно причесаны, а приятное, печальное лицо — чи-
сто выбрито. Худые руки с тонкими изящными пальца-
ми застыли на льняной простыне, верхний край которой 
был отогнут к коленям. Тонкая голубая пижама выглядела 
так, словно ее только что доставили из прачечной.

На столике возле двуспальной кровати стопкой ле-
жали журналы и книги, бумага для письма и ручка, 
а на свободном пятачке стоял кувшин с ледяной водой. 
Над всеми четырьмя окнами высокой светлой угловой 
палаты были укреплены полотняные навесы, благодаря 
которым в помещении царила приятная прохлада.

Больной поднес к глазам запястье левой руки, со-
бираясь посмотреть на часы, — кожаный ремешок 
скользнул вниз по исхудалой руке. Полдень. Доктор 

Глава I
СТРАННАЯ ПРОСЬБА
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появится только через час. Шмид — на кухне, готовит 
обед. Больной взглянул на телефон, укрепленный на 
подставке у самой двери. Хотя пользоваться телефо-
ном имели право только чиновники из администрации 
кантона да полицейские с пожарными, владелец гости-
ницы выхлопотал разрешение для особых гостей.

Подумав мгновение, больной откинул одеяло, опустил 
ноги на пол, затем, опираясь о столик, поднялся с по-
стели и медленно подошел к телефону. Остановившись 
у аппарата, он замер и прислушался. Его комнату от-
деляла от кухни и холла большая гостиная, но звяканье 
стекла и фарфора было слышно совершенно отчетливо. 
Все спокойно. Больной тяжело опустился на стул и взял с 
нижней полки подставки телефонную книгу.

Положив толстенный фолиант на колени, больной 
задумался, затем открыл справочник, поискал нужную 
страницу и, наконец, повел пальцем по колонке. Оста-
новившись на нужном месте, запомнил номер и сунул 
книгу на место. Едва он протянул руку к трубке, как 
раздался резкий звонок в дверь. Больной вздрогнул, 
поспешно поднялся и направился к ближайшему окну. 
Не успел он преодолеть и полпути, как в дверь загля-
нул высокий, худощавый мужчина с красным лицом.

— Прогуливаетесь? — поинтересовался он.
— Да. Решил размяться.
— Приехал доктор. Сегодня раньше обычного, — 

Вошедший говорил нараспев. — Вам лучше вернуться 
в постель.

Больной улыбнулся и ответил:
— Разве это важно?
— Лишь бы доктор не счел, что я к вам невниматель-

но отношусь.
С этими словами вошедший взял больного под руку 

и помог добраться до кровати.
— Вряд ли он так подумает, Шмид. — Больной не 

удержался от сардонической нотки. — Как бы то ни 
было, я не собираюсь на вас ябедничать.
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Человек по имени Шмид накрыл больного тонким 
одеялом, аккуратно разгладил его, поправил подушку 
и не спеша направился к двери.

Вернулся он с крупным, довольно полным пожилым 
джентльменом, темноволосым и неопрятным. Низко 
опущенная голова и выпуклый широкий лоб делали по-
сетителя похожим на быка. В руках он держал черный 
саквояж — необходимый атрибут профессии врача.

— Ну, господин Мартинели, посмотрим...
Доктор обошел кровать, поставил саквояж на пол 

и взялся пальцами за запястье больного: этот жест был 
чисто ритуальным — он сразу же убрал свою руку. 
Шмид с невозмутимым видом стоял, опираясь о высо-
кую спинку кровати у ног Мартинели. Его продолгова-
тое обветренное лицо и светлые озорные глазки совсем 
не вязались с профессией слуги, а белая форменная 
куртка казалась позаимствованной у какого-то раззя-
вы; да и легкая походка Шмида была не характерной 
для обычно едва переставлявших ноги слуг. Он выгля-
дел таким же чистеньким, как его подопечный, — прав-
да его облик несколько портила прическа: каштановые 
волосы слуги торчали во все стороны. Шмид чем-то на-
поминал рыжего из цирка — возможно, ему следовало 
бы сменить род занятий и дарить людям радость...

Взглянув на Шмида, доктор Тролингер не улыбнулся.
— Приятно и прохладно у вас здесь. А вообще сегод-

ня на улице дьявольское пекло, господин Мартинели. 
Мои пациенты не пришли вовремя, и потому я, сокра-
тив приемные часы, решил заскочить к вам.

— Похоже, вам жарко, доктор...
— А вам вроде бы нет, господин Мартинели.
— Да, для меня это большая удача, — улыбнулся 

больной.
Тролингер посмотрел на него, но сразу отвел глаза: ря-

дом с чистейшим бельем и ухоженным больным он сам 
выглядел не неряшливым и потрепанным, а просто гряз-
ным. Чувствуя себя неловко, врач уставился в пол. На его 
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бледном лице выступил пот, карие глаза с желтоватыми 
белками лихорадочно забегали.

— Но в больнице вам все-таки будет лучше, госпо-
дин Мартинели, — наконец выдавил он.

— Что, мои дела так плохи? — безразлично поинте-
ресовался больной.

Доктор с горечью подумал, что если когда-то в этом 
человеке и была сила, то теперь ее высосала болезнь.

— Там удобнее. Ухаживает квалифицированный пер-
сонал... Ваш слуга неплохо заботится о вас, но все же... — 
Тролингер покосился на Шмида и тут же отвел взгляд. 
Вынув из кармана мятый шелковый носовой платок, он 
вытер вспотевший лоб: — Мне было бы спокойнее, если бы 
вы находились под присмотром квалифицированной си-
делки. В клинике Святого Дамиана вы роскошно устрои-
тесь. Я заказал для вас угловую комнату, как и здесь, — 
надеюсь, вам она понравится. Высокие деревья под ок-
нами... Я очень люблю такие старомодные места.

— Пожалуй, умереть здесь и в самом деле неразум-
но, — задумчиво проговорил Мартинели. — Когда я дол-
жен ехать?

— Сегодня после полудня, если пожелаете.
— Если захочу? Ведь вы уже обо всем договорились, 

хотя все больницы переполнены. Конечно, я согласен. 
Только не отвозите меня на машине скорой помощи. 
Я — как Дизраэли — не люблю символа смерти. — Мар-
тинели едва заметно улыбнулся.

— Вы можете отправиться в такси. Я поеду вместе 
с вами и присмотрю за тем, как вас устроят. — Тролин-
гер спрятал платок и вздохнул с явным облегчением. — 
Ох, вы мне просто камень с души сняли.

— Это вы хорошо придумали, доктор — оставить 
меня в покое, я имею в виду. Но вот в этой вашей боль-
нице беззаботной жизни мне не видать, не так ли?

— Ничего подобного.
— Интересно, почему они всегда так суетятся и ле-

зут куда их не просят. Я знаю диагноз...
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— Потому что вы сами настаивали на откровенности!
— ...и они его знают. Зачем вся эта суматоха с пе-

реливанием крови и рентгеном, если человек умирает?
— Мы договорились, что вы не станете забивать го-

лову такими мыслями, господин Мартинели.
— Мысли... как мысли. Но я должен уладить дела. 

Кстати, Шмид, мне нужно позвонить по телефону — 
я хочу, чтобы из банка прислали все оставшееся на сче-
ту. Я собираюсь платить за все наличными. — Он взгля-
нул на Тролингера. — Вы ведь знаете, что получается, 
когда умирает человек. Пока наследство не очищено от 
долгов и не оформлено надлежащим образом, ни один 
счет оплачен не будет. Но мне не нравится дурацкая во-
локита. Я заплачу наличными вам, доктор, и переведу 
пару тысяч на счет больницы, чтобы оплатить свое со-
держание в ней и расходы на похороны. Надеюсь, боль-
ница возьмет это на себя?

— Конечно, если вы того пожелаете, — Тролингер 
нахмурился.

— К сожалению, у меня нет никого, кто бы позаботил-
ся о моем прахе. А пары тысяч хватит? Вот это вы долж-
ны обязательно сказать мне, доктор. Я, вероятно, пробуду 
у Святого Дамиана чуть больше недели... Вряд ли больше?

— Давайте не будем загадывать, господин Мартине-
ли, — сухо ответил Тролингер.

— Ну, доктор! Мы же с вами не дети и не пугливые 
старые дамы. Уясните наконец, я говорю об этом совер-
шенно спокойно. Не так ли, Шмид?

— Да, господин Мартинели относится к своему бли-
жайшему будущему без тени волнения. — Казалось, 
Шмид развеселился еще больше.

— Просто хочу оставить достаточно денег. Пусть 
меня похоронят на нашем семейном участке на клад-
бище в Шпице, что под Туном. Я совсем недавно ула-
живал дела, связанные с неследством моего покойного 
дядюшки. Вот потеха, — он рассмеялся. — Наследство 
состояло из старого дома да счета в банке, которого 
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хватило лишь на похороны. Умный старик. Жил на рен-
ту. У меня ренты нет, но здесь в банке есть копия мое-
го завещания. Оригинал хранится в моем банке в Же-
неве. — Больной повернул голову на подушке. — Если 
на моем счету что-нибудь останется, пусть потратят на 
благотворительность.

Тролингер поднял глаза на Шмида и смотрел на него, 
не переставая, пока тот не убрал руки со спинки кро-
вати и не вышел из комнаты. Выждав мгновение и по-
лагая, что Шмид удалился на достаточное расстояние, 
доктор тихо заговорил:

— Господин Мартинели.
— Да? — Больной не шелохнулся.
— Вероятно, все же кого-то следует известить.
— Я же сказал: у меня никого нет.
— Никого?
— Абсолютно.
— И даже в Женеве?
— Только деловые знакомства.
— И в Шпице?
Помолчав, Мартинели ответил:
— В Шпиц я ездил только из-за наследства. Тогда 

я здорово удивился, что дядя оставил мне свой старый 
дом. Я же говорил вам, доктор, — та ветвь нашей се-
мьи, что поселилась в Шпице, уже вся вымерла. У меня 
нет ни единой родной души, кроме двоюродных брать-
ев, живущих не то в Монтре, не то где-то поблизости. 
Если они еще не умерли, конечно. Я не видел их с дет-
ства, с тех пор, как гостил у них как-то летом. В моем 
завещании их нет, — добавил он, усмехнувшись. — Не 
думаю, что они приедут сюда, на север, на мои похо-
роны. Хочу вас заверить, что и я в Монтре по такому 
поводу не отправился бы.

Тролингер сидел молча, положив массивные руки на 
колени.

— Это большая ответственность, — произнес он че-
рез минуту.
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Мартинели повернулся к нему лицом.
— В чем?
— Если вы забыли о ком-то и этот кто-то спросит, 

почему его не уведомили...
— Я никого не забыл. Видите ли, мне нравится оди-

ночество.
Взгляд Мартинели скользнул мимо собеседника

куда-то в неведомые дали пространства и времени.
— Меня не беспокоит, что я умру в больничной па-

лате. Полагаю, люди имеют право умереть так, как они 
хотят — если это возможно, конечно. Вы не докучали 
мне, доктор, и я вам за это благодарен. Я не стану вно-
сить изменения в свое завещание. Оно было составлено 
много лет назад, и менять что-либо слишком хлопот-
но — особенно теперь. Но я заплачу вам две тысячи 
франков наличными — тысячу сегодня, до того, как 
мы отправимся в больницу. А Шмид вручит вам вторую 
тысячу после моей смерти.

Тролингер выпрямился в своем кресле. Его бледное 
лицо словно окаменело; короткопалые кисти самопро-
извольно сжались в кулаки. Он сцепил руки и принял-
ся медленно вертеть большими пальцами. После долгой 
паузы он изрек:

— Я не имею права на гонорар в две тысячи фран-
ков, господин Мартинели.

— Права? Нет. Разве дело в праве? Дело в моем 
к вам уважении. Вы поставили верный диагноз и 
сказали мне правду, когда я попросил вас об этом. 
В течение двух недель вы возились со мной; устроили 
меня в больницу. Вы заботились о том, чтобы, так или 
иначе, была выполнена моя последняя воля и прочие 
распоряжения. Сколько я вам заплачу, это мое дело, 
и оно больше никого не касается.

Тролингер откашлялся.
— Никого, кроме Шмида.
— О Шмиде не беспокойтесь. Я ему вполне доверяю. 

Вероятно, вы просто плохо знаете людей такого типа?
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— Вы подобрали его в Туне.
— Но не на улице же! Я расскажу вам, как все прои-

зошло. Я приехал на север по просьбе банка в Туне, где 
мой покойный дядя хранил деньги. Я был его единствен-
ным душеприказчиком. Старика я и в глаза не видел, 
но, возможно, он питал некие сентиментальные чувства 
к последнему отпрыску старшей ветви семьи. По объ-
явлению в газете 28 мая я остановился в Берне и снял 
на лето эти апартаменты. Осенью я собирался вернуться 
в Женеву, а пока немного пожить на севере. Я собирался 
посмотреть город, но это занятие мне очень быстро на-
скучило... Я поездил немного по окрестностям и прибыл 
в Тун... Постойте, когда это было... 15 июня. Там я узнал, 
что Шпиц находится милях в пяти к востоку, в живо-
писной бухточке. А Шмид оказался на вокзале — сидел 
в старинной колымаге и ждал клиентов. Я удивился, 
но таксомоторов не было, и я позволил парню отвезти 
в Шпиц и себя, и чемодан. Мы поговорили. Он показался
мне довольно занятным. Человек — перекати-поле. 
Абсолютно доволен собой. Приторговывал собствен-
ными поделками, но, понятное дело, конкурировать с 
мастерами не смог и разорился... Дом моего дяди рас-
полагался в двух милях к северу от Шпица... Препарши-
вый городишко, скажу я вам. Кроме замка и видов на 
озеро с горами и смотреть нечего, а я не любитель ни 
древностей, ни красот природы. И пришлось бы мне му-
читься в так называемом городском отеле, если бы не 
Шмид. Благодаря ему я обосновался в родовой берло-
ге. Шмид оказался мастером на все руки и готовил для 
меня, как настоящий повар. Вскоре я начал чувствовать 
себя слабым и больным, и он окружил меня трогательной 
заботой: покупал провизию, привозил газеты и книги. 
Я жил в комфорте и неге... Сейчас мне очень приятно 
вспоминать этот фрагмент своей жизни, доктор, — без-
заботное, спокойное время... А как хорошо было там, на 
озере, в окружении невозмутимых гор! За эти недели я 
хорошо изучил характер Шмида. Он честный человек.
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Тролингер промолчал, глядя на больного из-под при-
щуренных век.

— Затем я свалился... Это произошло 3-го июля, как 
вы знаете. Шмид сообщил сюда, что мы приезжаем, 
и 6-го пополудни привез меня в Берн. Я без сил рухнул 
в постель, а он кинулся на поиски врача и первой увидел 
на улице вашу вывеску. Да, старина Шмид... Он возился 
со мной как преданная нянька — и там, и здесь. А сегод-
ня вечером он отправится в Шпиц — надо закрыть ста-
рый дом, уплатить по счетам — я подготовил ему целый 
список. А после похорон он передаст вам вторую тысячу.

— Весьма обязан, — буркнул доктор.
— Это я вам обязан. Хотел бы я знать, — сказал Мар-

тинели, слегка улыбаясь, — что теперь будет со Шмидом. 
Готов поклясться, что он не угомонится, чем бы ни занял-
ся. Ему, как и мне, за сорок — слишком поздно менять 
привычный образ жизни. По крайней мере, я не стал 
бы отказываться от своих привычек, даже если бы от 
этого зависела моя жизнь. — Тролингер бросил быстрый 
взгляд на больного — тот безмятежно смотрел в пото-
лок и мечтательно продолжал: — Вероятно, попробует 
свои силы в качестве проводника где-нибудь на перева-
лах, — он усмехнулся. — Или просто сгинет с лица земли. 
Впрочем, об этих уроженцах германоязычных районов 
ничего нельзя сказать наверняка. Даже их манеры не 
поддаются никакому объяснению — самые простодуш-
ные часто кажутся холодными и высокомерными.

— А в Шпице кто-нибудь сможет проконтролировать 
действия вашего Шмида, господин Мартинели?

— Да там его все как облупленного знают! Кроме 
того, агент по продаже недвижимости присмотрит за 
домом до и после появления Шмида, поскольку я ре-
шил выставить на продажу эту рухлядь. Не удерет же 
Шмид с печками дяди Конрадуса! Да и дом, конечно 
же, никто не купит. Он просто развалится. Ферма и сад 
запущены, вода подается ручным насосом, и канализа-
ции нет.
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— Хорошо. Вам лучше знать. — Доктор наклонился, 
взял саквояж, который так и не пришлось открывать, 
и встал. Помедлив, он, наконец, бесстрастно изрек: — 
Ни вы, ни я не склонны к сентиментам. Но позвольте 
мне сказать, что когда наступит мой черед, я надеюсь 
вести себя так же мужественно, как и вы.

— Мужественно? — переспросил Мартинели, покосив-
шись на доктора, затем протянул руку к небольшому ра-
диоприемнику, стоявшему на полке прикроватного столи-
ка и покрутил ручку настройки. — Что ж, откровенность 
за откровенность, — проговорил Мартинели и подождал, 
пока не зазвучала мелодия, исполняемая оркестром струн-
ных; послушав немного, убавил громкость и откинулся 
на подушку. — В своей жизни я совершил массу ошибок 
и глупостей, но при этом никогда не противился судьбе 
и безропотно сносил все ее удары. Сейчас я повержен, но 
могло быть и хуже.

— Должен заметить, у вас очень необычный взгляд 
на жизнь, господин Мартинели. Я заеду за вами, ска-
жем, часов в пять?

— Мы будем готовы. А в больнице мне позволят при-
нимать от бессонницы ваши приятные таблетки?

— Я договорюсь.
— Конечно, утром после снотворного чувствуешь 

себя, как выжатый лимон, но это небольшая плата за 
несколько часов спокойного сна.

— Остановимся на привычном фенобарбитале.
Тяжело ступая, Троллингер вышел из комнаты и че-

рез гостиную направился в холл. Навстречу ему из кух-
ни выскочил Шмид с подносом в руках: доктор обратил 
внимание на сервированный на нем легкий завтрак. 
Приткнув поднос на тумбочку для шляп, Шмид открыл 
перед доктором входную дверь.

— У него в самом деле никого нет? — сухо осведо-
мился Тролингер, не глядя на слугу.

— Насколько я знаю — никого... Сколько он еще про-
тянет?
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— Недели две — не больше. Хотя я могу и ошибать-
ся, — ответил Троллингер, все еще не поднимая взгляда. 

Шмид закрыл за врачом дверь и вновь взялся за 
поднос. Войдя в спальню, он поставил завтрак больного 
на тумбочку. Пока слуга наводил порядок на прикро-
ватном столике, Мартинели, внимательно следя за его 
действиями, спокойно проговорил:

— Это наш последний день.
— Мне собираться недолго. Я уже все подготовил. — 

Шмид растягивал слова еще больше обычного. — Только 
не могу найти ту книгу, — добавил он.

Последовала пауза. Затем Мартинели произнес:
— Глупо, конечно. Должно быть, я забыл ее в поезде.
— Стоит ли волноваться, если она вам не очень нуж-

на? Могу пойти и взять другую.
— Боюсь, теперь у меня останется не слишком мно-

го времени на чтение... Я пока не хочу есть, Шмид... 
Позвоните в банк. Кто знает, сколько придется ждать, 
пока их посыльный с деньгами доберется сюда.

— Да, вы правы.
— Мне нужно выписать чек Тролингеру. Где чековая 

книжка?
— На столе.
— Сколько осталось на счету?
Шмид открыл чековую книжку и прочел вслух:
— Четыре тысячи пятьсот шестьдесят семь швей-

царских франков.
— Надеюсь, этого хватит — даже если я продержусь 

несколько дольше, чем отвел мне Тролингер. Помнится, 
он говорил о паре недель...

— Не стоит волноваться.
Шмид пересек комнату, взял телефонную книгу, на-

шел и набрал нужный номер.
— Это банк кантона Женева? — спросил он, затем 

добавил: — Не кладите трубку, пожалуйста. С вами 
будет говорить господин Говард Мартинели.
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В СРЕДУ, 28 ИЮЛЯ, жара снова обрушилась на го-
род. Такой же нестерпимый зной набросился на Берн 
в тот же самый день на предыдущей неделе. Но в би-
блиотеке Графа, занимавшей всю заднюю часть дома, 
было вполне комфортно благодаря сквозняку из через 
окна фасада. Сюда даже долетал аромат нагретой воды 
от реки Ааре. Этим вечером Граф пообедал рано, и по-
этому его слуга-француз Антуан мог отправиться, на-
пример, в кафе или в пивную — в обоих случаях он 
возвращался суровым и трезвым, — а сам хозяин дома 
удобно устроился в кресле возле одного из высоких окон 
библиотеки. Он пил кофе, курил сигарету и бездумно 
смотрел на пыльную зелень.

Сейчас он жил один, не считая Антуана и большо-
го желтого кота Мартина. Клара отдыхала на Женев-
ском озере: она не хотела уезжать, но Граф, принимая 
во внимание ее хрупкое здоровье, настоял на своем. 
В итоге они арендовали пансион у приятеля, коих 
у господина Графа имелось множество. Клара отпра-
вилась туда в конце июня в сопровождении своего лю-
бимца — пса породы чау-чау по имени Солнышко, ку-
харки Этель и горничной Марианны. Предполагалось, 
что сам Граф станет приезжать на выходные, но пока 

Глава 2
НЕЗВАНАЯ ГОСТЬЯ
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его многобразная деятельность вносила свои коррек-
тивы — две намеченные встречи задержали любящего 
супруга в городе до конца субботы.

Придавленный жарой город словно вымер. Залитые 
зеленью улицы и площади со средневековыми фонтана-
ми окутывала удивительная, неправдоподобная тиши-
на, наверное — подумалось ему — так было задолго до 
его рождения, когда дедушка Граф сидел после обеда 
у этого же окна, курил сигару и пил кофе из голубой 
чашки — этой же или другой, но очень похожей. А ба-
бушка пережидала тропический зной и дышала свежим 
воздухом где-нибудь в Лозанне или в Ницце. Старики 
удивились бы изменениям, которые претерпел их дом 
— дом, в который они вошли после своего медового ме-
сяца. Снаружи все осталось прежним — скромное фа-
хверковое строение с высоким подвалом и низкой от-
крытой верандой с белой отделкой, — но внутри жилье 
и работа слились воедино и потребовали кардинальных 
перемен. Подвал был предоставлен Антуану и Этель. 
Гостиная стала кабинетом Графа, столовая — его ла-
бораторией, кладовая — помещением для фоторабот. 
За лестницей установили крошечный лифт — всего на 
двух человек; небольшой подъемник соединял кухню 
и библиотеку, которая одновременно служила столовой 
семье Графов.

Сейчас оборудование лаборатории покрывали чехлы 
от пыли. Стефан — помощник, лаборант и автор этих 
строк — был призван на защиту границ страны...

Наслаждаясь заслуженным отдыхом, хозяин дома 
сидел, положив ноги на стул, и рассматривал кусты 
азалии, которые росли во внутреннем дворике. Играл 
патефон. Неожиданно загудел и остановился лифт. 
В дверях показался Антуан.

— С вами хотят увидеться, господин Граф.
Такая форма сообщения означала, что по мнению Ан-

туана, посетитель был вполне уважаемым, но все же не 
до такой степени, чтобы следовало обозначить его пол.
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— И кто же это? — поинтересовался Граф.
— Молодая особа, никак не старше тридцати. Визит-

ной карточки не предъявила. Не представилась. Сказа-
ла, что по делу. Не похожа на горожанку.

— Что-нибудь продает?
— Вряд ли. Похожа на школьную учительницу, но 

у нее не совсем правильная речь.
— Конторская служащая?
— Для этого она несколько старомодна, господин 

Граф. Трудно определить род ее занятий.
— Почему я должен с ней встречаться без предвари-

тельной договоренности?
— Просто так она не стала бы вас беспокоить.
— Вот как! Придется положиться на твое мнение.
Граф опустил ноги на пол, потянулся и отправился 

вниз. По пути в кабинет он приоткрыл парадную дверь, 
закрепив ее на цепочке, и лишь затем вошел под леп-
ной потолок бывшей гостиной.

Посетительница сидела на краешке одного из глубо-
ких кожаных кресел, заметив хозяина, она поднялась 
и замерла. Это была молодая женщина, среднего роста, 
с округлым лицом, большими карими глазами и собран-
ными в пучок каштановыми волосами.

На голове красовался тюрбан из коричневой лен-
ты, очевидно, самодельный. Сбоку была приколота не-
большая роза. Коричневый полотняный костюм и по-
ношенные полуботинки такого же цвета красноречиво 
свидетельствовали о невысоком достатке неожиданной 
гостьи. В руках женщина держала связанную из корич-
невой шерсти большую сумку.

Граф подумал, что его посетительница, видимо, че-
ловек рассудительный и спокойный, но сейчас очень 
взволнована — возможно, мысль зайти сюда посетила 
ее внезапно.

— Добрый вечер, — начал он.
— Господин Граф?
— Да. К вашим услугам.
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— Меня зовут Шафер. Лидия Шафер.
— Присаживайтесь, госпожа Шафер, а я пока добав-

лю свежего воздуха.
Он подошел к закрытому окну, оборудованному воз-

душным фильтром, и, включив его, подставил лицо под 
поток теплого воздуха, затем открыл защелку и поднял 
раму. Наконец, вполне удовлетворившись полученным 
результатом, Граф повернул кресло в сторону посети-
тельницы и сел.

— Что я могу для вас сделать?
— Боюсь, тут ничего уже не поделаешь, но все 

же... — она говорила чуть гнусаво, но достаточно от-
четливо. В целом ее манера произносить слова произ-
водила довольно приятное впечатление: — Я, конечно, 
должна была предварительно позвонить и договориться 
о встрече.

— Ну, это чтобы наверняка... Я не часто бываю дома.
— Но я подумала, что у вас есть секретарь. Они 

обычно задают тысячи вопросов... Я сама такая. — Она 
сухо улыбнулась. — Но я не стала бы говорить, ради 
чего хочу встретиться с вами. Это неприятная тема.

— Неприятная? — с наигранной улыбкой переспро-
сил Граф.

— Вы подумали бы, что я ненормальная.
— Обещаю, что не подумаю.
— Мне не пришло бы в голову отнимать у вас время, 

но прошлым летом мне о вас рассказал господин Дроз.
— Господин Дроз?
— Он говорил, что хорошо знает вас.
— Если это Ленц Дроз, адвокат, то конечно... Знает.
— Он проводит лето неподалеку от Туна, в Шпице — 

там живет моя тетя. Оттуда родом и вся наша семья. 
Я обосновалась в Берне, потому что работаю здесь — 
помощницей у своего дяди, зубного врача. На лето 
я приезжаю в Шпиц, чтобы побыть с моей тетей, а го-
сподин Дроз приезжает туда за морковными пирогами 
и пряниками.
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— В этом году он сидит в городе.
— Конечно. Ведь теперь не разрешается пользовать-

ся машиной. Но прошлым летом он приезжал, и тогда в 
газетах писали о вас и вашей жене.

— Писали, — обреченно согласился Граф.
— Господин Дроз рассказывал нам о вас.
Женщина смотрела на Графа так, словно он был

хитрой головоломкой, которую ей предстояло разга-
дать. Чувствуя некоторую неловкость, он рассмеялся:

— Ну, Дроз все-таки адвокат — вряд ли его истории 
могут всерьез подмочить мою репутацию.

— Он говорил, что когда происходят странные со-
бытия, вы иногда... — Она замолчала; пауза тянулась 
и тянулась. Граф, наконец, подбодрил ее:

— Да, госпожа Шафер?
— Господин Граф... — В голосе посетительницы зву-

чало неподдельное отчаяние. — У меня нет денег.
— Вы имеете в виду гонорар?
— Да.
— Не волнуйтесь, пожалуйста. Лучше расскажите 

мне о «странном событии». Ленц прав, подобные исто-
рии меня интересуют.

— Не знаю, как у меня хватило наглости прийти 
к вам. Я ничего не говорила тете и дяде. Они живут 
неподалеку от Эрлахерхофа. Они бы подумали, что 
я свихнулась. Вы же ничего обо мне не знаете, — закон-
чила госпожа Шафер совсем нелогично. Педантичный 
слушатель потерял бы всякое терпение. Однако Граф 
педантом не был.

— Друг Дроза — это и мой друг, — мягко проговорил 
он. — И я не выдаю профессиональные тайны кому по-
пало. А теперь скажите мне: это необыкновенное собы-
тие произошло здесь, в Берне?

Ему на мгновение представилась старомодная при-
емная зубного врача — место работы неожиданной посе-
тительницы. Вот она сидит за столом с толстой регистра-
ционной книгой в руках, без форменной одежды, без 
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косметики, без особой техники устрашения. Барышня 
в приемной его собственного зубного врача выглядела, 
как звезда кабаре.

— Нет. Не совсем. Все началось нынешним летом — 
21-го июня — в Шпице, а точнее — в доме Мартинели. 
Именно там я встретилась с господином Мартинели. Но 
6-го июля он вернулся в Берн, а теперь он в больнице, 
и никто мне не объяснил, в чем дело.

Граф ждал продолжения.
— Господин Граф, — взволнованно произнесла 

она, — я раньше никогда не задумывалась, но в этом 
городе с человеком может случиться все что угодно, 
и никто никогда не узнает, что же произошло!

— Не стану с вами спорить, но, я думаю, вы пре-
увеличиваете. Впрочем, я пока не слышал всей вашей 
истории.

— Меня осенило, когда я пыталась выяснить хоть 
что-нибудь в этой кошмарной больнице вчера вечером. 
Обычный человек не может проникнуть в такие места 
или вытребовать ответы на свои вопросы. За всю свою 
жизнь никогда не чувствовала себя такой беспомощ-
ной!

— Но, госпожа Шафер, мне тоже не дадут в больнице 
информацию о пациенте. Это запрещено. Вам нужно 
связаться с доктором, с родственником или с другом.

— Но у него никого нет!
— У господина Мартинели никого нет?
— Он сам мне говорил! Никого.
— Исключая вас.
Граф улыбнулся ей, но она продолжала говорить, 

серьезно глядя на него.
— Я ему никто. В этом-то вся беда. Именно поэтому 

мне ничего не сказали ни на квартире, ни в больнице. 
На прошлой неделе и вчера вечером.

— Вы рассчитываете, что я что-нибудь узнаю о гос-
подине Мартинели?

— Я просто... просто хочу услышать ваше мнение.
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— Хорошо.
Граф достал из кармана портсигар и предложил

сигарету госпоже Шафер. Как он и ожидал, женщина 
отказалась, покачав головой.

— Вы не возражаете, если я закурю? — спросил он.
Посетительница удивилась этому вопросу.
— Конечно!
Граф закурил сигарету и задумался. В этого Марти-

нели она не влюблена. Вероятно, она романтична по на-
туре, но не станет терять голову из-за первого встреч-
ного. Ветреной ее не назовешь, и она далеко не дура.

— Я сейчас объясню все с самого начала, — загово-
рила вновь госпожа Шафер. — Каждое лето, когда мои 
бернские дядя и тетя отправляются к морю, я беру от-
пуск и еду в Шпиц к тете Джулии — просто потому, что 
ничего другого не могу себе позволить. Мне приходится 
платить только за еду. Но там красиво. Я даже иногда 
плаваю в озере... — продолжала госпожа Шафер. — 
Только нечем заняться. Шпиц — крохотный городок, 
а его замок интересен только туристам. В пяти милях 
к востоку от Туна. Я целыми днями брожу по вдоль озера 
и по склонам — гуляю. Лучшее место для прогулки — за 
домом старого Мартинели — в двух милях от нее. Старик 
Мартинели жил там безвылазно, а прошлой весной скон-
чался. Я обычно обходила его владения и поднималась 
наверх, до конца дороги. Там прекрасный вид. Ну вот, 
этим летом я решила проводить время в саду у старого 
Мартинели — старик похоронен, дом заперт, и никому 
до меня нет дела... В очередной раз я вышла прогулять-
ся 28-го июня. Не доходя до дома, свернула и пошла по 
полю к каменной ограде, думая, что перелезу через нее 
и поброжу по саду. Но перебравшись через стену, я чуть 
не умерла от страха. Там, внизу, прислонившись к нагре-
тому камню и надвинув шляпу на глаза, сидел какой-то 
человек. Это оказался господин Говард Мартинели. Он 
очень любезно сказал, что я могу спокойно пройти через 
его владения или посидеть там, если мне хочется. Лишь 
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просил извинить его за то, что не может встать. Он плохо 
себя чувствовал. Мы разговорились.

— Не очень-то люблю перебивать, но скажите, пожа-
луйста, как выглядел или выглядит ваш господин Мар-
тинели? — спросил Граф. — Мне всегда интересно это 
знать.

— Ну, ему лет сорок пять. Очень светлые волосы 
и голубые глаза. У него такая тихая, спокойная манера 
говорить. Очень приличный костюм и панама. Выгля-
дел довольно бледным, но, возможно, это от природы — 
загар на кожу плохо ложится. Среднего роста, скорее 
худощавый. Чисто выбрит.

— Вы хорошо обрисовали его.
— Просто приятный человек. Он объяснил, что дядя 

сделал его душеприказчиком, и ему пришлось приехать 
сюда из Женевы, чтобы присмотреть за домом и ре-
шить наследственные дела. Он собирался жить в Туне, 
но встретил на вокзале человека по имени Шмид — тот 
прекрасно готовит и все такое, — поэтому они и посели-
лись здесь на озере. Я еще подумала, что они правы — 
гостиница сейчас никуда не годится, а тут все-таки жи-
лой дом...

— А как выглядел Шмид?
И тут госпожа Шафер заговорила совсем другим го-

лосом.
— Его-то я почти не видела. Случайный, в общем-то, 

человек. Он просто подвез на своем «рено» господи-
на Мартинели из Туна в Шпиц, когда тот приехал из 
Берна. Это было 15 июня. Они прожили вместе около 
недели, и господин Мартинели говорил, что Шмид ему 
нравился все больше и больше — дескать, тот настоя-
щий философ, умница, работящий. Как бы то ни было, 
они устроились в старом доме, и, как считал господин 
Мартинели, он давно так хорошо не отдыхал. Прежде 
он не бывал в этих краях, но живописные пейзажи, 
горы, воды озера и тишина сделали свое дело — гос-
подин Мартинели решил съездить ненадолго в Берн, 
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а потом вернуться в унаследованные владения... В ту 
первую нашу встречу мы поднялись в верхнюю часть 
сада — оттуда открывается великолепный вид на озеро 
и окаймляющие его горы, а внизу виден кусок дороги 
на Тун — в полмили, не меньше — она извивается сре-
ди скал... Господин Мартинели рассказал мне, что Шмид 
занимался ремеслом, торговал чем-то, но потерял дело, 
когда его поделки перестали брать. Так что Шмид теперь 
безработный, и он, Мартинели, подумывает, не взять 
ли парня с собой в Берн. Он болен, а Шмид его впол-
не устраивает... Пока мы разговаривали, из-за поворота 
вывернулся «рено» — Шмид ездил в Тун за продуктами. 
Господин Мартинели поспешно встал и сказал: «А вот 
и Шмид. Не стану вас задерживать»... Вы понимаете, ко-
нечно, — госпожа Шафер изобразила нечто вроде улыб-
ки, — когда вам говорят, что не станут вас задерживать, 
это означает — милочка, вы мешаете!

— Несомненно.
— У меня возникло ощущение, что господин Мар-

тинели просто не хочет, чтобы Шмид видел меня. Я не 
возражала. В городке ужасно любят сплетничать, а мне 
не хотелось ставить господина Мартинели в неловкое 
положение. Я обогнула сад с юга и вышла на ведущую 
вниз дорожку. На следующий день я отправилась на 
прогулку пораньше — господин Мартинели попросил 
меня об этом.

— Не часто мы находим близких по духу людей бук-
вально на обочине дороги.

— Мой новый знакомый оказался совершенно уди-
вительным человеком — я никогда не встречала подоб-
ных людей. Не понимаю, почему он вообще разговари-
вал со мной. Но мы беседовали чудеснейшим образом. 
Он как-то сказал, что ждет с нетерпением моего появ-
ления. Он прочел буквально все на свете и был чрез-
вычайно интересным собеседником. А мне и в голову 
не приходило, что с каждым днем ему становится все 
хуже и хуже. Он никогда не упоминал о своей болезни.
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— А чем он болел?
— Не знаю.
— И вы никогда не встречались с Шмидом?
— Я видела его пару раз на дороге и один раз в Туне. 

Господин Граф... Господин Мартинели боялся его.
— Мартинели боялся своего ручного философа?
— Его пугали вовсе не сплетни. Я поняла это еще 

в первый день, когда все обдумала по дороге домой. 
Господин Мартинели испугался, когда машина Шмида 
появилась из-за поворота.

Граф задумчиво посмотрел на нее.
— Вас навело на эту мысль выражение лица Марти-

нели?
— Ну, мне сразу стало ясно, что если Шмид застанет 

нас за беседой — случится беда. Когда господин Мар-
тинели выпроводил меня — да еще и так поспешно, — 
я почувствовала себя ужасно неловко. Думала, что го-
сподин Мартинели боится, как бы наша встреча в саду 
не стала достоянием деревенских сплетниц. И лишь по 
дороге домой я поняла, что за этим незначительным 
происшествием кроется нечто большее.

— А может, вам почудилось нечто необычное в вы-
ражении лица Мартинели? Например, вам просто не 
понравилось, что ваш случайный знакомый боится ду-
рацких сплетен.

— Господин Мартинели просил меня не приходить в 
воскресенье — в этот день Шмид хлопотал по хозяйству 
в доме.

— Понятно...
— Правда, господин Мартинели объяснил это тем, 

что по воскресеньям он привык отдыхать. Однако и это 
еще не все, господин Граф. — Гостья открыла свою туго 
набитую сумку. Несколько вещиц выпало и с шумом 
раскатились по полу. Посетительница даже вскрикнула 
от досады.

Граф взмахнул рукой — дескать, не стоит беспокоить-
ся — и сам собрал беглецов: массивный ключ от двери, 
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кожаный футляр со штемпелем, коллекцию лоскутков 
платьевых тканей, скрепленных вместе булавкой, и кар-
тонную коробочку, которая невольно привлекла внима-
ние Графа.

— Вы ведь не курите, госпожа Шафер. Зачем же вы 
носите в сумочке спички?

Это замечание показалось ей забавным.
— Все попадаются на этом.
— Попадаются?
Женщина открыла коробочку и протянула ее Графу. 

Он с нескрываемым интересом заглянул внутрь.
— В самом деле попался! Это ведь просто набор для 

шитья.
— Набор для штопки, — уточнила довольная госпо-

жа Шафер. — Симпатичный, правда? Я купила его 
в универсальном магазине, в галантерейном отделе. Тут 
четыре маленькие катушечки искусственного шелка 
и две иголки. Я ношу его с собой на работу — на всякий 
случай. В понедельник я переехала в Бюмплиц, в пан-
сион возле интерната для трудных мальчиков, и теперь 
дорога занимает у меня лишком много времени. Прихо-
диться ездить на трамвае. Я хотела связаться с госпо-
дином Мартинели и сообщить ему свой новый адрес. 
Его еще никто не знает, кроме дяди и тети. Да, еще мне 
хотелось вернуть книгу.

Она сунула руку в сумку и с некоторым трудом
извлекла наружу потрепанный томик в коричневом пе-
реплете.

— Господин Мартинели дал мне ее почитать, —
пояснила госпожа Шафер. — Это Шекспир, шеститом-
ное издание, но он дал мне только одну книгу. Он гово-
рил, что Шекспир придает путешествиям совершенно 
неповторимый колорит. И знаете — забыл этот томик, 
когда уезжал. Мне бы очень хотелось отдать ему эту 
книгу — на ней указано имя его деда!

Женщина показала Графу обложку с оттиснутым зо-
лотыми буквами именем — «Конрадус М. Мартинели».
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— Книга из семейной библиотеки, — проговорил 
Граф, взглянув на томик с некоторым интересом. — 
Странно, что он забыл ее.

— Он уезжал в страшной спешке. Я пришла шестого 
июля и обнаружила, что дом закрыт, и никого нет.

— Удивительное дело!
Госпожа Шафер пропустила замечание Графа мимо 

ушей и вновь вернулась к Шекспиру.
— Мы говорили о войне, о современных нравах 

и зверствах — и господин Мартинели дал мне эту кни-
гу, чтобы я могла оценить, изменилась ли человеческая 
натура со времен Шекспира.

— Странно...
— С ним было ужасно интересно. Ему нравилось 

говорить о таких вещах. Господин Мартинели предло-
жил мне прочесть «Венецианского купца» — особенно 
то место о Шейлоке, где описываются его чувства и
отношение к нему окружающих. Хотел, чтобы я сказа-
ла: считаю ли я, что персонаж Шекспира — комическая 
фигура.

— Если Шекспир, изображая Шейлока, собирался 
повеселить почтеннейшую публику, то я бы заметил, 
что он выбрал странный способ.

— К сожалению, до «Купца» я так и не добралась. Но 
в другой пьесе я обнаружила пометки на полях — их 
оставил господин Мартинели. После этого я стала опа-
саться Шмида.

Граф удивленно поднял брови.
— Вы, вероятно, считете, что я сумасшедшая, — про-

должала госпожа Шафер извиняющимся тоном. — Впол-
не вероятно. Я видела этого человека трижды: один раз 
на дороге и — после того, как прочла помеченные стро-
фы, — во дворе, в машине. Правда, не очень близко. 
Обыкновенный деревенский парень, впрочем, несколько 
самодовольный. И все же я рада, что он никогда не ви-
дел, как я разговариваю с господином Мартинели. Рада, 
что он не знает о нашем знакомстве, не знает, кто я.
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— Интересно... — Теперь Граф рассматривал при-
надлежащий Мартинели томик Шекспира с искренним 
любопытством. — Как выглядит этот Шмид?

— Ему около сорока, худощавый, крепкого телосло-
жения, загорелый — такой загар обычно бывает у кре-
стьян с гор. Жесткие каштановые волосы, острый нос, 
пронзительные светлые глаза. Всегда небрит, без пиджа-
ка, в старой фетровой шляпе.

— И что же в нем внушало вам страх?
— Только то, что его боялся господин Мартинели...
— Боялся, что Шмид увидит вас, — поправил ее Граф.
— Боялся его, — уверенно повторила госпожа Ша-

фер. — И пометил строфы в книге. Мне не довелось по-
говорить об этом с господином Мартинели. Я уже гово-
рила — шестого июля они уехали. Сначала я прошлась 
по участку и убедилась, что никого нет, а потом забра-
лась в дом.

— Забрались в дом?
— Через окно. Защелки там не очень-то надеж-

ные, а окна не были заколочены. Я решила, что про-
сто обязана узнать, куда делся господин Мартинели, 
если — если смогу, конечно. — Помолчав, она гордо 
добавила: — Я не стала спрашивать на почте. Госпо-
дин Мартинели никому не говорил, что знает меня. 
И я не собиралась раскрывать нашу маленькую тай-
ну... Я облазила все углы и просмотрела все бумаги, 
которые мне удалось найти. На дне ведра для угля 
я нашла вот это.

Она протянула Графу вырезку из газеты, которая 
выглядела так, словно ее носили в бумажнике. Отме-
ченное сообщение гласило:

Сдается внаем. С 1-го мая по 1-ое октября. 
Большая гостиная, столовая, спальня. Кухня, ком-

ната прислуги, две ванные. Телефон. Исключительный 
порядок. 

Обращаться к владельцу.
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Затем следовал адрес дома, расположенного у фон-
тана «Самсон».

— Я подумала, что эта вырезка хранилась в бумаж-
нике господина Мартинели, — продолжала госпожа 
Шафер. — Он мне говорил, что снял на лето квартиру 
в Берне. Еще на дне ведра я нашла конверт с адресом. 
Его написали с ошибкой, потом исправили и выброси-
ли. Наверное, это ведро в качестве мусорной корзины. 
Уезжая, они все вытряхнули в печь, а эти бумажки при-
липли ко дну. Они были в грязи и пыли, поэтому их не 
заметили. Конверт я выбросила.

— Честное слово, Лидия, вам, кажется, совсем не 
нужна помощь, — восхищенно сказал Граф, забыв 
о формальностях.  — Вы в состоянии сами найти ва-
шего знакомого. Но почему же вы выбросили конверт?

— А зачем его хранить — ведь в газетной вырезке 
был адрес.

— Но именно конверт является лучшим доказа-
тельством, что господин Мартинели вернулся на свою 
квартиру. Вам следовало написать. Лучше, конечно, 
звонить, но, вероятно, телефон в доме отключен по слу-
чаю войны.

— Но мне так и не удалось связаться с ним! — вос-
кликнула госпожа Шафер. — Писать мне не хотелось.
Вдруг он в самом деле забыл обо мне и об этой книге. 
Зачем же навязываться. Но мне все же казалось, что 
Шекспира-то надо вернуть. Я решила, что позвоню 
ему, когда вернусь в Берн. Ну вот, приехала я пятнад-
цатого числа и на почте набрала номер. Представляете, 
там телефон не отключен! Господин Мартинели живет 
в арендованных апартаментах, но у него отдельный 
аппарат, а соединить меня с той квартирой не могут.

— Интересно. Вероятно, в доме обосновался 
кто-то из чиновников или армейских — вот связь и 
есть. А коммутатора, похоже, нет. Или они экономят 
на телефонистке. А может, номер вашего знакомо-
го не связан с телефонной системой дома. Или он — 
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добропорядочный гражданин, живущий по законам 
военного времени.

— Мне что-то такое и наговорили. Посоветовали вос-
пользоваться услугами почты. И наотрез отказались пе-
редавать устное сообщение!

— Почему же?
— Тот тип, что поднял трубку, заявил, что это не 

входит в его обязанности. И я почувствовала себя му-
равьем, пытающимся своротить громадные камень.

— Да, задачка. Но, должен сказать, ваш знакомый, 
вероятно, просто не хочет общаться с внешним миром.

— Он одинок, это верно. И все же у меня создалось 
впечатление, что его изолировали намеренно.

— Но вряд ли Шмид тому виной. В Шпице же Мар-
тинели пользовался полной свободой? Он мог бы про-
гуляться до станции и уехать на поезде в любую точку 
страны, пока Шмид занимался покупками.

— Как бы то ни было, я не стала отсылать книгу. 
А вдруг она попадет в руки Шмида? Господин Марти-
нели не хотел, чтобы тот знал о наших беседах...

— А вам не приходило в голову, что господин Марти-
нели скрывал от Шмида всех своих знакомых?

— Может, и так... Но меня насторожили помеченные 
строфы и комментарии на полях книги.

— Какого рода?
— Не знаю. Стертые слова. Их толком не разобрать. 

В общем, книгу я не отослала. Думала, как-нибудь ве-
чером рискну заявиться и попробую передать томик 
владельцу. Даже и через третьи руки... Но ехать туда 
лично мне очень не хотелось. Наконец, в прошлую 
среду после работы я опять позвонила, чтобы узнать, 
там ли еще мой знакомый. Мне ответили, что его не-
давно увезли в больницу Святого Дамиана. Они или 
не знали, или не хотели сказать, почему его увезли 
и надолго ли.

— Ну, в больнице Святого Дамиана он наверняка 
в безопасности.
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— Это почти рядом с тем домом. Большая, старин-
ная клиника, с садом за высоким каменным забором. 
Я была там на прошлой неделе и сегодня снова зашла. 
Мне сказали, что господин Мартинели отдыхает.

— Так всегда говорят.
— Но в прошлый визит я оставила там свой адрес 

и имя... Мне показалось, что я могу открыться, ведь Шми-
да-то в больнице скорее всего нет. Он же просто слуга. Но, 
знаете, господин Мартинели так и не отозвался!

— Нам не за что зацепиться, Лидия. В сущности, 
я могу по своим каналам разузнать о болезни Мартине-
ли. Или хотя бы попытаться это сделать — видите ли, я 
почему-то сомневаюсь в успехе... Вы не стали переда-
вать ему книгу. Почему?

— Девушка в приемном покое не проявила никакого 
участия. Я подумала, что томик может просто исчез-
нуть или будет переходить из рук в руки, пока, нако-
нец, не вернется к хозяину. Вероятно, господин Марти-
нели очень болен, — добавила Лидия тихо. — Очевидно, 
он плохо себя чувствовал, когда уезжал из Шпица. Мне 
пришло в голову, что ключ к разгадке здесь. — И она 
потрясла томиком. — Вы посмотрите, пожалуйста, все 
эти пометки и стертые слова. Вот если бы вы восста-
новили все надписи... Господин Дроз говорил, что вы 
можете сделать все что угодно с рукописным текстом.
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ГРАФ ВЗЯЛ У Лидии томик Шекспира, повертел его 
так и этак, открыл и снова закрыл.

— Боюсь, я не заслуживаю комплиментов Дроза, — 
произнес он. — Я давным-давно не работал в лабора-
тории... По крайней мере, по-настоящему — с тех пор, 
как пять лет назад у меня появился ассистент. Я го-
ворил ему, что нужно сделать, а как... он догадывал-
ся сам. Теперь он оберегает границы страны, а я боль-
ше не занимаюсь документами. Хотя книга господина 
Мартинели мне нравится. На вид, на ощупь.

— Помеченные отрывки... — начала Лидия.
— Нет-нет! Давайте вначале внимательно рассмот-

рим сам томик: снаружи и изнутри. Нужно продвигать-
ся от общего к частному по мере исследования. Есте-
ственно, я сгораю от нетерпения взглянуть на помечен-
ные места, — признался Граф, — но, как вы заметили, 
я даже не брал книгу в руки, пока не выслушал ваш 
рассказ. И вот теперь, наконец, я начинаю с ней знако-
миться: это первый том шеститомного издания, толстая 
книга в блестящем переплете телячьей кожи, украшена 
изящным тиснением, золотой обрез. Кто такой, вы ска-
зали, этот Конрадус М. Мартинели?

— Дед моего знакомого.
— Понятно — фамильная реликвия, однако, пере-

плет в плачевном состоянии. Из титульного листа ясно, 

Глава 3
ШЕКСПИР

ГОСПОДИНА МАРТИНЕЛИ
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что это издание коллекционеров не заинтересует. Его ры-
ночная стоимость нулевая. Переплет потертый, настолько 
потертый, что оставляет на моих брюках красновато-ко-
ричневые пятна. Очень старая кожа! Корешок отвалива-
ется. Половина его, фактически, уже отвалилась. — Граф 
ловко подхватил оторвавшийся кусочек и положил его на 
угол письменного стола. — Но сама книга в хорошем со-
стоянии. Открывая ее, обнаруживаем, что если не обра-
щать внимания на эти коричневые пятна, бумага, хоть 
и тонкая, сохранила упругость. Страницы выглядят абсо-
лютно новыми. В верхней части титульного листа — твер-
дая, несколько выцветшая подпись деда господина Мар-
тинели. Была такая дурная привычка у наших предков. 
Ниже...

ПЬЕСЫ УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА
В шести томах

Том I

...Еще ниже — небольшая гравюра. На ней изобра-
жены три колдуна, лохматых и бородатых, простираю-
щих руки в сторону битвы. Напоминают трех разгне-
ванных джентльменов в ночных рубашках. Похоже, 
собираются драться.

— Там много иллюстраций, — заметила Лидия.
— Да, именно об этом говорится в тексте на следую-

щей странице: 

Иллюстрированное издание Харпера
Множество гравюр

Драматические произведения Уильяма Шекспира. 
«Время, неумолимо стирающее следы других поэтов, 

проходит мимо бесценного Шекспира,
не причинив ему вреда». 

— Из предисловия д-ра Джонсона. 
Харпер и Братья, Клифф-стрит

1839
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