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БЛАГОДАРНОСТИ

Èññëåäîâàíèÿ è íàïèñàíèå 
ýòîé êíèãè ÿâèëèñü èñòèííûì ïðèêëþ÷åíèåì ñâåðõ 
ïåðâîíà÷àëüíîãî îæèäàíèÿ. Òå, êòî ñ÷èòàåò ïîèñê 
Ôèëèïîì Ê. Äèêîì îòâåòà íà âîïðîñ «÷òî åñòü Ðåàëü-
íîñòü?» íå áîëåå ÷åì ìåòàôèçè÷åñêîé óâåðòêîé, íå âçÿ-
ëèñü áû çà òî, ÷òîáû íàïèñàòü åãî ïîëíóþ áèîãðàôèþ.

ß â äîëãó ïåðåä ñòîëü ìíîãèìè ëþäüìè, êîòîðûå 
ïîñâÿòèëè ìíå ñâîå âðåìÿ è îêàçàëè ïîääåðæêó è ïî-
íèìàíèå, ÷òî ñ ìîåé ñòîðîíû áûëî áû íåáëàãîäàðíî-
ñòüþ âûäåëèòü ëèøü íåìíîãèõ èç íèõ, ÷òîáû âûñêàçàòü 
èì ñâîå «ñïàñèáî». Íî ÿ äîëæåí óïîìÿíóòü òåõ, ÷üÿ 
ïîääåðæêà áûëà íàèáîëåå ñóùåñòâåííîé. Ìîé ëèòå-
ðàòóðíûé àãåíò, Äîðîòè Ïèòòìàí, óñåðäíî ïðîäâèãà-
ëà ìîå ïðåäëîæåíèå, â òî âðåìÿ êàê òå, êòî «âñå çíà-
åò», çàÿâëÿëè, ÷òî áèîãðàôèÿ Ôèëèïà Ê. Äèêà íèêîãäà 
íå áóäåò èìåòü êîììåð÷åñêîãî óñïåõà. Ìîé èçäàòåëü, 
Ìàéêë Ïèò÷, âçÿë íà ñåáÿ ðèñê ïðèîáðåñòè ýòó êíèãó 
è â ñâîåé ðàáîòå íàä ðóêîïèñüþ, îòíîñÿñü ñ äîëæíûì 
óâàæåíèåì ê ìîåìó ñòèëþ è íàìåðåíèÿì, îí ïîñòîÿí-
íî ïîáóæäàë ìåíÿ ê áîëüøåé ÿñíîñòè è ãëóáèíå. Ïîë 
Óèëüÿìñ, ëèòåðàòóðíûé äóøåïðèêàç÷èê Íàñëåäèÿ Ôè-
ëèïà Ê. Äèêà, îêàçûâàë ïîëíîå ñîäåéñòâèå, î êîòîðîì 
áèîãðàô ïðîñèë; åãî ëè÷íûì óáåæäåíèåì áûëî òî, ÷òî 
ðàíî èëè ïîçäíî ïðàâäà íåïðåìåííî âñïëûâåò íàðóæó. 
Ýíí Äèê îêàçàëà ìíå ñóùåñòâåííóþ ïîääåðæêó, äàâ 
ìíîãî÷èñëåííûå èíòåðâüþ è ïîçâîëèâ âîñïîëüçîâàòüñÿ 
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åå ïðåâîñõîäíîé êíèãîé Search for Philip K. Dick *. Òåññà 
Äèê, Íýíñè Õàêåòò è Êëåî Ìèíè ëþáåçíî îòâåòèëè íà 
ìîè âîïðîñû îá èõ æèçíè çàìóæåì çà Ôèëîì. Ëîðà 
Êîýëüî è Èçà Õàêåòò, äî÷åðè Ôèëà, òîæå àêòèâíî ïî-
ìîãàëè. Òèì Ïàóýðñ, äîáðûé è âåðíûé äðóã Ôèëà, ïîä-
ðîáíî ïîäåëèëñÿ ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè, äíåâíèêàìè 
è ëè÷íûìè êîíòàêòàìè. Äæîçåô Ìîððèñ, ìîé äîáðûé 
è âåðíûé äðóã, ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé ñâîèìè âçãëÿäàìè 
íà ýòó êíèãó.

Я взял интервью более чем у сотни людей, которые знали 
Фила или обладали сведениями о нем, и я благодарен всем, 
кто —  из любви и уважения к Филу —  потратил время, что-
бы побеседовать со мной или написать мне. За все ошибки 
и упущения в тексте ответственность лежит, конечно, только 
на мне. Но вот те люди, которым я особенно сердечно бла-
годарен: Джеральд Акерман, Карен и Пол Андерсон, Алек-
сандра Апостолидес, Крис и Грег Арена, Чарльз Беннетт, 
Джеймс Блэйлок, Хатт Бледжер, Чарльз Браун, Джейн Бра-
ун, Милдред Дауни Броксон, доктор Гарри И. Брайан, Гарри 
и Нита Басби, Джефф Вагнер, Рассел Гален, Эвелин Глаубман, 
Синтия Голдстоун, Шерри Готтлиб, Рон Гуларт, Искандер Ги, 
Ричард Дэниэлс, Грания Дэвис, Томас Диш, Гонор Джексон, 
К. У. Джетер, Роджер Желязны, доктор Джордж Колер, Дин 
Кунц, Джерри Креси, Кэрол Карр, покойный Терри Карр, 
Лорен Кавит, Гвен Ли, Урсула К. Ле Гуин, Линда Леви/Тэй-
лор, Мириам Ллойд, Ричард Лупофф, Винсент и Вирджиния 
Ласби, Мишель МакФадден, Уиллис МакНелли, Стив Молк, 
Мерри Лу Мэлоун, Барри Молсберг, Дэвид Мэй, Энн Монб-
риан, Берни Монбриан, Джерри Найт, Маргарет Ниаринг, 
Кирстен Нельсон, Дж. Дж. Ньюком, Николь Пантер, Дэвид 
Пиплз, Хуан и Сью Перес, Серена Пауэрс, Дж. Б. Рейнольдс, 
Алан Рич, Грегг Рикман, Леон Римов, Бетти Джо Риверс, 
Линн Сесил, Грегори Сэндоу, Уильям Сарилл, Дорис Сау-
тер, Роберт Силверберг, Джоан Симпсон, Джон Слэйдек, 

* Названия произведений, не издававшихся на русском языке, 
даются на языке оригинала (здесь и далее —  примечания редак-
тора, примечания автора см. в главе «Источники и примечания»).
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Норман Спинрад, Нит Спрэг, Барри Спатс, покойный Рой 
Скуайерз, Лу Статис, Э. М. Теруиллиджер, Джей-Энн Толман, 
Рэй Торренс, Майкл и Сьюзен Уолш, Мэри Уилсон, Роберт 
Антон Уилсон, Уильям Вольфсон, Ричард Волински, Дональд 
Уоллхейм, Глэдис Фабун, Хэмптон Фэнчер, Тим Финни, Пат 
Фланнери, Джеймс Френкель, Майкл Хакетт, Линда Харти-
нян, Дэвид Хартвелл, Линда Херман (библиотекарь особых 
собраний Калифорнийского университета в Фуллертоне), 
Нил Хаднер, Марк Херст, Дональд Шенкер, Том Шмидт, Арт 
Шпигельман, Д. Скотт Эйпел, Лоуренс Эшмид, Дик Эллинг-
тон и Харлан Эллисон.

Мой величайший долг перед бесстрашным духом 
Филипа К. Дика.

ЛОУРЕНС СУТИН

Миннеаполис
Май 1989
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ПРЕДИСЛОВИЕ

За семнадцать лет, прошедших 
с тех пор, как эта биография впервые появилась, репутация 
Филипа К. Дика чрезвычайно выросла. Объяснение этому, 
на первый взгляд, представляется очевидным: экранизации 
произведений Филипа Дика возникают с такой возрастаю-
щей скоростью, в которой они могут уступить только экра-
низациям Стивена Кинга. Но Стивен Кинг —  плодовитый 
автор бестселлеров и до сих пор жив. Филип К. Дик умер 
более двух десятилетий назад, и ни одна из его книг не про-
давалась при его жизни достаточно хорошо. Далее, фильмы, 
снятые по произведениям Дика, за исключением первого 
из них —  «Бегущий по лезвию» (1982), были ужасными. 
«Вспомнить все» принес много денег, но Арнольд Шварце-
неггер стал не более чем попыткой нарисовать портрет ге-
роя Филипа К. Дика —  который спасал мир не с помощью 
пистолета-пулемета «узи», а благодаря чуткому осознанию 
его страданий и проницательному пониманию его крайней 
нереальности. С остальными фильмами, от «Самозванца» до 
«Часа расплаты», случилось то, что чрезвычайно редко быва-
ло у Дика: они вгоняют зрителей в скуку.

Должна быть причина, по которой Голливуд дела-
ет ставку на рассказы и романы Дика. Появляется все 
больше его экранизаций, включая вскоре выходящий на 
экраны фильм «Помутнение» *, и есть надежда, что эти 

* Фильм «Помутнение» режиссера Ричарда Линклейтера, 
с  Киану Ривзом, Робертом Дауни-младшим и Вайноной Райдер 
в главных ролях, вышел в 2006 году.



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ   11

новые экранизации будут лучше предыдущих. Но де-
ло в том, однако, что быстро растущее число читателей 
произведений Филипа К. Дика —  почти все они вышли 
из печати после его смерти, и почти все они переизда-
ются и по сей день, —  так вот, читатели покупают эти 
произведения не только из-за снятых фильмов, а из-за 
исключительного мастерства и таланта Дика как писа-
теля. Кинопродюсеры, которые платят сегодня семизнач-
ные цифры за те рассказы, которые сам Дик в начале 
пятидесятых годов продавал в дешевые журналы за двуз-
начные цифры, осознают это мастерство и этот талант, 
даже если они не всегда могут воплотить эти рассказы 
на экране.

Теперь мы подходим к самой сути дела. Международ-
ный статус, которым пользуется сегодня Дик, базируется 
на широком признании читателями того, что в произве-
дениях Филипа К. Дика обнаруживается такое, чего не 
найдешь в произведениях других авторов, хотя у него 
достаточно много подражателей. Но Дику невозможно 
подражать, поскольку его образы сложны для понима-
ния и потому, что они захватывали его полностью, когда 
он писал. Многие умные головы обладают способностью 
выдумывать увлекательные «иные миры». Но лишь нем-
ногие могут и вправду погружаться в эти «иные миры» 
и продолжают населять их целым рядом правдоподобных, 
уродливых, безрассудных и задушевных персонажей, кото-
рые изображены так точно, что напоминают нас самих, 
живущих в «реальных мирах», и мы начинаем удивляться: 
действительно ли «реально» все то, что мы привыкли на-
зывать этим словом.

Филип К. Дик —  мастер созерцательного воображе-
ния, того типа воображения, который не только включает 
в себя, но и превосходит психологические, политические 
и моральные исследования, чтобы бросить вызов самим 
познавательным представлениям, руководящим нашими 
жизнями. Остается справедливым, как оно и было, ког-
да я писал эту книгу, что существует определенный про-
цент академиков и «мейнстримных» критиков, которые 
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из-за очевидной небрежности стиля многих (хотя и не 
всех) романов Дика относят их к более низкому разря-
ду, нежели других мастеров ХХ века, таких как Честертон, 
Кафка, Борхес и Кальвино, так отчетливо напоминающих 
Дика по самой сути своих интересов. Моим ответом этим 
критикам будет то, что лучшее из написанного Диком 
прекрасно укладывается в телевизионный развлекатель-
ный ритм нашего времени и что наиболее колоритные 
и устрашающие из его «иных миров», —  что мы видим 
в таких его романах, как «Стигматы Палмера Элдрича» 
(1964) и «Убик» (1969), —  столь же колоритны и ужа-
сающи, как «Превращение» Кафки. Прага —  это вам не 
Калифорния. Кафка герметичен и эпиграмматичен в стиле 
Улицы Алхимиков. Дик своенравен и беспорядочен в духе 
торговых улиц в округе Ориндж. Обе манеры требуют ге-
ниальности исполнения.

Одно из традиционных испытаний мастерства писа-
теля-фантаста —  это его способность изобретать техно-
логии, идеологии и «предсказать» будущее вроде Жюля 
Верна, который в XIX веке писал о космическом полете 
на Луну. В этом отношении большинство (хотя и не все) 
поклонников научной фантастики сурово принижали 
оценку творчества Дика при его жизни. Его не считали 
писателем «твердой» научной фантастики, который хоть 
что-нибудь знал о физике, биохимии и генетике. Скорее 
его оценивали как представителя ее «мягкого» поджан-
ра, чьи говорящие машины и правящие политические 
режимы были выдуманы по стандартам «бульварных» 
журналов.

И тем не менее, если современные читатели Ди-
ка склонны с чем-то согласиться, так это с тем, что его 
произведения, которые уже несколько десятилетий несут 
мрачную атмосферу смерти, описывают наши концентри-
рованные, управляемые и раздробленные ежедневные ре-
алии так отчетливо, как будто Дик все еще живет среди 
нас. Это очевидно: то, чего Дик не знал о науке, он воспол-
нял своим невероятным чутьем на тенденции человеческо-
го сознания и поведения.
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Я доверяю ему в этой книге, но даже при этом дове-
ряю ему не полностью. У Дика было, насколько я пом-
ню, два взлета воображения, которыми я наслаждался 
как читатель, но относил это к области чистой игры 
фантазии. Первым из них было представление о телеви-
зионном «новостном клоуне», наиболее рельефно проя-
вившееся в образе Джима Брискина в «Пороге между 
мирами» (1964); вторым было создание размером с на-
секомое, визгливое, внезапное, по имени Теодорус Нитц, 
благоволящее рекламным агентам, которые в книге «Си-
мулякры» (1964) мучают различных персонажей, ше-
потом напоминая о таких вещах, как телесный запах: 
«В любой момент один может оскорбить других, в лю-
бой час дня!»

Возвращаясь в 1980-е годы, я чувствовал, что современ-
ные общества, с их войнами и кризисами, не потерпят пе-
редачу серьезных новостей в откровенно юмористическом 
духе. Я также был совершенно уверен, что вездесущая, не-
избежная реклама не будет служить общественным целям. 
Конечно, я был совершенно неправ в обоих этих случаях. 
Успех The Daily Show *, недавно получившего премию Пи-
боди **, сделала Джона Стюарта могущественным и влия-
тельным «новостным клоуном», к которому обращается 
обширная аудитория с тем, чтобы узнать ежедневные но-
вости. А повсеместно выскакивающая реклама в Интер-
нете могла бы стать источником гордости и радости для 
Теодоруса Нитца.

Возможно, это второстепенные подтверждения. А где 
произведения Дика продемонстрировали предвидение 
будущего, так это в изображении всевозможных подмен 
понятий «истины» и «реальности» во имя интересов пра-
вительства и бизнеса. Наше беспокойство по отношению 

* The Dai ly  Show  —  американская телепрограмма, представ-
ляющая собой политическую сатиру и пародию на телевизионные 
новости. Неоднократно награждена премией «Эмми».

** Ежегодная международная премия за вклад в радио и теле-
видение. Впервые была вручена в 1941 году.
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к «окружению» можно фактически приложить к любому 
вопросу, задаваемому в дистопиях Дика. Знакомясь с про-
изведениями Дика, новые поколения обнаруживают пу-
гающие и веселые подтверждения их недоверия ко всем 
СМИ и их стремления к поискам новых истин в других 
источниках —  даже в тех местах, которые доминирующая 
культура отвергает как «мусор».

Пусть это издание послужит тому, чтобы представить 
этим новым поколениям замечательную жизнь замеча-
тельного человека.

Июнь 2005
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Вступление

Если Гераклит прав и «при-
рода любит скрываться», тогда 
где лучше всего искать великое 
искусство, как не в халтурном 
жанре?


