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ЭЛИКСИР ДОЛГОЛЕТИЯ

Зимним вечером дон Хуан Бельвидеро угощал 

одного из князей д’Эсте в своем пышном феррар-

ском палаццо. В ту эпоху праздник превращался 

в изумительное зрелище, устраивать которое мог 

лишь неслыханный богач или могущественный 

князь. Семь женщин вели веселую приятную беседу 

за столом, на котором горели благовонные свечи; по 

сторонам на красной облицовке стен выделялись бе-

ломраморные изваяния и контрастировали с богаты-

ми турецкими коврами. Одетые в атлас, сверкающие 

золотом, убранные драгоценными каменьями —  ме-

нее яркими все же, чем их глаза, —  всем своим видом 

эти семь женщин повествовали о страстях, одинако-

во сильных, но столь же разнообразных, сколь раз-

нообразна была их красота. Их слова, их понятия 

сходствовали между собой, но выражение лица, 

взгляд,  какой- нибудь жест или оттенок в голосе при-

давали их речам свой характер беспутный, сладо-

страстный, меланхолический или задорный.

Казалось, одна говорила: «Моя красота согреет 

оледенелое сердце старика».
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Другая: «Мне приятно лежать на подушках и 

опьяняться мыслью о тех, кто меня обожает».

Третья, еще новичок на этих празднествах, крас-

нела: «В глубине сердца слышу голос совести! Я ка-

толичка и боюсь ада. Но вас я так люблю, так люб-

лю, что ради вас готова пожертвовать и вечным 

спасением».

Четвертая, опустошая кубок хиосского вина, 

восклицала: «Да здравствует веселье! С каждой за-

рей обновляется моя жизнь. Не помня прошлого, 

каждый вечер, еще пьяная после вчерашних по-

единков, я снова до дна пью блаженную жизнь, 

полную любви!»

Женщина, сидевшая возле Бельвидеро, метала 

на него пламя своих очей, но безмолвствовала. «Мне 

не понадобятся bravi*, чтобы убить любовника, еже-

ли он меня покинет!» Она смеялась, но ее рука су-

дорожно ломала чеканную золотую бонбоньерку.

— Когда станешь ты герцогом? —  спрашивала 

шестая у князя, сверкая хищной улыбкой и очами, 

полными вакхического бреда.

— Когда же твой отец умрет? —  со смехом гово-

рила седьмая, пленительным, задорным движением 

кидая в дона Хуана букет. Эта невинная девушка 

привыкла играть всем священным.

— Ах, не говорите мне о нем! —  воскликнул мо-

лодой красавец дон Хуан Бельвидеро. —  На свете 

есть только один бессмертный отец, и, на беду мою, 

достался он именно мне!

Крик ужаса вырвался у семи феррарских блуд-

ниц, у друзей дона Хуана и самого князя. Лет через 

двести, при Людовике XV, франты расхохотались 

бы над подобной выходкой. Но, может быть, в на-

* Наемные убийцы (ит.).
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чале оргии еще попросту не совсем замутились 

души? Несмотря на пламя свечей, на страстные воз-

гласы, на блеск золотых и серебряных ваз, на хмель-

ное вино, несмотря на то что взорам являлись вос-

хитительнейшие женщины, —  может быть, сохра-

нялась в глубине этих сердец чуточка стыда перед 

людским и Божеским судом —  до тех пор, пока 

оргия не затопит ее потоками искрометного вина! 

Однако цветы уже измялись и глаза стали шалы-

ми —  опьянели уже и сандалии, как выражается 

Рабле. И вот в тот миг, когда господствовало мол-

чание, открылась дверь и, как на пиршестве Валта-

сара, явился сам дух Божий в образе старого седого 

слуги с нетвердой походкой и насупленными бро-

вями. Он вошел уныло, и от взгляда его поблекли 

венки, кубки рдеющего вина, пирамиды плодов, 

блеск празднества, пурпуровый румянец изумлен-

ных лиц и яркие ткани подушек, служивших опо-

рою женским белым плечам. И весь этот сумасброд-

ный праздник подернулся флером, когда слуга глу-

хим голосом произнес мрачные слова:

— Ваша светлость, батюшка ваш умирает…

Дон Хуан поднялся, послав гостям молчаливый 

привет, который можно было истолковать так: 

«Простите, подобные происшествия случаются не 

каждый день».

Нередко смерть близких застает молодых людей 

среди праздника жизни, на лоне безумной оргии. 

Смерть столь же прихотлива, как своенравная блуд-

ница, но смерть более верна и еще никого не обма-

нула.

Закрыв за собой дверь зала и направившись по 

длинной галерее, темной и холодной, дон Хуан пы-

тался принять надлежащую осанку: ведь, вой дя 
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в роль сына, он вместе с салфеткой отбросил свою 

веселость. Чернела ночь. Молчаливый слуга, про-

вожавший молодого человека к спальне умирающе-

го, настолько слабо освещал путь своему хозяину, 

что смерть, найдя себе помощников в стуже, без-

молвии и мраке, а может быть, и в упадке сил после 

опьянения, успела навеять на душу расточителя не-

которые размышления: вся его жизнь возникла пе-

ред ним, и он стал задумчив, как подсудимый, ко-

торого ведут в трибунал.

Отец дона Хуана, Бартоломео Бельвидеро, девя-

ностолетний старик, большую часть своей жизни 

потратил на торговые дела. Изъездив вдоль и попе-

рек страны Востока, прославленные своими талис-

манами, он приобрел там не только несметные бо-

гатства, но и познания, по его словам, более драго-

ценные, чем золото и бриллианты, которыми он уже 

не интересовался. «Для меня каждый зуб дороже 

рубина, а сила дороже знания», —  улыбаясь, воскли-

цал он иногда. Снисходительному отцу приятно 

было слушать, как дон Хуан рассказывал о своих 

юношеских проделках, и он шутливо говаривал, 

осыпая сына золотом: «Дитя мое, занимайся только 

глупостями, забавляйся, мой сын!» То был един-

ственный случай, когда старик любуется юношей; 

с отеческой любовью взирая на блистательную 

жизнь сына, он забывал о своей дряхлости. В про-

шлом, когда уже достиг шестидесятилетнего возра-

ста, Бартоломео влюбился в ангела кротости и кра-

соты. Дон Хуан оказался единственным плодом этой 

поздней и кратковременной любви. Уже пятнадцать 

лет оплакивал старик кончину милой своей Хуаны. 

Многочисленные его слуги и сын объясняли стари-

ковским горем странные привычки, которые он 
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усвоил. Удалившись в наименее благоустроенное 

крыло дворца, Бартоломео покидал его лишь в са-

мых редких случаях, и даже дон Хуан не смел про-

никнуть в его апартаменты без особого разрешения. 

Когда же добровольный анахорет проходил по двору 

или по улицам Феррары, то казалось, что он чего-то 

ищет: он ступал задумчиво, нерешительно, озабо-

ченно, подобно человеку, борющемуся с  какой- 

нибудь мыслью или воспоминанием. Меж тем как 

молодой человек давал пышные празднества и па-

лаццо оглашалось радостными кликами, а конские 

копыта стучали на дворе и пажи ссорились, играя 

в кости на ступеньках лестницы, Бартоломео за це-

лый день съедал лишь семь унций хлеба и пил одну 

лишь воду. Иногда полагалось подавать ему птицу, 

но лишь для того, чтобы он мог бросить кости сво-

ему верному товарищу —  черному пуделю. На шум 

он никогда не жаловался. Если во время болезни 

звук рога и лай собак нарушали его сон, он ограни-

чивался словами: «А, это дон Хуан возвращается 

с охоты!» Никогда еще не встречалось на свете отца 

столь покладистого и снисходительного, поэтому, 

привыкнув бесцеремонно обращаться с ним, юный 

Бельвидеро приобрел все недостатки избалованного 

ребенка; как блудница с престарелым любовником, 

держал он себя с отцом, улыбкой добиваясь проще-

ния за наглость, торгуя своей нежностью и позволяя 

себя любить. Мысленно восстанавливая картины 

юных своих годов, дон Хуан пришел к выводу, что 

доброта его отца безупречна. И, чувствуя, пока он 

шел по галерее, как в глубине сердца рождаются 

угрызения совести, он почти прощал отцу, что тот 

зажился на свете. Он вновь обретал в себе сынов-

нюю почтительность, как вор готовится стать чест-



8 Оноре де Бальзак

ным человеком, когда предвидит возможность по-

жить на припрятанные миллионы. Вскоре молодой 

человек достиг высоких и холодных залов, из кото-

рых состояли апартаменты его отца. Вдоволь нады-

шавшись сыростью, затхлостью, запахом старых 

ковровых обоев и покрытых пылью и паутиной шка-

фов, он очутился в жалкой спальне старика, перед 

тошнотворно пахнущей постелью возле полуугасше-

го очага. На столике готической формы стояла лам-

па и время от времени освещала ложе вспышками 

света то ярче, то слабее, каждый раз по-новому об-

рисовывая лицо старика. Сквозь плохо прикрытые 

окна свистел холодный ветер, и снег хлестал по 

стеклам с глухим шумом. Эта картина создавала та-

кой резкий контраст празднику, только что покину-

тому доном Хуаном, что он не мог сдержать дрожи. 

А затем его пронизал холод, когда он подошел к по-

стели и при сильной вспышке огня, раздуваемого 

порывом ветра, обозначилась голова отца: черты 

лица его уже осунулись, а кожа, плотно обтянувшая 

кости, приобрела страшный зеленоватый цвет, еще 

более заметный из-за белизны подушки, на которой 

покоилась голова старика; из полуоткрытого и без-

зубого рта, судорожно сведенного болью, вырыва-

лись вздохи, сливавшиеся с воем метели. Даже в по-

следние мгновения жизни его лицо сияло невероят-

ным могуществом. Высшие духовные силы боролись 

со смертью. Глубоко впавшие от болезни глаза со-

храняли необычайную живость. Своим предсмерт-

ным взглядом Бартоломео как бы старался убить 

врага, усевшегося у его постели. Острый и холодный 

взор был еще страшнее из-за того, что голова оста-

валась неподвижной и напоминала череп на столе 

у медика. Под складками одеяла ясно вырисовыва-
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лось тело старика, такое же неподвижное. Все умер-

ло, кроме глаз. Невнятные звуки, исходившие из его 

уст, носили какой-то механический характер. Дон 

Хуан немножко устыдился, что подходит к ложу 

умирающего отца, не сняв с груди букета, брошен-

ного ему блудницей, принося с собой благоухание 

праздника и запах вина.

— Ты веселился! —  воскликнул отец, приметив 

сына.

В ту же минуту легкий и чистый голос певицы, 

которая пела на радость гостям, поддержанный ак-

кордами ее виолы, возобладал над воем урагана 

и донесся до комнаты умирающего… Дону Хуану 

хотелось бы заглушить этот чудовищный ответ на 

вопрос отца.

Бартоломео сказал:

— Я не сержусь на тебя, дитя мое.

От этих нежных слов не по себе стало дону Хуа-

ну, который не мог простить отцу его разящей как 

кинжал доброты.

— О, как совестно мне, отец! —  сказал он лице-

мерно.

— Бедняжка Хуанино, —  глухо продолжал уми-

рающий, —  я всегда был с тобою так мягок, что тебе 

незачем желать моей смерти!

— О! —  воскликнул дон Хуан. —  Я отдал бы 

часть своей собственной жизни, только бы вернуть 

жизнь вам!

«Что мне стоит это сказать! —  подумал расточи-

тель. —  Ведь это все равно что дарить любовнице 

целый мир!»

Едва он так подумал, старый пудель залаял так, 

что от его лая задрожал дон Хуан:  казалось, пес про-

ник в его мысли.
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— Я знал, сын мой, что могу рассчитывать на 

тебя! —  воскликнул умирающий. —  Я не умру. Да, 

ты будешь доволен. Я останусь жить, но это не бу-

дет стоить ни одного дня твоей жизни.

«Он бредит», —  решил дон Хуан, а вслух произ-

нес:

— Да, мой обожаемый отец, вы проживете еще 

столько, сколько проживу я, ибо ваш образ непре-

станно будет пребывать в моем сердце.

— Не о такой жизни идет речь, —  сказал старый 

вельможа, собираясь с силами, чтобы приподняться 

на ложе, ибо в нем возникло вдруг подозрение —  

одно из тех, что рождаются лишь в миг смерти. —  

Выслушай меня, мой сын, —  продолжал он голосом, 

ослабевшим от этого последнего усилия, —  я отка-

зался бы от жизни так же неохотно, как ты —  от 

любовниц, вин, коней, соколов, собак и золота…

«Разумеется», —  подумал сын, становясь на ко-

лени у постели и целуя мертвенно- бледную руку 

Бартоломео.

— Но, отец мой, дорогой отец, —  продолжил он 

вслух, —  нужно покориться воле Божьей.

— Бог —  это я! —  пробормотал в ответ старик.

— Не богохульствуйте! —  воскликнул юноша, 

видя, какое грозное выражение появилось на лице 

старика. —  Остерегайтесь, вы удостоились послед-

него миропомазания, и я не мог бы утешиться, если 

бы вы умерли без покаяния.

— Выслушай же меня! —  воскликнул умираю-

щий со скрежетом зубовным.

Дон Хуан умолк. Воцарилось ужасное молчание. 

Сквозь глухой свист ветра еще доносились аккорды 

виолы и прелестный голос, слабые, как утренняя 

заря. Умирающий улыбнулся.
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— Спасибо тебе, что пригласил певиц, что при-

вел музыкантов! Праздник, юные и прекрасные 

женщины, черные волосы и белая кожа! Все насла-

ждения жизни. Вели им остаться, я оживу…

«Бред все усиливается», —  подумал дон Хуан.

— Я знаю средство воскреснуть. Поищи в ящи-

ке стола, открой его, нажав пружинку, прикрытую 

грифом.

— Открыл, отец.

— Возьми флакон из горного хрусталя.

— Он в моих руках.

— Двадцать лет потратил я на… —  В эту минуту 

старик почувствовал приближение конца и собрал 

все силы, чтобы произнести: —  Как только я испу-

щу последний вздох, тотчас же натри меня всего 

этой жидкостью, и я воскресну.

— Здесь ее не очень много, —  ответил юноша.

Хотя говорить уже не мог, Бартоломео сохранил 

способность слышать и видеть. В ответ на слова 

сына голова старика с ужасной быстротой поверну-

лась к нему, и шея застыла в этом повороте, как 

у мраморной статуи, которая, по мысли скульптора, 

обречена смотреть в сторону; широко открытые 

глаза приобрели жуткую неподвижность. Он умер, 

умер, потеряв свою единственную, последнюю ил-

люзию. Пытаясь найти убежище в сердце сына, он 

обрел могилу глубже той, которую выкапывают для 

покойников. И вот ужас разметал его волосы, а гла-

за, казалось, говорили. То был отец, в ярости взы-

вавший из гробницы, чтобы потребовать у Бога 

отмщения!

— Эге! Да он кончился! —  воскликнул дон Хуан.

Спеша поднести к свету лампы таинственный 

хрустальный сосуд подобно пьянице, который смо-
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трит на свет бутылку в конце трапезы, он и не заме-

тил, как потускнели глаза отца. Раскрыв пасть, пес 

поглядывал то на мертвого хозяина, то на эликсир, 

и точно так же сын смотрел поочередно на отца и на 

флакон. От лампы лился мерцающий свет. Все во-

круг молчало, виола умолкла. Бельвидеро вздрогнул: 

показалось, что отец шевельнулся. Испуганный за-

стывшим выражением глаз-обвинителей, он закрыл 

отцу веки; так закрывают ставни, если они стучат на 

ветру в осеннюю ночь. Дон Хуан стоял прямо, непо-

движно, погруженный в целый мир мыслей. Резкий 

звук, подобный скрипу ржавой пружины, внезапно 

нарушил тишину. Захваченный врасплох, дон Хуан 

едва не выронил флакон. Вдруг его с ног до головы 

обдало потом, который был холоднее, чем сталь кин-

жала. Раскрашенный деревянный петух поднялся 

над часами и трижды пропел. То был искусный ме-

ханизм, будивший ученых, когда полагалось им са-

диться зa занятия. Уже порозовели стекла от зари. 

Десять часов провел дон Хуан в размышлениях. Ста-

ринные часы вернее, чем он, исполняли свой долг 

по отношению к Бартоломео. Их механизм состоял 

из деревяшек, блоков, веревок и колесиков, а в доне 

Хуане был механизм, именуемый «человеческое 

сердце». Чтобы не рисковать потерею таинственной 

жидкости, скептик дон Хуан вновь спрятал ее в ящик 

готического столика. В эту торжественную минуту до 

него донесся из галереи глухой шум, неявственные 

голоса, подавленный смех, легкие шаги, шуршание 

шелка —  словом, слышно было, что приближается 

веселая компания. Дверь открылась, вошел князь, 

друзья дона Хуана, семь блудниц и певицы, образуя 

беспорядочную группу, как танцоры на балу, врас-

плох захваченные утренними лучами, когда солнце 
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борется с бледными огоньками свечей. Они все яви-

лись, чтобы, как это полагается, выразить наследни-

ку свои соболезнования.

— Ого! Бедняжка дон Хуан, должно быть, при-

нимает эту смерть всерьез? —  сказал князь на ухо 

Брамбилле.

— Но ведь его отец был в самом деле очень 

добр, —  ответила она.

Между тем от ночных дум на лице дона Хуана 

появилось такое странное выражение, что вся ком-

пания умолкла. Мужчины стояли неподвижно, 

а женщины, хотя их губы иссохли от вина, а щеки, 

как мрамор, покрылись розовыми пятнами от по-

целуев, преклонили колена и принялись молиться. 

Дон Хуан невольно содрогнулся при виде того, как 

роскошь, радость, улыбки, песни, юность, красота, 

власть:  все, что олицетворяло жизнь, — пало ниц 

перед смертью. Но в восхитительной Италии бес-

путство и религия сочетались друг с другом так лег-

ко, что религия становилась беспутством и беспут-

ство —  религией! Князь сочувственно пожал руку 

дону Хуану; потом на всех лицах мелькнула одна 

и та же полупечальная-полуравнодушная гримаса, 

и фантасмагорическое видение исчезло, зал опу-

стел. То был образ самой жизни. Сходя по лестни-

це, князь сказал Ривабарелле:

— Странно! Кто бы подумал, что дон Хуан мог 

похваляться безбожием? Он любит отца.

— Обратили вы внимание на черного пса? —  

спросила Брамбилла.

— Богатствам его счету нет теперь, —  со вздохом 

заметила Бьянка Каватолино.

— Велика важность! —  воскликнула горделивая 

Варонезе, та самая, которая сломала бонбоньерку.
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— Велика ли важность? —  воскликнул герцог. —  

Благодаря своим червонцам он стал таким же могу-

щественным властелином, как я!

Сначала дон Хуан, колеблясь между тысячью 

мыслей, не знал, какое решение принять. Но совет-

чиками его сделались скопленные отцом сокрови-

ща, и, когда он вернулся вечером в комнату покой-

ника, душа его была уже чревата ужасающим эго-

измом. В зале слуги подбирали украшения для того 

пышного ложа, на котором покойной светлости 

предстояло быть выставленной напоказ, среди мно-

жества пылающих свечей, чтобы вся Феррара могла 

любоваться этим занимательным зрелищем. Дон 

Хуан подал знак, и челядь остановилась, онемев 

и дрожа.

— Оставьте меня здесь одного, —  сказал он 

странно изменившимся голосом. —  Зайдете сюда 

потом, когда я выйду.

Лишь только шаги старого слуги, ушедшего по-

следним, замерли вдалеке на каменных плитах пола, 

дон Хуан поспешно запер дверь и, уверившись в том, 

что никого, кроме него, здесь нет, воскликнул:

— Попытаемся!

Тело Бартоломео покоилось на длинном столе. 

Чтобы спрятать от взоров отвратительный труп дрях-

лого и худого, как скелет, старика, бальзамировщики 

покрыли тело сукном, оставив открытой одну только 

голову. Это подобие мумии лежало посреди комна-

ты, и хоть мягкое сукно неявственно обрисовывало 

очертания тела, видно было, какое оно угловатое, 

жесткое и тощее. Лицо уже покрылось большими 

лиловатыми пятнами, напоминавшими о том, что 

необходимо поскорее закончить бальзамирование. 

Хоть дон Хуан и был вооружен скептицизмом, но, 



Эликсир долголетия 15

откупоривая волшебный хрустальный сосуд, дро-

жал. Когда он приблизился к голове, то был прину-

жден передохнуть минуту, так как его лихорадило. 

Но его уже в эти юные годы до мозга костей развра-

тили нравы беспутного двора. И вот размышления, 

достойные герцога Урбинского, придали ему храб-

рости, поддержанной к тому же острым любопыт-

ством; казалось, что сам демон шепнул ему слова, 

отозвавшиеся в сердце: «Смочи ему глаз!» Он взял 

полотенце и, осторожно обмакнув самый кончик его 

в драгоценную жидкость, легонько провел им по 

правому веку трупа. Глаз открылся.

— Ага! —  произнес дон Хуан, крепко сжимая 

в руке флакон, как мы во сне хватаемся за сук, под-

держивающий нас над пропастью.

Он увидел глаз, ясный, как у ребенка, живой 

глаз мертвой головы. Свет дрожал в нем среди све-

жей влаги, и, окаймленный прекрасными черными 

ресницами, он светился подобно тем одиноким 

огонькам, что зимним вечером видит путник в пу-

стынном поле. Сверкающий глаз, казалось, готов 

был броситься на дона Хуана; он мыслил, обвинял, 

проклинал, угрожал, судил, говорил; он кричал; он 

впивался в дона Хуана. Он был обуреваем всеми 

страстями человеческими. Он выражал то нежней-

шую мольбу, то царственный гнев, то любовь де-

вушки, умоляющей палачей о помиловании, —  сло-

вом, это был глубокий взгляд, который бросает лю-

дям человек, поднимаясь на последнюю ступеньку 

эшафота. Столько светилось жизни в этом обломке 

жизни, что дон Хуан в ужасе отступил и прошелся 

по комнате, не смея взглянуть на глаз, видневшийся 

ему повсюду: на полу, на потолке, на висевших на 

стенах коврах. Всю комнату усеяли искры, полные 


