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ПРОЛОГ

Лондонский Тауэр, 

март 1554 г.

Порывы студеного ветра судорожно рвались внутрь 

сквозь крестообразные окна Колокольной башни, а бездель-

ник- огонь нимало сему не препятствовал. Освещены покои 

были скверно —  лишь солнечным светом, сочившимся из 

оконных ниш, да пляшущими отсветами камина, что сооб-

щало каменным стенам и скудной мебели особенно мрачный, 

гнетущий вид. Безрадостное место… однако Лондонский 

Тауэр для радостей и не предназначен.

Юная девушка, сидевшая на полу у огня, подтянув к под-

бородку колени, была бледна после долгой зимы и недавней 

хвори. Тонкое одеяло, наброшенное на плечи, согреться не 

помогало, но она словно бы и не замечала этого. Темные 

глаза ее с болезненной завороженностью взирали на пляску 

языков пламени, точно в попытках вообразить, каково оно, 

их прикосновение. Хотя ее, конечно же, не сожгут: костер —  

это для еретиков из простонародья. Ее, скорее всего, ждет 

усекновение головы. Быть может, и ей, как матери, пожа-

луют палача- француза, чей меч сделает дело чисто?

Быть может, да. Если Ее величество в своем милосердии 

удостоит ее этакой заботы. Если у Ее величества вообще 

отыщется для нее хоть толика милосердия…

Тех нескольких слуг, что оставались при ней, рядом не 

было: в гневе она отослала всех прочь, а после еще долго 

пререкалась со стражей, пока не добилась желанного уеди-

нения. Да, одиночество угнетало, очень угнетало, однако 

в сей мрачный момент даже мысли об обществе —  о риске 
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выказать слабость перед другими —  казались невыносимы-

ми. Поэтому-то, стоило ей, почувствовав рядом чужого, 

очнуться от забытья, душу вновь объял гнев. Сбросив с плеч 

одеяло, девушка вскочила и развернулась, готовая дать от-

поведь незваному гостю.

Однако слова замерли на языке, так и не прозвучав, 

и даже пламя в камине за ее спиной склонилось в низком 

поклоне.

Стоявшая перед ней оказалась не из служанок, не из 

смотрительниц, и вовсе не из тех, кого ей доводилось видеть 

прежде. Всего лишь женский силуэт, едва различимый во 

мраке… вот только стояла гостья в одной из ниш с завешен-

ной, заткнутой одеялом бойницей…

…вдали от двери. И появилась в комнате без единого 

звука.

— Ты —  принцесса Елизавета, —  сказала незнакомка.

Голос ее был —  что хладный дух, мелодичен, мягок, 

мрачен. Сама же она была высока ростом, даже выше Ели-

заветы, и более стройна, а одета в блестящее черное платье, 

плотно облегавшее торс, книзу расширявшееся, расцветав-

шее пышной юбкой, сверху же оканчивающееся высоким 

стоячим воротом, сообщавшим хозяйке весьма внушитель-

ный вид. На черной ткани то тут, то там, элегантно побле-

скивали темные самоцветы.

— Да, это я, —  с достоинством отвечала Елизавета, вы-

прямившись во весь рост и расправив плечи. —  И я не при-

казывала принимать визитеров.

Принимать визитеров ей и не дозволялось, но в заточе-

нии, как и при дворе, бравада многого стоит.

— Я не визитер, —  ровным голосом поправила ее незна-

комка. —  Не думаешь ли ты, что это уединение —  твоя 

собственная заслуга? Стража позволила тебе остаться од-

ной, потому что так устроила я. Потому что мои слова 

предназначены только для твоих ушей.

Елизавета оцепенела.
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— Кто же ты такая, чтобы распоряжаться моей жизнью 

с этакой бесцеремонностью?

— Друг. —  Это слово не несло в себе ни нотки душев-

ного тепла. —  Твоя сестра намерена предать тебя казни. 

Рисковать, оставляя тебе жизнь, она не может: ведь ты —  

знамя всякого протестантского бунта и всякого недоволь-

ного дворянина, что ненавидит ее испанского муженька. Ей 

нужно избавиться от тебя, да поскорее.

Все это Елизавета уже высчитала и сама: пребывание 

здесь, в суровых стенах Колокольной башни, являло собой 

оскорбление для ее положения. Пусть даже пленнице, ей 

полагались бы куда более уютные покои.

— И ты, несомненно, явилась предложить мне путь к спа-

сению. Однако я не веду переговоров с незнакомцами, втор-

гающимися ко мне без доклада, и уж тем более не заключаю 

с ними союзов. Быть может, твоя цель —  толкнуть меня 

к опрометчивым поступкам, дабы мои враги смогли этим 

воспользоваться.

— Ты в это не поверишь… —  Незнакомка сделала шаг 

вперед, в пятно неяркого серого света. Крестообразная бой-

ница окна за спиною незваной гостьи превратилась в нечто 

вроде призрачного ореола, натужного подражания благо-

дати Небес. —  Ты не поверишь, но твоя сестрица и ее дру-

зья- католики не станут иметь дел с такой, как я.

Тонкая, невесомая, словно дыхание, она должна была 

казаться безобразно, гротескно худой, но нет, об этом не 

возникало и мысли: лицо и тело незнакомки несли на себе 

печать неземного совершенства, безупречной симметрии 

и грации, столь же пугающей, сколь и завораживающей. 

Детство Елизаветы прошло в обществе ученых книжников, 

назначенных ей в учителя, за чтением трудов античных ав-

торов, но знала она и сказания родной земли —  предания 

о «малом народце», о «дивных», о «добром народе», удо-

стоенном множества лестных эпитетов, дабы потрафить 

непредсказуемой, капризной натуре эльфов и фей.
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Увидеть перед собою дивную —  такое повергло бы на 

колени и зрелую даму, а Елизавете исполнился лишь двад-

цать один. Однако принцессе с самого детства пришлось 

пережить немало политических бурь, об руку с братом про-

мчавшись по жизни от бесславного падения матери к соб-

ственному возвышению, но лишь затем, чтобы вновь пасть 

с вершины, когда на трон взошла сестра- католичка. Да, 

Елизавета была не только достаточно разумна, чтоб испу-

гаться, но и достаточно упряма, чтоб не поддаться страху 

и до конца цепляться за гордость, раз уж ничего иного у нее 

не осталось.

— Ты думаешь, меня обморочить проще, чем сестрицу? 

Кое-кто говорит, будто ваше племя —  падшие ангелы, а то 

и слуги самого дьявола.

Смех гостьи зазвенел осколками битого хрусталя, эхом 

отозвавшись под каменными сводами.

— Нет, дьяволу я не служу. Я предлагаю тебе договор 

о взаимной поддержке. Приняв мою помощь, ты не только 

покинешь Тауэр, но и займешь трон сестры. Трон своего 

отца. Отвергнешь ее —  и жизнь твоя наверняка в скором 

времени подойдет к концу.

Однако, прекрасно зная, что такое политика, Елизавета 

даже не стала раздумывать над предложением, не выслушав 

его целиком.

— Ну, а взамен? Какой дар —  несомненно, лишь мелкий, 

незначительный пустячок —  потребуешь ты от меня?

Губ незнакомки коснулась едва заметная улыбка.

— О, это отнюдь не мелкий пустячок. Подобно тому, 

как я помогу тебе взойти на престол, ты поможешь взойти 

на престол мне. Когда же мы обе окажемся у власти, воз-

можно, снова сумеем друг другу пригодиться.

Все трезвые, расчетливые инстинкты, вся природная не-

доверчивость натуры остерегала Елизавету от подобного 

соглашения. Однако над ней уже реял дух смерти, уверен-

ность в ожесточении и ненависти сестры укреплялась день 
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ото дня. Разумеется, у нее имелось довольно союзников, но 

где же они? Их нет. Стоит ли полагаться на то, что они 

спасут ее от плахи и топора?

— Ты еще не назвала мне своего имени, —  сказала она, 

дабы скрыть сии мысли.

Фея сделала паузу.

— Инвидиана, —  веско отвечала она.

Вскоре вернувшись, служанки Елизаветы обнаружили, 

что госпожа их по-прежнему сидит в кресле у камина, устре-

мив взгляд в его огненный зев. В покоях опальной принцес-

сы царила леденящая стужа, однако Елизавета не потруди-

лась укрыться ни плащом, ни одеялом. Тонкие, изящные 

руки принцессы мирно покоились на подлокотниках. Весь 

это день и в течение многих других, пришедших ему на сме-

ну, она держалась спокойно и тихо —  настолько, что каме-

ристки начали за нее волноваться, но, получив известие, что 

принцессе разрешено время от времени прогуливаться по 

стене и дышать свежим воздухом, немало воспрянули духом. 

Несомненно, —  надеялись они, —  будущее их госпожи, 

а значит, и их собственное будущее, наконец-то изменится 

к лучшему!





Акт 1Акт 1



Узрев ее, остановило время ход,
День, месяц, год —  эпоха перед ней покорно ждет.

Царить ей днесь, владычице, богине,
Пока светила вспять не повернут, и время не утратит имя.

Джон Дауленд. 
Третья, последняя книга песен и мадригалов
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Не тревожа безмолвия звуком шагов, он, далеко не столь 

юный, каким мог бы показаться с виду, плывет вдоль кори-

дора, точно под ногами —  не камень, а тот же сумрак, что 

окружает его со всех сторон.

Шепот его вьется в воздухе, отражается негромким эхом 

от отсыревшего камня стен:

— Любит… Не любит…

Плотный бархат и блестящая парча богатых, черных 

с серебром одежд, бледная кожа, десятки лет не видевшая 

солнечного света, не укрощенные, не завитые в букли воло-

сы свободно ниспадают на плечи, лицо гладко выбрито —  так 

нравится ей.

— Любит… Не любит…

Тонкие пальцы щиплют нечто невидимое, словно бы об-

рывая с ромашки лепесток за лепестком, чтоб тут же, поза-

бытый, обронить его наземь.

— Любит… Не любит…

Идущий резко останавливается, всматривается во мрак, 

тянется дрожащей рукою к глазам.

— Она, понимаешь ли, хочет забрать их, —  доверитель-

но сообщает он тому, кого видит, или же думает, будто 

видит. За годы, проведенные здесь, мироздание сделалось 

для него субстанцией послушной, податливой, недолговеч-
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ной, меняющейся ни с того ни с сего. —  И сегодня опять 

говорила об этом. Забрать у меня глаза… Тиресий был слеп. 

А еще одно время —  знаешь? —  был женщиной. И у него 

была дочь. А у меня дочери нет.

Дыхание его прерывается, застревает в горле.

— Когда-то у меня была семья. Братья, сестры, мать 

с отцом… Я был влюблен. И вполне мог бы иметь дочь. Но 

ныне их всех уже нет. Есть только она —  только одна она 

на всем белом свете. Об этом она позаботилась.

Не удостаивая вниманием грязь, пятнающую его рос-

кошные одежды, он прислоняется к стене, сползает вниз, 

садится на пол. Вокруг —  один из дальних подземных ко-

ридоров Халцедонового Чертога; хладный блеск дворцовых 

красот остался в стороне. Она позволяет ему гулять, бро-

дить, сколько заблагорассудится, хоть и не отпускает дале-

ко. Кому она делает больнее, держа его рядом —  ему или 

себе самой? Ведь только он, только он один помнит, каким 

был этот двор в его ранние дни. Даже она предпочла об этом 

забыть —  так зачем же тогда удерживает его при себе?

Ответ известен. И всегда неизменен, каким бы ни был 

вопрос. Власть, да еще —  иногда —  развлеченье. Иных при-

чин ей не надобно.

— И что вверху, подобно тому, что внизу, —  шепчет он 

незримому собеседнику, порождению своего больного ра-

зума. —  А что внизу, подобно тому, что вверху.

Взгляд сапфировых глаз устремляется кверху, точно 

способен проникнуть сквозь каменную толщу и чары, скры-

вающие Халцедоновый Чертог от нежеланных взоров.

Там, наверху —  утраченный им мир, прежний мир, что 

порой кажется только сном (вот он, еще симптом, еще один 

признак безумия). Людные, грязные улицы Лондона, киша-

щие торговцами и чернорабочими, благородными и ворами, 

иностранцами и деревенщиной; деревянные дома, узкие пе-

реулки, доки, великая Темза —  человеческая жизнь во всем 

своем лубочном великолепии! И, разумеется, блеск верхне-
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го двора, царственной Тюдор, Елизаветы Регины, королевы 

Англии, Франции и Ирландии, Глорианы с ее великолепной 

свитой.

Великое светило, что порождает великую тень…

А он сидит далеко внизу, в темноте, прислонившись спи-

ною к стене и поджав к подбородку колени. Взгляд его па-

дает вниз, и он вновь поднимает руки, словно вспомнив 

о позабытом цветке.

— Любит…

— Не любит…

Ричмондский дворец, Ричмонд, 

17 сентября 1588 г.

— Подойди ближе, юноша, дай-ка взглянуть на тебя.

В покоях, отделанных резными дубовыми панелями, бы-

ло полно народу —  одни держались неподалеку, другие же 

сидели в стороне, играя в карты и тихо беседуя. Сидевший 

у окна музыкант наигрывал на лютне простенький мотив, 

а он, Майкл Девен, никак не мог избавиться от ощущения, 

будто все вокруг открыто или украдкой смотрят на него. 

Казалось, их пристальные взгляды сообщают всему телу 

неожиданную неловкость, вяжут по рукам и ногам.

К аудиенции он во всем, что касается внешности, под-

готовился с более чем обыкновенным тщанием. По завере-

ниям портного, щегольская парча дублета* как нельзя луч-

ше сочеталась с синевой его глаз, рукава рассекали вставки 

из белого шелка, каждая прядка тщательно уложенных во-

лос знала свое место, а кроме того надел он и все свои 

драгоценности, какие только гармонировали друг с друж-

* Дублет —  мужская верхняя одежда, распространенная в Запад-
ной Европе вплоть до XVII в., первый образец одежды, который плот-
но сидел на теле, нередко —  с раздельными рукавами, пришитыми или 
притянутыми шнурками к плечам. — Здесь и далее  прим. переводчика.


