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Глава 1

Сентябрь 1785

Рабочий кабинет Джоны Хэнкока, трапециевидный 
в плане и с кессонным потолком, похож на каюту. Побе-
ленные стены, черные плинтусы, плотно пригнанные одна 
к  другой балки. Ветер гудит вдоль Юнион-стрит, дождь 
барабанит в окно. Мистер Хэнкок упирается локтями в сто-
лешницу и опускает лоб в ладони. Потирая пальцами че-
реп, он нащупывает пучок жестких волос, пропущенный 
цирюльником, и  бесцельно его теребит, слегка удивлен-
ный, но без малейшего раздражения. В приватной обста-
новке мистер Хэнкок не особо заботится о своем внешнем 
виде, а на людях всегда носит парик.

Он — дородный господин сорока пяти лет, одетый в сук-
но, бумазею и лен, старые добрые ткани под стать его бри-
тому пятнистому черепу, серебристой щетине, шершавым 
пальцам в  чернильных пятнах. Он далеко не красавец 
и никогда таковым не был (а сейчас, восседая на высоком 
деревянном табурете, со своим толстым брюхом и тонки-
ми ногами и вовсе похож на крысу в стойке), но его доб-
родушное мясистое лицо вызывает симпатию, а маленькие 
глазки с белесыми ресницами смотрят ясно и доверчиво. 
Он человек, по полному праву занимающий свое положе-
ние в обществе: торговец и сын торговца, чей отец тоже за-
нимался торговлей. — истинный сын Дептфорда, которо-
му подобает не выражать изумление или восхищение раз-
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ными редкими вещами, проходящими через его огрубелые 
руки, но лишь оценивать их стоимость, записывать назва-
ния и количество и переправлять все в сверкающий огня-
ми, кипящий жизнью город за рекой. Корабли, которые он 
отсылает в  дальнее торговое плавание,  — «Орел», «Кал-
лиопа», «Лоренцо» — бороздят океаны по всему миру, но 
сам Джона Хэнкок, тишайший из людей, каждую ночь за-
сыпает в той самой комнате, где сделал первый свой вздох.

Свет в  окне тусклый, зловещий, предгрозовой. Дождь 
льет стеной. Счетные книги, разложенные на столе, кишат 
буквами и цифрами что насекомыми, но мистеру Хэнкоку 
никак не сосредоточиться на работе, и он даже радуется, 
услышав шорох за дверью.

«Ага, это Генри», — думает мистер Хэнкок. Но когда он 
встает и  обходит стол, оказывается, что это всего лишь 
кошка. Она в самом низу лестницы, хвостом вверх: задние 
лапы широко расставлены на нижней ступеньке, а перед-
ние крепко прижимают к  полу судорожно дергающуюся 
мышь. Маленькая пасть ощерена, клыки торжествующе 
блестят, но поза ненадежная. Чтобы встать на все четыре, 
кошке наверняка придется отпустить добычу.

— Пш-ш! Пошла вон! — говорит мистер Хэнкок.
Кошка крепко зажимает мышь в зубах и скачками уно-

сится по коридору. Он уже не видит ее, но все еще слышит 
частый мягкий стук лап и глухие шлепки об пол мышино-
го тельца, которое она подбрасывает снова и снова. Он на-
блюдал за этой игрой уже много-много раз, и кошка всегда 
словно бы вопрошала о чем-то громким мявом, до непри-
ятного похожим на человеческий голос.

Мистер Хэнкок возвращается к  столу, тряся головой. 
Он мог бы поклясться, что сейчас там был Генри, спускался 
по лестнице. Воображение уже нарисовало ясную картину: 
высокий худой сын, в белых чулках, с каштановыми куд-
рями, на миг остановившийся за дверью, чтобы с широкой 
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улыбкой войти к нему, в облаке золотой пыли. Подобные 
видения являлись ему не часто, но всякий раз повергали 
в смятение, ибо Генри Хэнкок умер при рождении. Мис-
тер Хэнкок человек незатейливый, но он так и  не  сумел 
смириться с мыслью, что в ту минуту, когда его жена изне-
моженно откинулась на подушку после родов и испус ти-
ла свой последний несчастный вздох, его жизнь навсе гда 
отклонилась от нормального русла. Ему постоянно каза-
лось, что тот, в ком он должен был продолжиться, совсем 
рядом и время от времени показывается, словно выгляды-
вая из-за занавеса, который внезапно отодвигается и тот-
час задвигается снова. В первый год своего вдовства, к при-
меру, однажды во время карточной игры он ощутил теп-
лое живое давление на свое колено и ласково глянул вниз, 
ожидая увидеть крепкого карапуза, вцепившегося ему в но-
 гу, чтобы встать. Почему он весь передернулся от отвраще-
ния, обнаружив, что это рука Молл Ренни, ползущая вверх 
по его бедру? В  другой раз, на ярмарке, он вдруг впил-
ся взглядом в яркий игрушечный барабанчик и только на 
пол  пути домой сообразил, что у него нет сынишки, кото-
рому можно его подарить. Уже пятнадцать лет минуло, но 
до сих пор, в редкие минуты, когда бдительность притупля-
ется, мистер Хэнкок по-прежнему слышит звонкий голос, 
долетающий с улицы, или чувствует, что кто-то дергает его 
за рукав, и думает «это Генри», как если бы у него всегда 
был сын.

Жена Мэри никогда ему не является таким образом, 
хотя она была для него истинным благословением. Она 
скончалась в  возрасте тридцати трех лет, славная тихая 
женщина, которая много чего повидала в этом мире и бы-
ла вполне готова к переходу в мир иной. Мистер Хэнкок 
точно знает, где она сейчас, и не сомневается, что рано или 
поздно воссоединится с ней там, и этого для него достаточ-
но. Он скорбит только по их сыну, который прошел путь 
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от рождения до смерти столь быстро, обменяв одно забытье 
на другое, словно спящий, перевернувшийся с боку на бок.

Сверху доносится голос его сестры Эстер Липпард  — 
она навещает его каждый первый четверг месяца, чтобы 
провести ревизию продуктовой кладовой и бельевого шка-
фа, громко ахая при виде того, что там обнаруживается. 
Вдовый брат — обременительное наследство, но сулящее 
выгоду ее детям: если сейчас миссис Липпард ради него за-
брала свою самую младшую дочь из школы и приставила 
к нему домработницей, она вправе рассчитывать на возна-
граждение в будущем.

— Ну вот, видишь, в  простынях завелась плесень!  — 
возмущенно восклицает она.  — Если бы ты хранила по-
стельное белье, как я тебе наказывала... Ты записала мои 
наставления в блокнот?

В ответ слышится невнятное бормотание.
— Так записала или нет? Это ведь не для моего блага, 

Сюзанна, а для твоего.
Тишина. Мистер Хэнкок живо представляет себе не-

счастную Сьюки, мертвенно-бледную, с  виновато пону-
ренной головой.

— Честное слово, от тебя больше неприятностей, чем 
пользы! Где твой красный шнурок? А? Опять потеряла? 
Ну и кто заплатит за новый, как по-твоему?

Мистер Хэнкок тяжело вздыхает и  почесывается. Где 
дружная многодетная семья, которая заполнила бы все ком-
наты большого дома, построенного его дедом и тщательно 
обустроенного его отцом? Мертвые все здесь, вне всякого 
сомнения. Он чувствует их присутствие повсюду, в смоле-
ных половицах и лестничном хребте, в колокольном звоне 
церкви Святого Павла, что перед домом, и церкви Святого 
Николая, что позади него. Руки корабельных плотников 
живут здесь в длинных, плавно изогнутых балках, вызы-
вающих в воображении брюхо огромного корабля, в двер-
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ных и оконных перемычках, украшенных резными цвета-
ми и птицами, ангелочками и мечами, вековечными сви-
детельствами труда и фантазии давно умерших людей.

Но нет здесь детей, которые бы в свою очередь восхи-
щались искусным мастерством дептфордских резчиков по 
дереву, не имеющих себе равных в мире; которые росли бы, 
глядя на корабли, что один за другим выходят из доков, 
чистенькие, нарядные, под завязку груженные, и  возвра-
щаются потрепанные, с изодранными парусами. Дети Джо-
ны Хэнкока знали бы, как знает он сам, что значит вкла-
дывать всю свою веру и огромные деньги в корабль и от-
правлять его в неизвестность. Они знали бы, что человек, 
ждущий свой корабль, как ждет сейчас мистер Хэнкок, не 
ведает покоя днем и не спит ночами, беспокойно вороча-
ясь в постели, ощущая горький вкус желчи во рту. Он раз-
дражителен с близкими — или, наоборот, чрезмерно чув-
ствителен. Сейчас он сидит, сгорбившись за столом, снова 
и  снова царапая пером одни и  те же цифры, складывая, 
вычитая и умножая. Он кусает ногти.

Зачем все эти знания, если они умрут вместе с Джоной 
Хэнкоком? Какой смысл во всех его радостях и печалях, ес-
ли ему не с кем их разделить? Для чего это его лицо и этот 
его голос, если они обречены на бесследное исчезновение? 
Чего стоит все его состояние, если оно засыхает виноград-
ной лозой и некому сорвать с нее плоды?



Но все же иногда есть что-то еще.
Все крупные предприятия начинаются одинаково: 

 серьезные мужчины собираются в  кофейном доме и, по-
скребывая подбородки, тщательно взвешивают все «за» 
и «против».

— Я, пожалуй, войду в дело, — наконец говорит один.
— И я.
— И я тоже.
Ибо в  торговом мире ты никогда ничего не добьешься 

в одиночку. Внеси свою долю и получи из общего кошелька. 
Вот почему человек здравомыслящий никогда не связыва-
ется с  пьяницами, шалопаями, игроками, ворами и  всеми 
иными, обделенными милостью Всевышнего. Ты делаешь 
ставку на кого-то и разделяешь последствия чужих оши-
бок. А ведь маленькому суденышку так просто налететь на 
скалы. А  ведь корабельному грузу так просто упокоиться 
на темной глубине пяти фатомов. Пускай легкие у моря-
ков просолены и  пальцы словно промаринованы в  морской 
воде, но именно поэтому они и  ограждены от несчастий 
дланью Господней.

Что говорит Бог мистеру Хэнкоку? Где «Каллиопа», ка-
питан которой не прислал ни единой весточки за последние 
полтора года? Лето на исходе. С  каждым днем градусник 
опускается все ниже. Если «Каллиопа» не вернется в самое 
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ближайшее время, то никогда уже не вернется, и вина за 
это ляжет на него. Что такого он сделал, чтобы заслу-
жить столь тяжкое наказание? Кто поставит на него 
впредь, если он прослывет невезучим? Где-то в океане ме-
няется течение. Там, где от горизонта до горизонта лишь 
мерцающая водная зыбь, где волна набухает и со вздохом 
сворачивается, посылая соленый шепот мистеру Хэнкоку.

«Это плавание особое»,  — говорит шепот, странное 
трепыхание в самом сердце.

Оно все изменит.
И внезапно, в  тишине своего рабочего кабинета, этот 

побитый жизнью человек, уткнувшийся лбом в ладони, вдруг 
испытывает детскую радость предвкушения.

Дождь ослабевает. Кошка с хрустом грызет мышиный 
череп. И  когда она смачно облизывается, мистер Хэнкок 
наконец позволяет себе исполниться надежды.
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