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Завтра — слишком поздно.

День 0 — пятница

Милан

Пьеро Манцано рванул руль 
в сторону. Его «Альфа-Ромео» 

неудержимо летела на бледно-зеленый автомобиль, рез-
ко замерший впереди. Манцано уперся в рулевое коле-
со, и ему живо представилось, как обе машины смина-
ются с ужасающим скрежетом. Визг тормозов, калей-
доскоп огней в зеркале заднего вида, мгновение перед 
ударом...

Время словно застыло. Почему-то в этот миг Манца-
но подумал про шоколад и про то, как собирался через 
двадцать минут принять душ, а после устроиться на ди-
ване с бокалом вина и сговориться с Карлой или Паолой 
насчет следующих выходных.

«Альфа-Ромео» дернулась и встала в миллиметре от 
бампера впереди стоящей машины. Манцано отбросило 
на спинку сиденья. Улица погрузилась во мрак, свето-
фор, еще секунду назад зеленый, погас, и в глазах еще 
расходились радужные пятна. Вокруг громыхала како-
фония из гудков и металлического лязга. Слева темно-
ту прорезали фары грузовика. На том месте, где толь-
ко что стояла зеленая малолитражка, возникла в снопе 
искр синяя громада. Последовал жуткий удар. Манца-
но врезался головой в боковое стекло. Машину крута-
нуло, словно карусель, и тут же ее остановил следую-
щий удар.
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Ошеломленный, Пьеро огляделся и попытался сори-
ентироваться. Одна фара еще горела, и снежные хлопья 
плясали в ее свете, таяли на мокром асфальте. Капот со-
гнуло пополам. Впереди, в нескольких метрах, краснели 
задние огни грузовика.

На раздумья не было времени. Манцано быстро от-
стегнул ремень безопасности, нашарил телефон и вы-
прыгнул из машины.

Аптечка и знак аварийной остановки лежали в багаж-
нике. Пьеро бегло осмотрел машину. Грузовик мало что 
оставил от передней части; левое колесо оказалось вдав-
лено в месиво из металла. «Альфа-Ромео» теперь годи-
лась разве что на лом. Водительская дверь грузовика бы-
ла открыта. Манцано обежал кабину —  и замер.

В свете фар с полосы встречного движения картина 
представлялась еще более зловещей. Здесь тоже прои-
зошло несколько аварий. Бледно-зеленая машина была 
смята с водительской стороны и оказалась зажатой под 
бампером грузовика. Из моторного отсека —  вернее, его 
остатков —  валил пар, окутывая место аварии. Низкий 
коренастый мужчина в утепленном жилете пытался от-
крыть покореженную дверь. Водитель грузовика, решил 
Манцано. Он подбежал к машине, и от увиденного к гор-
лу подступил ком.

От удара водительское кресло сорвало с креплений 
и опрокинуло на колени женщины на пассажирском си-
денье. Водитель безжизненно повис на ремне, голова бы-
ла вывернута под неестественным углом, лицо уткну-
лось в обмякшую подушку безопасности. Под креслом 
были видны только руки и голова женщины. Лицо ее 
заливала кровь, веки дрожали, губы едва заметно ше-
велились.

— «Скорую»! —  крикнул Манцано водителю грузо-
вика. —  Вызовите «Скорую»!

— Нет сигнала! —  отозвался водитель.
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Губы женщины замерли, лишь кровавые пузырьки на-
дувались в уголке рта с каждым выдохом, свидетельствуя 
о том, что она еще жива. Тем временем вокруг собралось 
столько народу, что свет фар едва пробивался к месту 
аварии. Люди стояли под снегопадом и глазели.

Манцано кричал, чтобы все расходились, но никто не 
двинулся с места. Казалось, они и не слышали его. Толь-
ко теперь он осознал то, что произошло за миг до стол-
кновения. Дорожное освещение, светофоры —  все вне-
запно погасло. Потому вокруг так темно. И ночь казалась 
темнее обычного.

— Господи, на вас взглянуть страшно! —  воскликнул 
человек в лыжной куртке. —  Вы были в машине?

Манцано мотнул головой:
— О чем вы?
Мужчина показал на его левый висок:
— Вам нужен врач. Присядьте.
Теперь Пьеро ощутил пульсирующую боль, что-то те-

плое стекало с виска и по шее. У него закружилась го-
лова.

Манцано привалился к покореженной машине. Пока 
он тщетно пытался унять головокружение, в ночи раз-
несся пронзительный, долгий сигнал —  словно послед-
ний крик о помощи.

Рим

Сигнал звучал непрерывно, в допол-
нение на экранах мигал целый калейдоскоп маячков.

— Черт знает что творится! —  воскликнула Валентина 
Кондотто, лихорадочно нажимая на клавиши. —  Сначала 
резко подскочила частота, а потом сработало аварийное 
отключение. Северная Италия обесточена! Раз —  и всё, 
без предупреждения!
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Три года назад Кондотто стала системным оператором 
в центре управления «Терна» в окрестностях Рима. С тех 
пор она по восемь часов на дню следила за подачей то-
ка на распределительные сети Италии и контролировала 
энергообмен с сетями соседних государств.

Перед ней на широком, шесть на два метра, экране го-
рели разноцветные линии и клетки. Итальянская элек-
тросеть. На мониторах справа и слева высвечивались ак-
туальные данные от сетей. На рабочем столе Кондотто 
еще четыре небольших монитора показывали ряды чи-
сел, кривые и диаграммы.

— Остальная часть перешла на желтый, —  отозвался 
Джузеппе Сантрелли, системный оператор. —  Милан на 
линии. Они хотят поднять напряжение, но никак не до-
бьются стабильных частот от «Энел». Спрашивают, что 
мы можем сделать.

— Сицилия теперь тоже на красном!
Все работало по принципу светофора. Зеленый цвет 

означал, что с сетью всё в порядке. Желтый означал про-
блемы. Красный —  полное отключение. Благодаря об-
щеевропейской системе оповещения каждый оператор 
в любой момент времени узнавал о критической ситу-
ации в сети. В эпоху всеобщей интеграции, в том числе 
и энергосетей, это была неизбежная мера.

Значительную часть всего процесса выполняли ком-
пьютеры. За доли секунд они регулировали подачу тока, 
и оператору за пультом отводилась лишь роль наблю-
дателя. При частоте 50 герц допускались лишь незначи-
тельные колебания, в противном случае могли выйти из 
строя генераторы. При высоких колебаниях система ав-
томатически отключала часть сети.

Судя по красному ареалу на большом экране, ком-
пьютер отключил от сети все регионы севернее Лацио 
и Абруццо. Сицилия также пострадала. Только южная 
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часть Италии еще снабжалась электричеством. Более 
тридцати миллионов человек остались без света.

В уцелевшую часть сети внезапно хлынул ток, что 
привело к очередному скачку частоты и новым аварий-
ным отключениям.

— Ух! И они тоже, —  лаконично отметил Сантрел-
ли. —  Калабрия, Базиликата, часть Апулии и Кампании 
на красном. И глянь-ка: у французов и австрийцев тоже 
проблемы!

Ибс-Перзенбойг

Хервиг Оберштэттер поднял взгляд 
от распределительного щита и вновь прислушался. Гул 
генераторов эхом разносился под высокими, как в собо-
ре, сводами электростанции.

Стоя на мостках, что опоясывали зал, Оберштэттер 
наблюдал за тремя красными генераторами. Их цилин-
дры стояли в ряд, как дома в квартале, и при этом они 
составляли лишь верхнюю часть всей конструкции. Гене-
раторы выглядели массивными, незыблемыми гигантами, 
и все же Оберштэттер чувствовал, какая энергия буйству-
ет в этих колоссах. Приводимые в движение гигантским 
валом, соединенным с лопастными турбинами, в каждом 
из генераторов вращались многотонные магниты —  кило-
метры намотанной проволоки, сотни оборотов в минуту. 
В результате возникало магнитное поле, которое индуци-
ровало напряжение на обмотку статора. Даже несмотря на 
техническое образование, Оберштэттер не мог в полной 
мере постичь это чудо. Именно здесь зарождалась сила, 
питающая современную жизнь. По линиям высокого на-
пряжения, через подстанции и низковольтные линии эта 
сила растекалась по самым отдаленным уголкам страны. 
В тот миг, когда она иссякала, внешний мир замирал.
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На лопасти размером с кузов самосвала подавалась 
вода из Дуная —  более тысячи кубометров в секунду. 
И хотя в это время года уровень воды опускался, тур-
бины по-прежнему вырабатывали половину предельной 
мощности.

Еще в школе Оберштэттер узнал, что электростанция 
Ибс-Перзенбойг, возведенная в пятидесятые годы про-
шлого века, была одной из первых и крупнейших на Ду-
нае. Плотина шириной в четыреста шестьдесят метров пе-
рекрывала русло между Ибсом и Перзенбойгом, образуя 
запруду протяженностью в двадцать четыре километра. 
Перепад в уровне воды составлял одиннадцать метров. 
Но все это Оберштэттер узнал лишь девять лет назад, 
когда начал здесь работать. С тех пор он контролировал 
и оберегал красных исполинов, как собственных детей.

Оберштэттер снова прислушался. За девять лет чело-
век приучается чувствовать оборудование. Он до сих пор 
не мог найти этому объяснение.

Был вечер пятницы, люди возвращались домой с ра-
боты, зажигали свет и подключали обогрев. В эти часы 
потребление электричества достигало пикового уровня. 
Электростанции в Австрии работали на пределе, и все рав-
но им приходилось импортировать энергию. Поскольку 
хранение электроэнергии было сопряжено с рядом труд-
ностей, по всему миру ее производилось ровно столько, 
сколько потреблялось в текущий момент. При этом раз-
личия в привычках потребителей провоцировали постоян-
ные колебания частоты. Стабильность в сети обеспечива-
лась в том числе изменением скорости вращения турбин.

Оберштэттеру все вдруг стало ясно. Он взялся за ра-
цию и доложил в аппаратную:

— Здесь что-то не так!
Сквозь треск и хрип из динамика раздался голос на-

парника:
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— Мы тоже заметили. Частота в сети резко упала!
Гул становился громче, к нему прибавился беспоря-

дочный стук. Оберштэттер с тревогой взглянул на ги-
гантские цилиндры и произнес в рацию:

— Но, судя по звуку, частоты завышены. Генераторы 
на пределе. Сделайте что-нибудь!

Что они там болтают, какое падение частот? Генерато-
ры перегружены. Кому понадобилось разом столько то-
ка? Однако оборудование показывало иное: как если бы 
множество потребителей одновременно отключились от 
сети. Если частота в электросети так скакала, что это от-
разилось на их генераторах, значит, у кого-то возникли 
серьезные проблемы. Может, где-то произошло масштаб-
ное отключение? В таком случае десятки тысяч людей 
остались без света.

Оберштэттер с ужасом наблюдал, как генераторы 
сначала завибрировали, а потом загромыхали. Если ско-
рость вращения будет слишком высокой, собственная си-
ла инерции разрушит агрегаты. Им придется прибегнуть 
к аварийному отключению.

— Выключай! —  проревел Оберштэттер в рацию. —  
Или тут все разнесет к чертям!

Он замер как завороженный перед лицом этой неу-
кротимой мощи. Шум подавлял все вокруг. Три испо-
линских агрегата беспорядочно подпрыгивали, и Обер-
штэттер ждал, что они в любую секунду выстрелят, слов-
но клапаны компрессора, и пробьют свод.

Потом шум стал затихать.
Оберштэттер почувствовал, как спадает вибрация. 

Это продолжалось всего несколько секунд, но для него 
они растянулись в вечность.

Тишина казалась неестественной. Только теперь 
Оберштэттер осознал, что неоновые трубки в зале по-
гасли. Горели только мониторы и аварийные лампы.
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Браувайлер

— На севере Швеция, Норвегия 
и Финляндия, на юге Италия и Швейцария —  все обесто-
чены, —  докладывал оператор, и Йохен Певальски смо-
трел ему через плечо. —  Как и частично соседние страны: 
Дания, Франция, Австрия, а также Словения, Хорватия 
и Сербия. E.ON сообщает о сбоях, Ваттенфаль и EnBW 
целиком на желтом уровне. Польша, Чехия и Венгрия то-
же. Пятна есть и на Британских островах.

Йохен Певальски более тридцати лет проработал на-
чальником центра управления в «Амприон ГмбХ». Ком-
плекс был выстроен под Кёльном в 1928 году как основ-
ной пункт управления сетей электропередачи энергокон-
церна RWE и долгое время был известен как «главный 
узел Браувайлера». На громадном, шестнадцать метров 
на четыре, экране пестрели красные, желтые и зеленые 
линии, на столах мерцали бесчисленные мониторы опе-
раторов. Эта картина каждый день напоминала Йохену 
об ответственности, возложенной на его команду.

В их ведении находилась вся электросеть концерна 
«Амприон», одного из четырех энергогигантов Германии 
и входящего в число крупнейших поставщиков Европы.

В то же время они координировали параллельную 
работу четырех крупных энергосистем Германии. Также 
на них возлагались координация и обеспечение баланса 
всей электросети в северной части Европы. На их попе-
чении были Нидерланды, Бельгия, Болгария, Германия, 
Австрия, Польша, Румыния, Словакия, Чехия и Венгрия.

После либерализации рынков электроэнергии эти за-
дачи приобретали все большее значение и вместе с тем 
становились все более сложными. Электроэнергия цир-
кулировала по всей Европе, в объемах доселе невидан-
ных, и текла в каждый уголок, где только возникала в ней 
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потребность. Непрерывные отдача и прием. И Певальски 
опасался, что именно это равновесие сейчас разладилось.

— Это хуже, чем в две тысячи шестом, —  посетовал 
второй оператор.

Певальски припоминал, что этот человек уже был в их 
команде тем вечером 4 ноября 2006 года. С верфи в Па-
пенбурге к морю по каналам должен был пройти кру-
изный лайнер, и E.ON без предупреждения отключила 
линию сверхвысокого напряжения. Магистраль Ландс-
берген —  Варендорф оказалась перегружена, и произо-
шло аварийное отключение. Это привело к сбоям по всей 
Европе. И хотя Певальски и его люди спешно пытались 
исправить положение, около пятнадцати миллионов че-
ловек остались без электричества. Прошло более полуто-
ра часов, прежде чем им и их коллегам в соседних стра-
нах удалось восстановить снабжение. Они едва избежали 
масштабной катастрофы.

Нынешнее положение казалось более угрожающим.
— Чехия теперь целиком на красном, —  известил опе-

ратор.
Двадцать минут назад итальянцы первыми сообщили 

о проблемах. Одновременно со сбоем на юге серьезные 
трудности возникли в Швеции, а затем по всей Сканди-
навии. Очевидно, из-за погодных условий была наруше-
на работа электросетей одновременно в разных частях 
Европы.

— Нужно любой ценой сохранить немецкую электро-
сеть, чтобы не обрывалась связь востока и запада, —  от-
резал Певальски.

В его штабе царило небывалое оживление. Операто-
ры распределяли ток по свободным еще электросетям, 
направляли избыточную энергию на аккумулирующие 
электростанции, насколько позволяла их емкость, или 
при необходимости сбрасывали напряжение. И тем са-
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мым вынуждали простаивать фабрики и заводы, остав-
ляли без света тысячи людей.

Певальски наблюдал. Внезапно еще несколько линий 
на экране вспыхнули красным.

Он пытался сохранять внешнее спокойствие, но мыс-
ли вихрем кружили в его голове. Пока в отдаленных ре-
гионах Европы производится и потребляется электро-
энергия, они смогут довольно быстро восстановить пе-
регоревшую сеть. При полном отключении это будет не 
так просто. В отличие от газотурбинной или гидроакку-
мулирующей станции, атомный реактор или угольную 
электростанцию не удастся запустить в течение несколь-
ких минут.

— Испания на желтом.
— Ладно, довольно, —  распорядился Певальски. —  

Отсекайте немецкую сеть. —  И добавил вполголоса: —  
Если это еще возможно.

В нескольких километрах 
от Линдау

— Надеюсь, бензина хватит, —  ска-
зала Хлоя Тербантен.

Соня Ангстрём отвлеклась от созерцания заснеженных 
пейзажей и бросила взгляд на приборную панель. Они 
с Ларой Бондони сидели на заднем сиденье, Тербантен 
вела машину; на пассажирском сиденье Флёр ван Кааль-
ден хлопала себе по коленке в такт музыке из приемника.

— Может, в Германии дозаправимся для верности, —  
предложила ван Каальден.

Они были где-то у австрийской границы, примерно 
в часе езды от лыжного курорта, где забронировали домик 
на ближайшую неделю. Справа и слева уже обозначились 
отроги Альп, залитые сиянием луны, что выглядывала из-
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за облаков. Время от времени Ангстрём видела очертания 
фермерских дворов, погруженных во мрак. Должно быть, 
местные жители довольно рано отправлялись спать.

Они ехали на «Ситроене» Хлои, с трудом втиснув 
в багажник объемные чемоданы, спортивные сумки, лы-
жи и сноуборды. По пути один раз уже заправлялись, 
выпили кофе и мило пообщались с группой шведов, ко-
торые ехали покататься в Швейцарию.

— До следующей заправки километр, —  ван Каальден 
показала на знак у обочины. Тербантен пролетела мимо 
него на скорости в сто восемьдесят.

Ангстрём высматривала огни заправки, но кругом 
простирался лишь освещенный луной ландшафт.

Тербантен повернула к съезду.
— Наверное, по другой стороне автобана, —  предпо-

ложила Бондони.
В этот миг перед ними вспыхнул калейдоскоп огней. 

Тербантен притормозила.
— Что здесь творится?
У раздаточных колонок рядами выстроились маши-

ны, их фары выхватывали из тьмы само здание заправки. 
В ночное небо устремлялись несколько слабых лучей —  
вероятно, карманные фонари.

Они вышли из машины. Тербантен не стала гасить 
 фары.

Ангстрём сразу почувствовала, как холод пробирается 
сквозь джинсы и свитер. Впереди стоял автомобиль с не-
мецкими номерами. Соня немного говорила по-немецки. 
Она подошла к машине и попыталась выяснить, в чем 
дело.

— С электричеством беда, —  ответил водитель за по-
луопущенным стеклом.

Тот же ответ Соня получила от мужчины в комбине-
зоне возле одной из колонок.

— И теперь нельзя заправиться? —  спросила она.


