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Îí ñòîÿë è ñìîòðåë íà ãëîáóñ, êîòîðûé íà 
åãî ãëàçàõ íàëèâàëñÿ íåæíî-ðîçîâûì ñâåòîì 
è ñòàíîâèëñÿ ïîõîæèì íà òåïëûé ìèíåðàë, 
èìåþùèé ñëîæíóþ ñëîèñòóþ ñòðóêòóðó. Ýòè 
æèëêè ìûñëåííî ïåðåíåñëèñü íà ðàçëèíîâàí-
íóþ ãîëóáûì è îõðèñòî-æåëòûì ïîâåðõíîñòü 
è òåïåðü íàïîìèíàëè ÿðêî-àëûå íèòè, ïîäîá-
íûå ìûøöàì ÷åëîâåêà â àíàòîìè÷åñêîì àòëàñå. 
Ãëîáóñ óæå òåðÿë ñâîè ïðèâû÷íûå î÷åðòàíèÿ 
è ïðåâðàùàëñÿ â øàð, ïðîíèçàííûé àëûì òî-
êîì. Íî ýòî áûë òðåâîæíûé àëûé öâåò, íè÷óòü 
íå íàïîìèíàþùèé ìèðíûé çàêàò, íàïðîòèâ, 
îäèí óæå îòòåíîê ýòîãî öâåòà âíóøàë ÷óâñòâî 
ñìóòíîãî áåñïîêîéñòâà è òðåâîãè.

— Âàð-ðàâà, — ãîâîðèë îí õðèïëûì ãîð-
òàííûì ãîëîñîì — Èåøóà Ãà-Íîöðè… È ñ êàæ-
äûì ñëîãîì ãîëîñ åãî êðåï.

Åùå íåìíîãî, è îí çàïåë áû àðèþ èç îïåðû 
«Ôàóñò». Íî ñòîÿëî ðàííåå óòðî, è îí áîÿëñÿ 
ðàçáóäèòü æåíó, êîòîðàÿ ñïàëà â ñîñåäíåé êîì-
íàòå. Íî îò èçáûòêà ÷óâñòâ õîòåëîñü ïåòü èëè 
õîäèòü áîäðûì øàãîì.



Òåïåðü îí çíàë, êàê åìó ñäåëàòü òó ñàìóþ 
êëþ÷åâóþ ñöåíó ðîìàíà, áîëåå òîãî, îí çíàë, 
÷òî â íåé áóäåò çàøèôðîâàí òàéíûé êîä, áëà-
ãîäàðÿ êîòîðîìó ìîæíî èçìåíèòü ìèð, íî îá 
ýòîì íèêòî íå óçíàåò ðàíüøå âðåìåíè. Îí îá 
ýòîì ïîçàáîòèòñÿ.

Îí ñ äåòñêèõ è þíîøåñêèé ëåò ëþáèë 
ðàçíîãî ðîäà òàéíû, øàðàäû. Î, êàê îí ëþáèë 
ñïðÿòàòü âíóòðè ñëîâà åùå îäèí òàéíûé ñìûñë, 
èëè íàáîð ñëîãîâ, êîòîðûå òîëüêî ïðåäñòîèò 
ðàçãàäàòü. È âîò òåïåðü åìó íóæíî çàøèôðî-
âàòü çàãàäêó, êîòîðóþ ñìîãóò îáíàðóæèòü íå-
ìíîãèå. Åñëè âîîáùå äîáåðóòñÿ äî íåå.

Òåïëûé óòðåííèé ñâåò ëèçíóë îêíà, è îíè 
íàëèëèñü êàê åëî÷íûå çîëîòèñòûå øàðû.

Íó ÷òî æ! Åìó îñòàëîñü òîëüêî âîïëîòèòü 
ñâîé çàìûñåë â æèçíü. È ÷åì ñêîðåå, òåì ëó÷-
øå…



Глава 1

�
ПУТЕШЕСТВИЕ ДЛИНОЮ

В ЖИЗНЬ

Ìîñêâà, êàêîé îãðîìíûé,

Ñòðàííîïðèèìíûé äîì,

Âñÿê íà Ðóñè áåçäîìíûé,

Ìû âñå ê òåáå ïðèäåì.

Ìàðèíà Öâåòàåâà
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Москва. Наши дни

Îíà ñìîòðåëà, êàê ñàìîëåò, ìåäëåííî êðóæà, 
ïðèçåìëÿåòñÿ â àýðîïîðòó — âäàëè ãîðåëà ðîâ-
íàÿ ïîëîñà îãíåé, ìîëîäàÿ æåíùèíà ïåðåâåëà 
âçãëÿä íà ïàññàæèðîâ — îíè ñèäåëè ïðèòèõ-
øèå, îæèäàÿ çàâåðøåíèÿ äëèííîãî ðåéñà.

Ëèöà â íåÿðêîì ñâåòå áûëè êàê íà ñòà-
ðèííûõ ïîëîòíàõ — áëåäíî-âîñêîâûå 
è âûòÿíóòûå, ñëîâíî íà íèõ óæå ëåãëà ïå÷àòü 
ñìåðòè.

Ýòî îæèäàíèå ïîñëåäíèõ ìèíóò ÷àùå âñå-
ãî áûëî îñîáåííî íåâûíîñèìûì. Ìûñëåííî 
âñå óæå íàõîäèëèñü òàì — â àýðîïîðòó, ñðåäè 
âñòðå÷àþùèõ, ñî ñâîèìè õëîïîòàìè è çàáî-
òàìè, êîòîðûå íàâàëèâàþòñÿ íà ïàññàæèðà 
â ìîìåíò ïðèáûòèÿ.

È òóò â ñàëîíå ñàìîëåòå ïîãàñëè îãíè.
Ìûñëåííî îíà ìîëèëàñü, ýòî ñòàëî ó íåå 

ïðèâû÷êîé ïîñëåäíèõ ëåò; ïîñëå òîãî, êàê 
îäèí äðóã — óìåðøèé — ïîÿñíèë åé, ÷òî ìî-
ëèòâà â òàêèå ìãíîâåíèÿ ñêðàøèâàåò âðåìÿ 
îæèäàíèÿ. Òû âåäåøü äèàëîã ñ áîãîì, è òåáå 
íå äî çåìíûõ äåë è çàáîò.
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«À êðîìå òîãî, — ïðèáàâèë îí, — ýòî êðàé-
íå ïîëåçíàÿ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêàÿ âåùü, è ýòî 
òîæå íå ñëåäóåò ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ. Âîîáùå 
ãîñïîäü áîã — ëó÷øèé ïñèõîëîã è ïñèõîòåðà-
ïåâò â îäíîì ëèöå. Åñëè ÷òî, íàñòîÿòåëüíî ðå-
êîìåíäóþ».

Æåíùèíà íåâîëüíî óëûáíóëàñü, âñïîìíèâ 
ýòè ñëîâà. Íî òóò æå íàõìóðèëàñü, ÷åëîâåê áûë 
ìåðòâ, è âîñïîìèíàíèÿ î íåì áûëè áîëåçíåí-
íûìè.

Îíà îòêèíóëàñü íàçàä è áåççâó÷íî ïîâòîðÿ-
ëà ïðî ñåáÿ ñëîâà ìîëèòâû «Îò÷å íàø».

Âïåðåäè íåå òîæå ìîëèëèñü, æåíùèíà 
ïðèñëóøàëàñü ê áîðìîòàíèþ. Ìîëèëèñü íà 
èòàëüÿíñêîì ÿçûêå, òî÷íåå ëàòûíè… Ýòî áûëà 
ìîëèòâà Áîãîðîäèöå…

Ãîëîñ áûë ìóæñêèì: ñòðàñòíûì, óáåæäåí-
íûì. Åé âíåçàïíî çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü â ëè-
öî ìîëèâøåìóñÿ, òàê áûâàëî, êîãäà îíà åùå 
â äåòñòâå ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå îêðóæà-
þùèõ ëþäåé ñî ñïèíû èëè ïî îäíîìó ãîëî-
ñó. Êîãäà âîîáðàæàåìûé îáðàç õîòü íåìíîãî 
ñîâïàäàë ñ ðåàëüíûì, îíà ðàäîâàëàñü, ñëîâíî 
ðåøèëà òðóäíóþ ãîëîâîëîìêó.

Ñàìîëåò êðóæèë è êðóæèë íàä àýðîïîðòîì, 
ñëîâíî ðàçäóìûâàÿ, ãäå ëó÷øå ïðèçåìëèòüñÿ. 
Ýòî óäèâëÿëî, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå ïðåäâå-
ùàëî íèêàêèõ ñþðïðèçîâ. Ïîëåò ïðîøåë íîð-
ìàëüíî, è îñòàâàëñÿ ïîñëåäíèé øòðèõ… — ïî-
ñàäêà.
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Îíà îòêèíóëàñü íàçàä, è çäåñü ñàìîëåò ðåç-
êî è íåïðèÿòíî òðÿõàíóëî, æåíùèíà âæàëàñü 
â êðåñëî è îùóòèëà, ÷òî ãîëîäíà: â æåëóäêå óð-
÷àëî, ìûñëåííî ïåðåä íåé âîçíèê áîêàë êðàñ-
íîãî âèíà è õîðîøèé ñûð… îíà óñòàëà, äà… 
Âñå-òàêè ïåðåëåò, äëèâøèéñÿ ÷åðåç Àòëàíòèêó, 
åå âûìîòàë.

Ñàìîëåò ìîùíî çàãóäåë, ïàññàæèðû îùóòèëè 
òÿæåëóþ âèáðàöèþ, ìàõèíà âçìûëà íà êðàòêîå 
ìãíîâåíèå ââåðõ, ïîòîì àìïëèòóäà ïîøëà âíèç… 
ñî ñêðåæåòîì øàññè êîñíóëèñü çåìëè, è àâèà-
ëàéíåð ïîêàòèëñÿ ïî âçëåòíîé ïîëîñå… ×åðåç 
íåêîòîðîå âðåìÿ âñïûõíóë ñâåò, ðàçäàëèñü àïëî-
äèñìåíòû. Ïðàâäà, îíà ÷èòàëà, ÷òî ëåòíûé ýêè-
ïàæ ñòðàøíî ðàçäðàæàþò ýòè õëîïêè, íî âñëóõ 
ñâîåãî íåäîâîëüñòâà íèêòî íå âûñêàçûâàåò.

Íà áîðòó ñàìîëåòà ðàçîì âîçíèê øóì, è âñå 
ïðèøëî â äâèæåíèå. Ëþäè ñòàëè ñïåøíî ñíè-
ìàòü ñâîè ïàêåòû è ñóìêè ñ âåðõíèõ ïîëîê 
è òîðîïèòüñÿ ê âûõîäó. Îíà ïîäíÿëàñü è ñíÿëà 
ñ ïîëêè íåáîëüøîé ðþêçàê è ïàêåò. Ðàçäàëñÿ 
çâîíîê ìîáèëüíîãî.

— Òû çäåñü? — óñëûøàëà îíà â òðóáêå ìóæ-
ñêîé ãîëîñ.

— Äà, ìû òîëüêî ÷òî ñîâåðøèëè ïîñàäêó, 
ñêîðî áóäó äîìà.

— Æäó. Èíòåðåñíî, óçíàåøü ëè òû ìåíÿ, — 
â ãîëîñå ìóæ÷èíû ïîñëûøàëàñü ëåãêàÿ èðî-
íèÿ. — È ïî÷åìó òû íå çàõîòåëà, ÷òîáû ÿ òåáÿ 
âñòðåòèë.
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— Õî÷ó ïðèâûêíóòü ê Ìîñêâå â îäèíî÷å-
ñòâå.

— Ýòî òâîå ïðàâî, òîãäà äî çàâòðà. Çâîíè 
óòðîì, — ëåãêàÿ ïàóçà è ùåë÷îê, ïîòîì — ÷à-
ñòûå ãóäêè.

Òðÿõíóâ âîëîñàìè, îíà âñòàëà â î÷åðåäü 
ê âûõîäó: çäåñü îáðàçîâàëàñü íåáîëüøàÿ äàâêà, 
âñå òîðîïèëèñü âûéòè íà ñâåæèé âîçäóõ, óòî-
ìèâøèñü ïîëåòîì.

Åêàòåðèíà Ñûðîìÿòíèêîâà íèêóäà íå òîðî-
ïèëàñü. Åå íèêòî íå âñòðå÷àë, è ïîýòîìó îíà 
ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü çàäåðæàòüñÿ 
íà íåñêîëüêî ìèíóò ïîäîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå 
ïàññàæèðû. Îíà ïðèêðûëà ãëàçà, ÷òîáû íå âè-
äåòü ëþäñêóþ òîë÷åþ. Êîãäà îòêðûëà — î÷å-
ðåäü óæå çàìåòíî ïîðåäåëà. Æåíùèíà âêëþ-
÷èëà ìîáèëüíûé, è íà äèñïëåå âîçíèêëî ëèöî 
îòöà. Îí óëûáàëñÿ, ñëîâíî õîòåë ïîäáîäðèòü 
Åêàòåðèíó è ñîîáùèòü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå è íè-
÷åãî ïëîõîãî ñëó÷èòüñÿ ñ íåé íå ìîæåò, ïîêà 
îí ðÿäîì.

«Äà-äà, ïàïî÷êà, — ìûñëåííî ïîñëàëà îíà 
åìó ñèãíàë, — ÿ ïðèåõàëà â Ìîñêâó, è âñå â ïî-
ðÿäêå».

Âîò òîëüêî åå îòöà íå áûëî â æèâûõ óæå 
êàê òðè ãîäà. Ñëåäîì çà íèì óøëà è ìàòü. Åêàòå-
ðèíà ñêó÷àëà ïî ðîäèòåëÿì, îñîáåííî ïî îòöó, 
è ñ ãîäàìè âñå ÷àùå îùóùàëà, êàê åé åãî íå 
õâàòàåò. Èíòåðåñíî, êàê îí îòíåññÿ áû ê òîìó, 
÷òî îíà ñåé÷àñ ïðèëåòåëà â Ìîñêâó, â êîòîðîé 


