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Пролог

Мужчина постучал по льду, прислушиваясь, 

где тоньше, и ударил ломом. Подмерзлая земля 

легко раскололась. Минут через десять среди 

опавшей листвы образовался стандартный пря-

моугольник.

— Ну, так и будешь стоять? — Мужчина по-

старше распрямил затекшую спину и посмотрел 

на приятеля.

Тот нехотя сплюнул на ладони и взялся за 

лопату.

— За час справимся, как думаешь?

— Справимся, а то, — мужчина посмотрел 

на стоящий возле гроба пакет и глубже вогнал 

в землю лопату.

Спустя час яма была готова. Осталось ма-

лость подправить края и можно опускать 

гроб.

— Может, по чуть-чуть для согрева?

— Прошлый раз уже согрелись. Или забыл?

— Не забыл, — буркнул молодой.

В прошлый раз оборвалась веревка. Гроб 

ударился о дно, наспех заколоченная крышка 

немного съехала в сторону, и они разругались. 

А потом рассудили — никто ж не видит прома-

ха. Так и засыпали гроб землей.



— Это какая у нас по счету могила?

— С тобой — третья и до тебя, кажись, пять. 

Всего восемь. За полтора года.

— Что-то много трупов для больницы.

— Никакая это не больница. Как-то по-дру-

гому называется. Не вспомню.

— Да без разницы. Все равно — часто мрут. 

И смотри, все как один ничейные. Кроме нас 

и помянуть-то некому.

На сельском кладбище вырос новый холм 

с деревянным крестом. Копачи, не чокаясь, вы-

пили. Затем подошли поближе к могиле, прочи-

тали имя усопшей и еще раз выпили за упокой 

души…
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Москва

Мартовская непогода разыгралась под самое 

утро. Зима, словно опомнившись, в последний 

момент решила взять реванш.

— Ты чего не ешь? — Стрельников поставил 

чашку с кофе и сел напротив Саши. — Чего та-

кая кислая с утра?

— Я не кислая, — ей вдруг стало совсем не-

удобно перед мужем. — Паша, мне несколько 

дней снится один и тот же сон, а я все никак не 

могу его до конца понять.

— И что за сон такой? — Стрельников отпил 

не спеша кофе и приготовился слушать.

— Какая-то женщина постоянно что-то 

ищет в дедовых бумагах. Я так отчетливо это 

вижу. Потом протягивает мне конверт и просит 

помочь. Я каждый раз собираюсь у нее спросить, 

чем помочь, и не успеваю. Что-то обязательно 

мне мешает. Вот такой сон.

— Возможно, в больнице кто-то из пациен-

тов нуждается в твоей помощи?

Уверенности Стрельникова Саша не раз-

деляла. В отделении все было спокойно, ка-

ких-то особых больных у нее не было. А будь 

такие больные, она уж точно знала бы, что де-

лать.
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— В том-то и дело, что сон не касается моей 

работы.

Необычными способностями Саша облада-

ла с детства. Это потом уже умение ощущать 

время во всех его формах определилось в такое 

понятие, как дар. А тогда ей казалось, что ви-

деть недалекое будущее могут все. Стоит толь-

ко захотеть. Она внимательно смотрела поверх 

головы учительницы и спокойно читала вопрос, 

который прозвучит в классе. И как была удив-

лена, когда дед сказал, что такое умение дается 

не всем. С разговора на старой даче она четко 

запомнила одно — своим необычным умением 

никогда не надо хвастаться. Одни не поймут 

и станут смеяться, а другие, наоборот, все пой-

мут и будут ее использовать в своих целях. И то 

и другое — плохо.

А потом дар сам пропал. Дед очень обрадо-

вался. Откуда ей тогда было знать, что дар — 

это не только умение считывать вопросы учите-

лей, а большая ответственность, которую нельзя 

было переложить на чужие плечи, ибо дар — ее 

личный тяжелый крест, который суждено нести 

до конца своей жизни.

То ли биохимия ее нервных клеток из-

менилась, и она стала сверхчувствительной 

к чужому неумолимому горю, то ли никому 

не известные электромагнитные волны уда-

рили по древним подкорковым центрам, и они 

от этого активировались и стали откликаться 

на чужую беду. Только радости от своих спо-

собностей во взрослой жизни она ни разу не 

испытала.
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Дар вернулся вместе с болью. Болеть начи-

нала душа и болела так упорно, что все краски 

жизни тускнели. Справиться с ней можно было, 

только объединив прошлое с настоящим или на-

стоящее и будущее. И хорошо, если бы это все 

касалась только ее личной жизни, но обычно это 

касалось чужих людей и чужих судеб. Во сне 

к ней обращались души тех, кто покинул этот 

бренный мир, оставив на земле неоконченны-

ми свои дела. Она и была, по воле судьбы, тем 

объединяющим началом времени: прошедшего, 

настоящего и будущего. Поэтому сон, который 

снился ей с завидной регулярностью, требовал 

действия. Только, что делать, она не знала и от-

того сегодня утром и сидела, по определению 

Стрельникова, кислая.

– Давай как-нибудь на выходных съездим на 

квартиру. Может, ты скучаешь по ней? Вот тебе 

и сон, — Стрельников прижал ее руку к своей 

щеке.

Он всегда был сторонником самых прямых 

путей в решениях любых проблем.

— Может, ты и прав. Я сегодня после работы 

заеду.

Она обрадовалась такому простому решению. 

Чего проще — съездить и убедиться, что ника-

кого письма нет и никакой просьбы женщины 

тоже нет. И приснился ей обычный, ничего не 

значащий сон, как приснился в эту ночь милли-

онам людей на планете.

— Павел, когда ты последний раз отправлял 

письма по почте? — уже сидя в машине, спро-

сила Саша.
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— Не помню. Обычно письма отправляет Ви-

олетта.

— Я не о работе.

— Давно. Не помню.

Стрельников выехал на оживленный про-

спект и замолчал, сосредоточившись на дороге.

— Вот и я не помню. Думаю, никто уже не 

пишет друг другу писем. Представь, сначала 

надо написать, потом купить конверт, подпи-

сать, затем отнести письмо на почту или опу-

стить в почтовый ящик возле дома. Получается 

целый алгоритм действий.

— Я не понял, ты получила письмо или хо-

чешь отправить? — Стрельников остановил ма-

шину возле больничной проходной. — Мне вече-

ром заехать за тобой?

— Нет. Я сама съезжу на квартиру и сразу 

домой.

— Боишься, что я узнаю о твоей тайной пе-

реписке? — Стрельников улыбнулся, взгляд 

в золотой оправе остановился на ее глазах, и он 

нежно поцеловал жену на прощание.

Никакой тайны в старых дедовых бумагах не 

было и не могло быть. Тревога, прочно поселив-

шаяся в душе, не отпускала Сашу целый день 

до того момента, пока она не переступила порог 

своей квартиры. Может, прав Стрельников — 

она соскучилась по родным стенам. Неторопли-

во обойдя квартиру, она зажгла свет в комнатах 

и направилась в кабинет. Она даже осмотрелась 

так, как это делала женщина в ее сне.

Потом открыла шкафчик дедова рабочего 

стола. Все бумаги лежали на привычном месте. 
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Сверху на толстой синей папке — стопка кви-

танций за свет, рядом с ней — за газ. Недолго 

думая, Саша вытряхнула все содержимое тумбы 

на пол. Под синей папкой лежало письмо. Имен-

но этот конверт нового образца и вывалился из 

почтового ящика, когда она забирала газеты. 

Было это полгода назад — накануне свадьбы.

Она тогда подняла конверт и с интересом 

повертела в руках, еще раз пробежав глаза-

ми по адресу, вдруг почтальон что-то напутал. 

Но письмо предназначалось действительно ей, 

Александре Андреевой. Она тогда пыталась 

угадать, кто же мог ей написать. Все службы 

обычно ставят штамп, а здесь даже обратного 

адреса не было. Мать никогда не писала ей ника-

ких писем — звонила. Подруги тоже обходились 

звонками. Она достала перочинный нож и гото-

ва была открыть конверт, как в дверь позвонил 

Стрельников. Он приехал раньше времени, да 

еще не один, а с родителями, и ей стало совсем 

не до письма. Она и не помнила, сама убрала 

письмо в тумбу или это сделал Стрельников, но 

о письме она с тех пор не вспоминала.

Саша аккуратно оторвала край конверта 

и достала письмо.

«Здравствуй, Саша! Пишет тебе твой отец. 

Прошу тебя: дочитай письмо до конца. Послед-

ний раз мы виделись, когда тебе было пять лет. 

Я был проездом в Москве и заезжал к тебе».

Саша медленно прочитала несколько раз 

письмо, пока окончательно не поняла, что ее отец, 

пусть даже биологический, живущий в другой 

стране, может умереть. Странным было и дру-



 12

гое — слово «отец» непривычно каталось на язы-

ке. Саша прикрыла глаза, пытаясь представить 

образ этого «отца». Она не помнила ни его лица, 

ни голоса. Она никогда его не узнает не только 

в толпе, но даже встретившись лицом к лицу.

Все эти сомнения она и высказала за ужином 

Стрельникову и умоляюще смотрела на мужа 

в надежде, что тот начнет отговаривать ее от 

поездки в Киев. Ей так хотелось, чтобы он нако-

нец-то оторвался от тарелки с греческим сала-

том и твердо сказал, что все это глупость. Еще 

неизвестно, кто написал письмо и почему на все 

звонки оператор упорно отвечает «номер вре-

менно не обслуживается». Конечно, он еще мог 

бы сказать, что ему будет плохо без нее, что он 

будет скучать по ней, что не хочет расставаться 

или что-то другое, но в том же духе.

— Я поеду с тобой, — безапелляционно за-

явил Стрельников. — Как только заведующий 

подпишет тебе отпуск за свой счет, сразу и по-

едем. А может, вообще давай поедем на выход-

ные. А в понедельник утром вернемся. Тогда 

и отпуска не надо брать. А можно вообще само-

летом.

— Ты и самолет? Нет, мне не нужны такие 

жертвы.

Саша улыбнулась впервые за весь вечер, 

вспомнив, как они летели после свадьбы в гости 

к родителям в Севастополь. Стрельников по-

бледнел еще до того, как подали трап. В само-

лете сидел напряженно и только пил воду. Она 

старалась с ним говорить на отвлеченные темы 

и, только когда Стрельников начал невпопад от-
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вечать на вопросы, сунула ему в руки прихва-

ченную в дорогу книгу.

— Паш, ты только не сердись, но я должна 

поехать одна. Понимаешь…

— Хорошо, — легко согласился Стрельни-

ков, — езжай одна. Но, если ты в понедельник 

не вернешься, — я сам за тобой приеду, и тогда 

ты узнаешь, что такое домострой и на себе ощу-

тишь мою патриархальную суровость, — засме-

ялся Стрельников.

— Конечно, вернусь. Что мне там дольше де-

лать? Позвоню, встречусь с отцом и сразу обрат-

но. Я в дедовых записях нашла номер городского 

телефона отца. Так что в любом случае свяжусь 

с ним, даже если он мне не ответит на мобильный.

Она не только нашла телефон и адрес Ива-

на Савицкого, но еще успела залезть в Ин-

тернет и заказать билет до Киева. Кроме того, 

она нашла информацию о гостиницах в районе 

железнодорожного вокзала. Их было с деся-

ток. Она с интересом просмотрела фотографии 

предлагаемых номеров, по привычке сравнила 

цены, и когда окончательный выбор пал на ми-

ни-отель «Богданов Яр», забронировала себе од-

номестный стандарт. И уже под конец, немного 

волнуясь, нашла на карте города Владимирскую 

улицу и дом, в котором жил или живет ее отец.

К концу вечера Саша почувствовала, как на-

валившаяся с утра тревога и усталость отступи-

ли. Ночь она спала без сновидений.

Роман Лагунов к больнице подъехал к концу 

рабочего дня. И чтобы не пропустить Татьяну, 

зашел внутрь больничного двора и стал мед-
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ленно прохаживаться вдоль терапевтического 

корпуса, то и дело посматривая на окно палаты, 

в которой сам пробыл почти месяц.

Он был решительно против любой больницы. 

Никакое лекарство ему не могло помочь — никто 

в мире не знал, какими средствами можно выле-

чить вину. И на лечение в этой обычной, как го-

ворила мать, «не статусной» городской больнице 

он согласился только из уважения к отцу.

Кто-то посоветовал Андрею Степановичу 

обратиться к Андреевой и, невзирая на колкие 

замечания жены по поводу обычной городской 

больницы, он стал уговаривать сына использо-

вать последний шанс. «Ну, как здесь откажешь, 

если это — последний шанс, — посмеялся 

в душе Роман».

Насколько он сам был виноват в том ДТП, 

когда под колесами его машины погибла жен-

щина? Этот вопрос Лагунов задавал себе тысячу 

раз, и каждый раз степень его вины напрямую 

зависела от того, чьи интересы он отстаивал, 

как адвокат. А когда все аргументы исчерпа-

лись и он устал себя защищать, тогда и понял, 

что смерть может быть лучше жизни.

И не случись в его жизни Александры Андре-

евой, он бы давно умер. Но, видать, не зря ее посо-

ветовали отцу. Андреева оказалась единственным 

врачом, кто не стал его обнадеживать и призы-

вать бороться за жизнь. Она назвала его безот-

ветственным трусом и вышла из палаты. Трусом, 

да еще безответственным, умирать было стыдно.

Он был хорошим адвокатом, старался быть 

хорошим сыном, умел находить компромиссы, 
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умел договариваться и убеждать, умел вести 

дела так, чтобы потом не презирать себя.

Андреева была права лишь отчасти. Надо 

было вызвать «Скорую» и дождаться приез-

да полиции, а он струсил и дал уговорить себя 

уехать. И если бы Андреева назвала его только 

трусом — он бы смирился и умер.

Но безответственным он никогда не был. И он 

начал Александре доказывать обратное, словно 

та была высший суд. А чтобы доказать свою 

правоту — надо было жить.

А потом появился профессор Степанков. По-

началу тот вообще показался ему чудаковатым. 

Юрий Николаевич часами размышлял о жизни 

так, словно ему и поговорить было не с кем, кро-

ме как с пациентом пятой палаты.

И тогда он понял простую истину, не напи-

санную ни в одном руководстве по юриспру-

денции: принимать себя таким, какой ты есть, 

понимать и прощать других и брать на себя от-

ветственность за них — это умение, которому 

надо учиться. Профессионально он делал только 

последнее — брал ответственность.

Научиться принимать себя таким, какой ты 

есть, не подстраиваясь под мнения других, на 

самом деле оказалось довольно сложно. И ответ-

ственность за Татьяну Ярославскую он взял на 

себя в доказательство того, что он на самом деле 

такой, как есть. И его решение никоим образом 

не зависит от мнения других.

Все это, вместе взятое, и заставило адвоката 

Романа Андреевича Лагунова остаться жить на 

этом свете.


