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ЗАГАДОЧНАЯ ИСТОРИЯ

БЕНДЖАМИНА БАТТОНА 1

I

В1860 году еще полагали, что появляться на свет 
надлежит дома. Ныне же, гласит молва, вер-

ховные жрецы медицины повелевают, дабы первый 
крик новорожденного прозвучал в стерильной ат-
мосфере клиники, предпочтительно фешенебельной. 
Поэтому, когда молодые супруги мистер и миссис 
Роджер Баттон решили в один прекрасный летний 
день 1860 года, что их первенец должен появиться 
на свет божий в клинике, они опередили моду на це-
лых пятьдесят лет. Связан ли этот анахронизм с той 
поразительной историей, которую я собираюсь здесь 
поведать, навсегда останется тайной.

Я расскажу, как все было, а там уж судите
сами.

Перед войной супруги Баттон занимали в Балти-
море завидное положение и процветали. Они были 
в родстве с Этим Семейством и с Тем Семейством, 
что, как известно каждому южанину, приобщало их 
к многочисленной аристократии, которой изобило-
вала Конфедерация. Они впервые решились отдать 

1 © Перевод Т. Луковниковой.



6

дань очаровательной старой традиции — обзавестись 
ребенком, и мистер Баттон, вполне естественно, 
нервничал. Он надеялся, что родится мальчик и он 
сможет определить его в Йельский колледж, штат 
Коннектикут, где сам мистер Баттон целых четыре 
года был известен под недвусмысленным прозвищем 
Петух.

В то сентябрьское утро, когда ожидалось великое 
событие, он встал в шесть часов, оделся, безупречно 
завязал галстук и, выйдя на улицу, устремился к кли-
нике, торопясь узнать, зародилась ли в лоне ночи но-
вая жизнь.

В сотне шагов от Частной мэрилендской клини-
ки для леди и джентльменов он увидел доктора Кина, 
пользовавшего все его семейство, который выходил из 
главного подъезда, потирая руки привычным движе-
нием, как будто мыл их под краном, к чему обязывает 
всех врачей неписаный закон их профессии.

Мистер Роджер Баттон, глава фирмы «Роджер 
Баттон и Ко, оптовая торговля скобяными товарами», 
бросился навстречу доктору, вмиг позабыв о достоин-
стве, которое было неотъемлемым качеством южани-
на в те незабываемые времена.

— Доктор Кин! — вскричал он. — Ах, доктор Кин!
Доктор услышал это и остановился, ожидая мисте-

ра Баттона, причем на строгом докторском лице по-
явилось весьма странное выражение.

— Ну как? — спросил мистер Баттон, запыхавшись 
от быстрого бега. — Уже? Что с ней? Мальчик? Или 
нет? И какой...

— Говорите вразумительно! — резко оборвал его 
доктор Кин. Вид у него был раздраженный.
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— Родился ребенок? — пробормотал мистер Бат-
тон с мольбой.

Доктор Кин нахмурил брови.
— М-да, пожалуй... я бы сказал... в некотором ро-

де. — Он опять посмотрел на мистера Баттона стран-
ным взглядом.

— Как жена? Благополучно?
— Да.
— А кто у нас — девочка или мальчик?
— Оставьте меня! — закричал доктор Кин, оконча-

тельно потеряв самообладание. — Сделайте милость, 
разбирайтесь сами. Безобразие! — Последнее слово 
он будто выплюнул Баттону в лицо и пробормотал, 
отворачиваясь: — Уж не думаете ли вы, что это под-
нимет мой врачебный престиж? Да случись еще хоть 
раз нечто подобное — и я разорен, такое кого угодно 
разорит!

— Но в чем же дело? — вскричал мистер Баттон в 
ужасе. — Тройня?

— Если бы тройня! — ответил доктор убийствен-
ным тоном. — Нет уж, ступайте полюбуйтесь соб-
ственными глазами. И найдите себе другого доктора. 
Я принимал вас, когда вы родились на свет, молодой 
человек, и сорок лет лечил ваше семейство, но теперь 
между нами все кончено. Не хочу больше видеть ни 
вас, ни вашу родню! Прощайте!

Он резко повернулся, не сказав более ни слова, 
уселся в пролетку, которая ждала его у тротуара, и 
отбыл в суровом молчании. Ошеломленный мистер 
Баттон остался стоять на улице, весь дрожа. Что за 
непоправимое несчастье его постигло? У него вдруг 
пропало всякое желание идти в Частную мэриленд-
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скую клинику для леди и джентльменов, он помедлил 
немного, но все же пересилил себя, поднялся по сту-
пеням и вошел.

В сумраке приемной сидела за столом медицин-
ская сестра. Сгорая со стыда, мистер Баттон подошел 
к ней.

— Доброе утро, — любезно приветствовала она его.
— Доброе утро. Я... я мистер Баттон.
Ее лицо вдруг исказил ужас. Она вскочила, гото-

вая, казалось, выбежать вон, и лишь с видимым тру-
дом осталась на месте.

— Я хочу видеть своего ребенка, — сказал мистер 
Баттон.

Сестра тихонько пискнула.
— О-о... пожалуйста! — воскликнула она, и в го-

лосе ее послышались истерические нотки. — Идите 
наверх. Наверх. Вон туда.

Она указала в сторону лестницы, и мистер Баттон, 
спотыкаясь на каждом шагу и обливаясь холодным 
потом, побрел на второй этаж. Там он обратился к 
другой сестре, которая встретила его с тазом в руках.

— Я мистер Баттон, — едва вымолвил он. — Я хочу 
видеть своего...

Дзинь! Таз со звоном упал на пол и покатился к 
лестнице. Дзинь! Дзинь! Таз мерно позвякивал о сту-
пеньки, как бы разделяя всеобщий ужас, внушаемый 
Баттоном.

— Я хочу видеть своего ребенка! — Голос мистера 
Баттона срывался. В глазах у него мутилось.

Дзинь! Таз благополучно достиг первого этажа. 
Сестра овладела собой и взглянула на мистера Батто-
на с нескрываемым презрением.



9

— Что ж, мистер Баттон, — произнесла она, по-
низив голос. — Как вам будет угодно. Но если бы вы 
только знали, в каком мы теперь положении! Ведь это 
сущее безобразие! Репутация нашей клиники погибла 
навсегда...

— Довольно! — прохрипел он. — Я больше не могу!
— В таком случае, мистер Баттон, пожалуйте сюда.
Он поплелся за ней. Они остановились в конце 

длинного коридора, у двери палаты, за которой на все 
лады раздавался писк младенцев, — недаром впослед-
ствии ее стали называть «пискливой» палатой. Они 
вошли. У стен стояло с полдюжины белых колыбелек, 
и к каждой был привязан ярлычок.

— Ну? — задыхаясь, спросил мистер Баттон. — 
Который же мой?

— Вон тот! — сказала сестра.
Мистер Баттон поглядел туда, куда она указывала 

пальцем, и увидел вот что. Перед ним, запеленутый в 
огромное белое одеяло и кое-как втиснутый нижней 
частью туловища в колыбель, сидел старик, которо-
му, вне сомнения, было под семьдесят. Его редкие 
волосы были убелены сединой, длинная грязно-се-
рая борода нелепо колыхалась под легким ветерком, 
тянувшим из окна. Он посмотрел на мистера Баттона 
тусклыми, бесцветными глазами, в которых мелькну-
ло недоумение.

— В уме ли я? — рявкнул мистер Баттон, чей ужас 
внезапно сменился яростью. — Или у вас в клинике 
принято так подло шутить над людьми?

— Нам не до шуток, — сурово ответила сестра. — 
Не знаю, в уме вы или нет, но это ваш сын, можете не 
сомневаться.
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Холодный пот снова выступил на лбу Баттона. Он 
зажмурился, помедлил и открыл глаза. Сомнений не 
оставалось: перед ним был семидесятилетний старик, 
семидесятилетний младенец, чьи длинные ноги сви-
сали из колыбели.

Он безмятежно взирал на них, а потом вдруг за-
говорил надтреснутым старческим голосом:

— Ты мой папа?
Баттон и сестра содрогнулись.
— Если ты мой папа, — продолжал старик ворчли-

во, — забери меня поскорей отсюда или хотя бы вели 
им поставить здесь удобное кресло.

— Ради всего святого, скажи, откуда ты взялся? 
Кто ты? — закричал мистер Баттон в отчаянии.

— Не могу сказать доподлинно, кто я, — отозвался 
плаксивый голос, — потому что я родился всего не-
сколько часов назад, знаю только, что моя фамилия 
Баттон.

— Лжешь! Ты самозванец!
Старик устало повернулся к сестре.
— Миленькая встреча для новорожденного, — 

жалобно проскулил он. — Да скажите же ему, что он 
ошибается.

— Вы ошибаетесь, мистер Баттон, — сурово ска-
зала сестра. — Это ваш сын, тут уж ничего не подела-
ешь. И будьте столь любезны забрать его домой как 
можно скорее, сегодня же.

— Домой? — переспросил Баттон, все еще не веря 
своим ушам.

— Да, мы не можем его здесь держать. Никак не 
можем, понимаете?



11

— Что ж, тем лучше, — проворчал старик. — Не-
чего сказать, хорошенькое тут у вас место для малы-
ша, который любит тишину и покой. Все время писк, 
крики, даже вздремнуть невозможно. А когда я попро-
сил поесть, — тут он взвизгнул от возмущения, — мне 
сунули бутылочку с молоком!

Мистер Баттон рухнул на стул подле своего сына и 
закрыл лицо руками.

— Боже мой, — прошептал он в ужасе. — Что ска-
жут люди? Как мне теперь быть?

— Вам придется забрать его домой, — настойчиво 
потребовала сестра. — Немедленно!

Перед глазами несчастного Баттона с ужасающей от-
четливостью возникла нелепая картина: он идет по люд-
ным улицам бок о бок с этим немыслимым чудищем.

— Я не могу. Не могу! — простонал он.
Люди будут останавливаться, расспрашивать, а что 

ответить? Придется представлять им семидесятилет-
него старца:

— Это мой сын, он родился сегодня утром.
А старик будет кутаться в свое одеяло, и они 

пройдут мимо оживленных магазинов, мимо неволь-
ничьего рынка (на миг мистеру Баттону страстно за-
хотелось, чтобы его сын был чернокожим), мимо ро-
скошных особняков, мимо богадельни...

— Ну! Возьмите же себя в руки! — скомандовала 
сестра.

— Послушайте, — сказал вдруг старик решитель-
но, — уж не думаете ли вы, что я пойду домой в этом 
одеяле? Как бы не так.

— Новорожденных всегда пеленают в одеяла.
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Со злобным смехом старик показал крошечную 
белую распашонку.

— Полюбуйтесь! — произнес он надтреснутым го-
лосом. — Вот что они для меня приготовили.

— Новорожденным всегда надевают такие распа-
шонки, — строго сказала сестра.

— Ну а на сей раз, — возразил старик, — не прой-
дет и двух минут, как новорожденный предстанет 
перед вами нагишом. Это одеяло кусается. На худой 
конец, дали бы хоть простыню.

— Нет-нет, подожди! — поспешно сказал мистер 
Баттон и повернулся к сестре. — Что же мне делать?

— Идите в магазин и купите ему одежду.
Голос сына настиг мистера Баттона уже у вы-

хода:
— И трость, папаша. Мне нужна трость.
Мистер Баттон в ярости захлопнул за собой дверь.

II

— Доброе утро, — обратился взволнованный ми-
стер Баттон к приказчику универсального магазина 
Чизпика. — Мне нужна детская одежда.

— А сколько вашему ребенку, сэр?
— Без малого шесть часов, — опрометчиво ответил 

мистер Баттон.
— Приданое для новорожденных продается на-

против.
— Нет, мне кажется... боюсь, что это мне не по-

дойдет. Видите ли... ребенок очень крупный. Чрезвы-
чайно... э-э... крупный.

— Там имеются самые большие детские размеры.
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— А где можно купить одежду для подростков? — 
спросил мистер Баттон, в отчаянии меняя тактику.

Он был уверен, что приказчик догадывается о его 
постыдной тайне.

— Здесь.
— Тогда...
Он поколебался. Мысль, что сына придется одеть 

как взрослого, была для него невыносима. Если бы, 
скажем, найти костюм для очень крупного подростка, 
можно остричь эту ужасную бороду, перекрасить се-
дые волосы в каштановый цвет и скрыть таким обра-
зом самое ужасное, сохранив остатки самоуважения... 
о своей репутации в обществе он уже и не вспоминал.

Но, лихорадочно осмотрев все витрины, он убе-
дился, что подходящего костюма для новорожденного 
Баттона нет. Он проклинал магазин — что ж, в подоб-
ных случаях только и остается проклинать магазин.

— Сколько, вы говорите, вашему мальчику? — 
с любопытством спросил приказчик.

— Ему... шестнадцать лет.
— Ах, простите, а мне послышалось — шесть ча-

сов. Одежду для юношей продают в соседнем зале.
Мистер Баттон поплелся было прочь. Но вдруг он 

остановился и радостно указал на манекен в витрине.
— Вот! — воскликнул он. — Я беру тот костюм, что 

на манекене.
Приказчик посмотрел на него в изумлении.
— Но это же не детский костюм, — сказал он. — 

А если и детский, то сшит для манекена. Да он вам 
самому пришелся бы впору.

— Заверните, — потребовал покупатель. — Имен-
но это мне и нужно.
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Ошеломленный приказчик повиновался.
Вернувшись в клинику, Баттон вошел в палату и 

едва не запустил в сына свертком.
— Вот тебе, одевайся, — сказал он со злостью.
Старик развернул бумагу и насмешливо поглядел 

на содержимое пакета.
— Да ведь это просто смешно, — пожаловался 

он. — Я не хочу, чтобы из меня сделали обезьяну...
— Это ты из меня обезьяну сделал! — огрызнулся 

Баттон. — Не тебе судить, как ты выглядишь. Живо 
одевайся, или... или я тебя отшлепаю.

На последнем слове он всхлипнул, хотя чувство-
вал, что именно это и следовало сказать.

— Ладно, папа, — ответил сын с притворным по-
чтением. — Ты старше, значит, тебе видней. Я пови-
нуюсь.

При слове «папа» мистер Баттон вновь содрог-
нулся.

— И поторапливайся.
— Я поторапливаюсь, папа.
Когда сын оделся, мистер Баттон осмотрел его и 

окончательно упал духом. На нем были крапчатые 
чулки, розовые панталоны и кофточка с белым ворот-
ником. Поверх нее почти до пояса змеилась грязно-
серая борода. Впечатление было не из лучших.

— Подожди-ка!
Мистер Баттон схватил хирургические ножницы и 

тремя быстрыми движениями отхватил бороду. Но и 
это не помогло — вид новорожденного по-прежнему 
был далек от совершенства. Жесткая щетина на под-
бородке, тусклые глаза, желтые стариковские зубы 
выглядели нелепо в сочетании с нарядным, сшитым 
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для витрины костюмом. Но мистер Баттон, ожесто-
чившись, протянул сыну руку.

— Пошли! — сказал он строго.
Сын доверчиво уцепился за эту руку.
— А как ты будешь меня звать, папочка? — спро-

сил он дребезжащим голосом, когда они выходили из 
палаты. — Просто «малыш», покуда не придумаешь 
что-нибудь получше?

Мистер Баттон хмыкнул.
— Не знаю, — ответил он сурово. — Пожалуй, на-

зовем тебя Мафусаилом.

III

Даже когда отпрыска Баттонов коротко остригли, 
покрасили волосы в неестественный черноватый цвет, 
щеки и подбородок выбрили до блеска, а потом на-
рядили в детский костюмчик, сшитый по заказу порт-
ным, который долго не мог прийти в себя от удивле-
ния, мистеру Баттону все же пришлось признать, что 
такой первенец отнюдь не делает чести его семейству.

Бенджамин Баттон — так его назвали, отказавшись 
от весьма подходящего, но слишком уж вызывающего 
имени Мафусаил, — хоть и сутулился по-стариковски, 
имел пять футов восемь дюймов росту. Этого не скра-
дывала одежда, равно как короткая стрижка и краше-
ные брови не скрадывали тусклых, выцветших глаз. 
Нянька, заранее взятая к ребенку, едва увидев его, в 
негодовании покинула дом.

Но мистер Баттон твердо решил: Бенджамин — 
младенец и таковым должен быть. Прежде всего он 
объявил, что если Бенджамин не будет пить теплое 


