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ПРОЛОГ

Солнце Иванова дня раскаленным белым диском сияло вы-
соко над головой. Безбрежное голубое небо ослепляло взор.

Королевский флагманский корабль внезапно покинул про-
зрачно-зеленое мелководье и вошел в индигово-синие волны 
бездонных глубин.

Капитан галеона стал отдавать одну команду за другой; мат-
росы со всех ног бросились выполнять приказания. Паруса дрог-
нули и наполнились ветром; главные, гигантские прямые паруса  
напряглись до предела. Медленно, со скрипом и стоном, непо-
воротливый корабль развернулся. На фок-мачте галеона заиг-
рал штандарт Людовика XIV, словно украсив ширь небес коро-
левским девизом «Nec Pluribus Impar»1. На фор-марселе засия-
ла эмблема короля  — золотой солнечный лик со множеством 
лучей.

Оставив позади коварные мели, галеон двинулся вперед, 
взрезая килем морскую гладь и с шумом поднимая вдоль бор-
тов волны. Позолоченная фигура на носу корабля простирала 
руки навстречу солнцу и соленым брызгам. Маленькие радуги 
окружали мерцанием ее когти и плавники раздвоенного хвоста. 
Резная русалка словно освещала цветными бликами путь галео-
ну во славу короля.

Внимательно вглядываясь в водный простор, раскинувший-
ся меж носом корабля и горизонтом, Ив де ла Круа стремился 
обнаружить цель своих поисков вдоль тропика Рака, прямо 
под солнцем. Он прищурился, не в силах вынести прямых сол-
нечных лучей, и схватился за леер. Галеон шел с попутным вет-
ром, и потому на палубе по-прежнему царили жара и духота. 

1 Буквальный перевод  — «Не уступаю многим» (лат.). Однако точное 
значение остается спорным. Среди вариантов перевода — «Один над всеми», 
«Один против всех», «Способный на многое».
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Черная ряса Ива увлажнилась от пота, темные волосы прилип-
ли ко лбу. Тропическое море искрилось и с каждым мгновени-
ем неуловимо меняло облик, поражая и очаровывая молодого 
иезуита.

— Démons! — крикнул впередсмотрящий.
Ив впился взглядом в волны, пытаясь узреть, что заметил 

матрос, но его ослепляло солнце, и вожделенная цель была 
слишком далеко. Корабль с шумом и гулом взрезал воду.

— Вон там!
Прямо по курсу океан, казалось, бурлил. Над волнами взмы-

вали какие-то создания. Словно дельфины, в морской пене рез-
вились гибкие твари.

Флагман двинулся по направлению к невиданным сущест-
вам. Над океаном разнеслись не щебет и свист дельфинов, а пе-
ние сирен. Матросы испуганно умолкли.

Ив замер, сдерживая волнение. Он был твердо уверен, что 
достигнет своей цели именно в этом месте и именно в этот день; 
он никогда не сомневался в успехе. Теперь ему оставалось лишь 
вести себя с достоинством, не обнаруживая чрезмерной радости. 

— Сеть! — завопил капитан Дешере, перекрывая сладостное 
пение. — А ну, спустить сеть, мерзавцы!

По его команде матросы опрометью кинулись к лебедке. Они 
боялись его больше, чем морских чудовищ. Заскрипело дерево, 
застонали тросы, заныл металл. Сеть с грохотом опустилась за 
борт. Какой-то матрос грязно выругался.

Загадочные существа резвились, не замечая приближающе-
гося галеона. Они по-дельфиньи выскакивали из воды, подни-
мая фонтаны брызг, взбивая пену. Они ласкали друг друга, сви-
ваясь хвостами, и упоенно пели гимн собственной безудержной  
чувственности. Море словно вскипало вокруг совокупляющих-
ся созданий.

Их возбуждение невольно передалось Иву, овладев его ра-
зумом и телом, всецело подчинив себе его волю. Ужаснувшись 
своей плотской податливости, он закрыл глаза, склонил голову 
и мысленно произнес молитву, прося Господа ниспослать ему 
покой и отрешенность.

Стук разворачиваемой сети, тяжелые удары ее тросов о борт 
вернули его к реальности. Дешере сыпал проклятиями. Ив буд-
то не слышал срамных слов: во время плавания он приучил се-
бя не обращать внимания на ругательства и богохульства.
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Вновь овладев собой, Ив стал безучастно ждать. Он хладно-
кровно подмечал детали облика своей добычи: размер, цвет, чис-
ленность, значительно сократившуюся за сто лет, с тех пор как 
их видели в море последний раз.

Галеон на всех парусах помчался прямо в гущу совокупляю-
щихся русалок. Как Ив и думал, как и надеялся, как и ожидал, 
проштудировав ученые труды своих предшественников, русал-
ки столь страстно предавались любви, что забыли обо всем на 
свете. Они заметили врага, когда было уже слишком поздно.

Сладостное пение сирен внезапно сменилось пронзительны-
ми животными воплями ужаса и боли. Загнанные звери всегда 
издают крики, будучи не в силах спастись от охотника. Ив со-
мневался, что животные способны испытывать страх, но пола-
гал, что они могут ощущать боль.

Галеон двинулся на русалок, подминая их мощным килем, 
топя и заглушая их предсмертные вопли. По высоко взметнув-
шимся смертоносным волнам пронеслась сеть.

Дешере кричал на матросов, перемежая брань командами. 
Те подняли лебедкой сеть. Под водой русалки отчаянно бились 
о борт галеона. Их голоса ударяли в обшивку корабля, точно 
в барабан.

На палубу выбрали сеть с невиданными обитателями глу-
бин. На их темных кожистых телах играл солнечный свет.

— Выпускайте голубей. — Ив старался сдержать волнение.
— Слишком далеко, — прошептал помощник королевского 

голубятника. — Им не долететь.
Птицы беспокойно ворковали в своих плетеных клетках.
— Выпускайте их!
Если ни один голубь из сегодняшней стайки не достигнет 

земли, долетит какой-нибудь из завтрашней или послезавт-
рашней.

— Как прикажете, святой отец.
С десяток почтовых голубей энергичными взмахами взмы-

ли в небо. Вскоре мягкий шорох вздымающихся и опадающих 
крыльев стих. Ив на мгновение оглянулся. Один голубь закру-
жился, набирая высоту. Серебряная капсула с посланием, привя-
занная к его лапке, вспыхнула в солнечных лучах, словно воз-
вещая скорое торжество Ива.
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ГЛАВА 1

Процессия из  пятидесяти карет растянулась по извилистой 
мощеной улице. Жители Гавра прижимались к стенам по обеим  
ее сторонам, выкрикивая приветствия королю и придворным, 
дивясь роскоши карет и упряжи, восхищаясь яркими наряда-
ми, драгоценностями и кружевами, бархатом и золотой парчой, 
широкополыми, с пышными перьями шляпами молодых арис-
тократов, сопровождавших своего повелителя верхом.

Мари-Жозеф де ла Круа мечтала когда-нибудь поучаство-
вать в такой процессии, но реальность совершенно затмила са-
мые смелые ее ожидания. Она ехала в великолепной карете 
герцога и герцогини Орлеанских, уступавшей лишь королевской.  
Она сидела напротив герцога, брата короля, обыкновенно ве-
личаемого месье, и его супруги мадам. Место рядом с нею за-
нимала их дочь мадемуазель.

С другой стороны возле нее лениво раскинулся на сиденье 
друг месье, шевалье де Лоррен, прекрасный и томный, не скры-
вавший, как наскучило ему долгое путешествие из Версаля 
в Гавр. Лотта — мадемуазель, «я должна запомнить, что теперь, 
когда я служу при дворе, теперь, когда я ее фрейлина, называть 
ее следует только так», — мысленно одернула себя Мари-Жо-
зеф — выглянула из окна кареты, почти в таком же восхищении,  
как и Мари-Жозеф.

Шевалье вытянул длинные ноги через весь пол, скрестив 
лодыжки у самых туфелек Мари-Жозеф.

Невзирая на пыль, зловоние, свидетельствующее о близости 
порта, ржание лошадей, крики всадников и грохот карет, катя-
щих по булыжной мостовой, мадам настояла на том, чтобы от-
крыть оба окна и раздвинуть занавеси. Она чрезвычайно любила  
свежий воздух, и Мари-Жозеф вполне разделяла ее склон-
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ность. Хотя мадам было уже немало лет — более сорока! — она 
всегда верхом сопровождала короля на охоту. Она как-то намек-
нула, что на охоту могут пригласить и Мари-Жозеф.

Месье предпочел защититься от вредоносных испарений, 
безраздельно господствовавших за стенками кареты. Он не вы-
пускал из рук шелковый платок и ароматический шарик, на-
полненный благовониями. Платком он стряхивал пыль с бархат-
ных рукавов и золотого кружева своего платья, а ароматиче-
ский шарик — нашпигованный гвоздикой апельсин — то и дело 
подносил к носу, стремясь изгнать уличные миазмы. Когда ка-
рета приблизилась к порту, смрад разлагающейся рыбы и гни-
ющих на солнце водорослей сделался невыносим, и Мари-Жо-
зеф мысленно пожалела, что у нее нет ароматического шарика.

Карета дернулась и замедлила бег. Кучер крикнул лошадям: 
«Тпру!» Их подковы звонко зацокали по булыжнику. Горожане 
высыпали на улицу, барабанили кулаками о стенки кареты, во-
пили, просили милостыню.

«Глядите, мадемуазель де ла Круа!» Лотта притянула Мари-
Жозеф к себе, чтобы она тоже смогла выглянуть из окна. Ма-
ри-Жозеф было интересно все: она жаждала запомнить все по-
дробности путешествия. По обеим сторонам улицы люди в лох-
мотьях махали руками в знак приветствия и кричали: «Ура! Да 
здравствует король!» — а иные умоляли: «Хлеба!»

Всадник, не теряя присутствия духа, пробирался сквозь тол-
пу. Мари-Жозеф поначалу приняла его за мальчика-пажа на 
пони, но потом заметила, что на нем жюстокор, синий, расши-
тый золотом, носить который дозволялось лишь приближенным  
короля, его доверенным лицам. Осознав свою ошибку, она по-
краснела от смущения.

Отчаявшиеся горожане хватали придворного за полы, тере-
били его золотые кружева, цеплялись за седло. Вместо того 
чтобы отогнать их кнутом, он стал от имени короля раздавать 
милостыню. Тех, кто стоял близко, он лично оделял деньгами, 
а тем, кто не в силах был до него дотянуться, — старухам, кале-
кам, оборванным детям — бросал монеты. Толпа образовала во-
круг него водоворот, могучий, как океан, и зловонный, как вода 
в Гаврском порту.

— Кто это? — спросила Мари-Жозеф.
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— Люсьен де Барантон, — ответила Лотта, — граф де Креть-
ен. Вы с ним не знакомы?

— Нет, я... — Она оборвала себя на полуслове. Ей не приста-
ло обсуждать рост господина де Кретьена при дворе.

— Он представлял его величество, устраивая военный по-
ход моего брата, но я не имела случая с ним познакомиться.

— Он отсутствовал при дворе все лето,  — промолвил ме-
сье, — но вижу, не утратил расположения моего брата-короля.

Карета остановилась, зажатая густо сбитой толпой. Месье 
замахал платком, отгоняя зловоние конского и людского пота и 
гниющей рыбы. Всадники эскорта закричали, пытаясь оттес-
нить нищих и зевак.

— После этого мне придется заново покрасить карету,  — 
в изнеможении посетовал месье. — И несомненно, я кое-где ли-
шусь и позолоты.

— Людовик Великий уж слишком снизошел до своих под-
данных,  — съязвил Лоррен,  — чтобы и им перепала частичка 
его славы. — Он рассмеялся. — А впрочем, не беда, Кретьен по-
топчет их боевым конем.

«Я и то скорее сумею укротить боевого коня, чем он», — по-
думала Мари-Жозеф. Сарказм и циническая веселость Лорре-
на было позабавили ее, но потом смутили.

Ей сделалось страшно за графа де Кретьена, но никто более 
не выказал беспокойства. Кони других придворных происхо-
дили от скакунов, привезенных из Крестовых походов, но граф 
Люсьен выбрал некрупного, светло-серого в яблоках, который 
как нельзя более ему подходил.

— Его конь не больше дамской лошадки!  — воскликнула 
Мари-Жозеф. — Вдруг этот сброд стащит его с седла?

— Не беспокойтесь!  — Лотта погладила Мари-Жозеф по 
плечу и прошептала: — Подождите только, и сами увидите. Ни-
кому не удастся сбросить месье де Кретьена с седла!

Граф Люсьен слегка притронулся к шляпе, приветствуя тол-
пу, и нищие и зеваки в ответ разразились радостными криками, 
многие принялись кланяться. Его лошадь не останавливалась 
ни на минуту, не давала толпе сомкнуться со всех сторон. Она 
гарцевала, выгибала шею, фыркала, помахивала хвостом, точно 
флажком, и ловко проходила меж людьми, чувствуя себя как 
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рыба в воде. Мгновение спустя граф Люсьен выехал из толпы. 
Провожаемый веселыми возгласами, он поскакал по улице вслед 
за королем. Несколько мушкетеров приказали толпе расступить-
ся; карета и эскорт месье сдвинулись с места, не упуская из ви-
ду графа Люсьена.

Мимо, блистая и притягивая взор, галопом пронеслась стай-
ка юных аристократов. Поравнявшись с окном, брат Лотты Фи-
липп, герцог Шартрский, осадил своего крупного гнедого и вон-
зил шпоры ему в бока, подняв на дыбы и явно щеголяя позо-
лоченной кирасой. На шляпе у Шартра развевались пышные 
перья, сюртук был сшит из дорогого бархата, а рукоять шпаги 
украшена драгоценными камнями. Недавно вернувшись из лет-
ней кампании, он еще не сбрил тоненькие усики, вроде тех, что 
в юности носил его величество.

Мадам улыбнулась сыну, Лотта весело помахала рукой. 
Шартр картинным жестом сорвал шляпу и, не спешиваясь, со 
смехом отвесил им поклон. На шее у него трепетал свободно 
повязанный шарф, концы которого были заправлены в петлицу. 

— Как хорошо, что Филипп снова дома! — промолвила Лот-
та. — Живой и невредимый.

— И одетый как последний распутник! — Мадам говорила 
без обиняков, с сильным немецким акцентом, хотя и прибыла 
во Францию из Пфальца более двадцати лет тому назад. Вздох-
нув, она покачала головой и, явно любуясь сыном, произнес-
ла: — Да и манеры его оставляют желать лучшего. Ему надле-
жит заново привыкать к придворному этикету.

— Дайте же ему хотя бы недолго насладиться военной сла-
вой, мадам, — упрекнул ее месье. — Сомневаюсь, что брат мой 
король еще раз поручит нашему сыну командование.

— Значит, и под пули ему лезть не придется, — подытожила 
мадам.

— Значит, придется забыть о славе.
— А слава мало кому выпадает на долю, мой друг. — Лоррен 

наклонился к месье и накрыл ладонью унизанные перстнями 
пальцы герцога. — Ею обделен племянник короля. Ею обделен 
брат короля. Славой увенчан один лишь король, лишь ему хва-
тает славы.

— Довольно, сударь! — вмешалась мадам. — Напоминаю вам, 
что вы говорите о своем монархе!
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Лоррен откинулся на спинку сиденья, прижавшись рукой 
к худенькому плечу Мари-Жозеф, так что под чувственной мяг-
костью бархатного сюртука она ощутила литые мускулы.

— Именно так, мадам, — произнес он. — Полагаю, это един-
ственное, в чем мы сходимся.

Внебрачный сын его величества герцог дю Мэн, сияя руби-
нами и золотым кружевом, заставлял своего вороного проде-
лывать курбеты возле самого окна, пока мадам, метнув на него 
возмущенный взгляд, не фыркнула и не отвернулась. Герцог рас-
хохотался и галопом погнал коня в начало процессии.

— Вот уж кому на боевом коне разъезжать не пристало, — 
пробормотала мадам, не глядя на Лоррена. — Ну зачем этому 
паршивому отродью, мышиному помету, такой конь?

Месье и Лоррен встретились глазами и улыбнулись.
Скакун Шартра понесся за Мэном. Юные принцы произ-

водили блестящее впечатление. В седле они забывали о своих 
физических недостатках. Неподвижный, остановившийся глаз 
Шартра придавал ему залихватский вид; хромота Мэна дела-
лась незаметна. Мэн был так хорош собой, даже горб его не пор-
тил. Король публично признал сына, одна лишь мадам до сих 
пор не упускала случая позлословить о его происхождении.

Мимо кареты промчались законные внуки его величества; 
трое маленьких мальчиков понукали своих чубарых, белых в 
«барсовых» пятнах пони, изо всех сил колотили их каблуками 
в бока, пытаясь угнаться за незаконнорожденным сводным дя-
дей Мэном и законным кузеном Шартром.

— Спрячься от солнца, дитя мое, — посоветовал месье Лот-
те, — не то загоришь.

— Но сударь...
— И испортишь дорогое новое платье, — добавила мадам.
— Да, месье. Да, мадам.
Мари-Жозеф тоже поспешила укрыться от солнца. Жаль бы-

ло бы лишиться нового платья, лучшего из всех, что у нее име-
лись, пусть даже это и обноски Лотты. Она разгладила желтый 
шелк и развела полы так, чтобы продемонстрировать серебри-
стую нижнюю юбку.

— А вот вы, мадемуазель де ла Круа, — продолжил месье, — 
смуглы, словно гурон. Скоро вас начнут дразнить индианкой, 
и мадам де Ментенон скажет: «А ну, верните мне мое старинное 
прозвище!»
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Лоррен ухмыльнулся. Мадам нахмурилась:
— Старая ведьма никогда не вспомнит о своем прозвище. 

Ей хочется, чтобы все думали, будто она родилась в Ментеноне 
и имеет какие-то права на титул маркизы!

— Мадам...
Мари-Жозеф показалось, что ее долг — вступиться за мадам 

де Ментенон. Когда Мари-Жозеф только прибыла во Фран-
цию из монастырской школы на Мартинике, маркиза проявила 
к ней большую доброту. Хотя Мари-Жозеф уже исполнилось 
двадцать и она не могла войти в число воспитанниц мадам де 
Ментенон в Сен-Сире, маркиза назначила ее на должность учи-
тельницы математики, и Мари-Жозеф стала обучать младших 
девочек. Как и Мари-Жозеф, мадам некогда прибыла с Марти-
ники во Францию без гроша за душой.

Мадам де Ментенон часто рассказывала о Мартинике уче-
ницам, вверенным ее попечению. Она вспоминала о лишениях, 
которые ей пришлось вынести в Новом Свете. Убеждала дево-
чек из высокородных, но обедневших семейств, что если они 
будут богобоязненны и послушны, как она, то его величество на-
делит их приданым и они не узнают нужды.

Месье перебил Мари-Жозеф:
— А вы пользуетесь тем кремом, что я подарил вам?
Он пристально уставился на нее, не отнимая от носа арома-

тического шарика. Цвет лица у него был очень нежный. К тому 
же он подчеркивал аристократическую бледность с помощью 
пудры и черных мушек на щеке и в уголке рта.

— Этот крем бесподобен, но и он вам не поможет, если бу-
дете, невзирая на все предупреждения, сидеть на солнце!

— Папа, какой вы злой! — упрекнула месье Лотта. — Сейчас 
Мари-Жозеф куда бледнее, чем она была, когда только приеха-
ла во Францию.

— И все благодаря моему крему! — провозгласил месье.
— Ах, оставьте ее! — взмолилась мадам. — Что за беда, если 

она, как и я в юности, не прочь побродить по лесам и садам. Как 
сказал его величество, придворные совсем разлюбили сады. Кро-
ме меня, да вот теперь еще мадемуазель де ла Круа. Так о чем 
вы только что говорили?

— Вздор, пустяки, мадам,  — пробормотала Мари-Жозеф, 
радуясь, что месье успел перебить ее до того, как она высказала 
свое мнение о мадам де Ментенон. Выражать свое мнение при 
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дворе всегда было рискованно, а хвалить мадам де Ментенон 
в присутствии мадам — совершенно безрассудно.

— Тпру! — крикнул кучер.
Замедляя ход, карета сильно качнулась. Мари-Жозеф чуть 

было не соскользнула с сиденья на пол. Ее лодыжки задели 
стройные длинные ноги шевалье де Лоррена. Лоррен галантно 
поддержал ее за руку, не дав упасть, и не отпускал, даже когда 
карета выровнялась. Своим бедром он касался ее бедра. Он 
улыбнулся, глядя на нее сверху вниз. Мари-Жозеф улыбнулась  
в ответ, а затем опустила взгляд, устыдившись собственного ра-
зыгравшегося воображения. Шевалье был необычайно хорош 
собой, хотя уже и не молод. В свои пятьдесят пять он был ровес-
ником короля. Он носил длинный черный парик, как и его ве-
личество. Глаза у него были ярко-голубые. Мари-Жозеф снова  
прислонилась к спинке, освобождая ему место. Шевалье подви-
нулся, устраиваясь поудобнее. Вытянув ноги, он прижал ее ту-
фельки к основанию сиденья, так что она не могла пошевелиться. 

— Сядьте прямо, сударь! — потребовала мадам. — Никто не 
давал вам права сидеть развалясь в моем присутствии!

Месье ласково похлопал шевалье по колену.
— Это я позволил Лоррену вытянуть ноги,  — промолвил 

месье. — Мой друг слишком высок для нашей кареты.
— А я слишком толста,  — возразила мадам.  — Но я же не 

разлеглась на всем сиденье.
Лоррен выпрямился, задев макушкой парика о потолок ка-

реты.
— Приношу мадам самые глубокие извинения.
Он взял свою шляпу с пышными перьями и открыл дверцу, 

а выходя, провел плюмажем по запястью Мари-Жозеф.
Месье поспешил выйти следом за ним.
Мари-Жозеф, уняв сердцебиение, сосредоточила все свое 

внимание на мадам и Лотте, как ей и полагалось.
— В Версаль я вернусь вместе с Ивом,  — быстро сказала 

она. — Тогда на обратном пути всем будет свободнее.
— Дитя мое,  — вздохнула мадам,  — это не имеет никакого 

отношения к размерам кареты.
Мадам встала и спустилась вниз по ступенькам. Месье по-

мог выйти ей, а Лоррен — Лотте. Мари-Жозеф выпорхнула за 
ними, торопясь увидеть брата. Лоррен уже поджидал ее с изыс-
канной вежливостью, словно она была членом семьи брата ко-
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роля. Он подал ей руку. Знаки его внимания одновременно 
волновали и смущали ее. Он лишал ее душевного равновесия. 
Ничто на Мартинике никогда не смущало ее: там она жила ти-
хой, уединенной жизнью, вела хозяйство в доме брата, помогала  
ему проводить эксперименты и читала книги обо всем на свете.

Она ступила на мостовую рядом с мадам, которой чувство 
собственного достоинства не позволяло замечать грязь и зло-
воние. Король пожелал встретить вернувшуюся экспедицию в 
порту, а мадам полагала себя неотъемлемой частью двора и по-
тому сопровождала его величество, не сетуя и не жалуясь.

Мари-Жозеф украдкой улыбнулась. Мадам не жаловалась 
при посторонних. В кругу семьи принцесса Пфальцская не стес-
нялась в выражениях и зачастую высказывала нелицеприят-
ные мнения.

Месье тронул Лоррена за локоть. Лоррен поднес к губам ру-
ку Мари-Жозеф и хотел было присоединиться к месье, но рядом  
с ним, как и подобает супруге, уже шествовала мадам. Шартр 
спешился, бросил поводья лакею и предложил руку сестре.

Мари-Жозеф сделала реверанс и отступила назад. Ей пред-
стояло найти место в конце процессии, позади тех, кто превос-
ходил ее знатностью и положением.

— Пойдемте с нами, мадемуазель де ла Круа, — предложила 
мадам. — Шевалье готов сопровождать вас.

— Но, мадам!..
— Я знаю, что значит скучать по близким. Я не видела сво-

их родных двадцать лет, с тех пор как приехала во Францию. 
Пойдемте с нами, и никто не заставит вас терпеть разлуку с бра-
том долее, чем того потребуют обстоятельства.

С благодарностью, с изумлением Мари-Жозеф склонилась 
в придворном поклоне и поцеловала край платья мадам. Тут же 
отдал поклон мадам и месье Лоррен. Мари-Жозеф поднялась. 
К ее удивлению, шевалье, улыбаясь своей пленительной, зага-
дочной улыбкой, поцеловал руку не мадам, а ей.

Словно во сне, Мари-Жозеф в сопровождении одного из са-
мых прекрасных придворных оказалась в начале величествен-
ной и пышной процессии, о месте в которой она не смела и меч-
тать.

Королевская карета стояла первой в череде пятидесяти дру-
гих. На ее дверцах сияли золотые солнца. Восьмерка лошадей 
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била копытами, фыркала, позвякивала упряжью. Все лошади 
были белые, в небольших, размером с монету, черных пятнах. 
Этих чубарых, «барсовых» упряжных жеребцов прислал в по-
дарок своему брату — французскому монарху китайский импе-
ратор. Внукам короля были подарены такие же чубарые пони.

— Осторожно, мадемуазель де ла Круа! — тихо предостерег 
ее Лоррен, когда они проходили мимо великолепной упряжки. 
Терпкий запах конского пота смешивался с запахом рыбы и во-
дорослей. — Эти твари — наполовину барсы и питаются сырым 
мясом.

— Что за нелепость, сударь!  — возразила Мари-Жозеф.  — 
Лошадь не может соединиться с барсом.

— И вы не верите в существование грифонов...
— В мире скрываются доселе невиданные создания, но все 

они — творение природы...
— Или химер...
— А не порождение орлов и львов...
— Или русалок?
— И не порождение смертных женщин и демонов!
— Я и забыл, вы же изучаете алхимию, подобно вашему 

брату.
— Сударь, он изучает не алхимию, а натурфилософию!
— Выходит, алхимию он оставляет вам — алхимию красоты! 
— Воистину, сударь, никто из нас не увлекается алхимией. 

Он занимается натурфилософией, а я  — математикой, в меру 
своих скромных сил.

Лоррен снова улыбнулся:
— Не вижу разницы.
Она хотела было объяснить, что, в отличие от алхимика, на-

турфилософ не занимается поисками бессмертия и превраще-
нием низменных металлов в золото, но Лоррен пренебрежи-
тельно пожал плечами:

— Дело в том, что я вообще малообразован. Математика — 
это что же, арифметика? Какой ужас! Если бы я изучал ма-
тематику, мне пришлось бы упражняться, суммируя собствен-
ные долги! — Он комически содрогнулся от страха, наклонился 
к Мари-Жозеф и прошептал: — Вы так прекрасны, что я поне-
воле забываю о том, что вы занимаетесь... тайными науками.

Мари-Жозеф покраснела:
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— Я не имела случая ассистировать брату с тех пор, как он 
уехал с Мартиники.

«А также заниматься математикой», — с сожалением поду-
мала она.

Молодые аристократы соскакивали с лошадей; их отцы, ма-
тери и сестры выходили из карет. Герцоги, герцогини, пэры 
Франции, иностранные принцы1, версальские придворные в рос-
кошных нарядах выстроились, согласно порядку старшинства, 
чтобы поприветствовать своего короля.

Рядом с королевской каретой граф Люсьен соскользнул со 
своего арабского скакуна. Дворяне, имевшие тот же чин, что 
и граф Люсьен, носили шпаги, а у него на поясе висел короткий  
кинжал. Он и в остальном не стремился следовать моде. Хотя и 
облаченный в расшитый золотом синий жюстокор, знак особо 
приближенного придворного, он отказался и от кружевного жа-
бо, и от лент. Вместо них он повязал простой шейный платок, 
заправив его концы в петлицу. Он отрастил короткие усики, 
точно армейский офицер. На такое нарушение правил решился 
только Шартр, который до сих пор упивался своими военными 
победами, однако все прочие придворные были гладко выбри-
ты, под стать королю. Парик на графе Люсьене был каштано-
вый, по военной моде подвязанный на затылке. Ему следовало 
бы выбрать черный парик, подражая королю, и носить его, опус-
тив крупные локоны на плечи, как предпочитал его величество. 
Мари-Жозеф полагала, что пользующийся особой королевской  
милостью граф де Кретьен, конечно, может пренебречь модой, 
но, одеваясь и причесываясь словно армейский капитан, вы-
глядит нелепо, выставляя себя на посмешище.

Опираясь на эбеновую трость, граф Люсьен жестом подо-
звал шестерых лакеев. Они развернули вдоль причала шелковый  
алый с золотом ковер, чтобы его величество ненароком не насту-
пил в ил или рыбью требуху.

Придворные выстроились по обеим сторонам персидского 
ковра, улыбаясь и скрывая зависть к графу Люсьену, заслужив-
шему милость и доверие монарха.

Мари-Жозеф внезапно поняла, что стоит совсем рядом с ко-
ролевской каретой, которую заслоняли от нее только ближай-

1 Иностранный принц (фр. prince ètranger) — до 1789 г. титул французско-
го аристократа, имевшего право на тот или иной европейский трон.



В О Н Д А  Н.  М А К И Н Т А Й Р

18

шие члены семьи его величества. Мадам прошествовала мимо 
Мэна, его супруги и брата, настаивая на том, что ее семья по 
положению выше внебрачных детей его величества, хотя и при-
знанных королем.

Граф Люсьен приказал принести портшезы. Четверо носиль-
щиков в королевских ливреях поспешно доставили крытые но-
силки его величества, еще четверо  — портшез мадам де Мен-
тенон.

Граф Люсьен распахнул дверцу королевской кареты.
У Мари-Жозеф неистово застучало сердце. Она могла по-

чти дотронуться до короля, их разделяла только каретная двер-
ца, с которой на нее бесстрастно взирал золотой лик солнца. Вот 
промелькнул темно-коричневый рукав, белые перья на шляпе, 
красные высокие каблуки лакированных башмаков. Его величе-
ство ответил на приветственные крики подданных.

Какой-то оборванец протиснулся сквозь толпу.
— Хлеба! — крикнул он. — Нас душат твои налоги, мы уми-

раем с голоду!
Мушкетеры пришпорили коней, намереваясь схватить наг-

леца. Земляки поскорей утащили его с глаз долой, и он исчез 
в толпе. Отчаянные крики бунтаря стихли, напоследок он про-
бормотал приглушенное проклятие. Король не удостоил эту 
сцену вниманием. Следуя примеру его величества, все притво-
рились, будто ничего не произошло.

Его величество сел в портшез, даже не ступив на землю или 
на персидский ковер.

Во втором портшезе устроилась мадам де Ментенон, блед-
ная и бесцветная, в черном платье, с незатейливо убранными 
волосами. Ходили слухи, что, когда король тайно обвенчался 
с нею или, как полагали некоторые (и была убеждена мадам), 
сделал ее своей любовницей, она была необычайно хороша со-
бой и необычайно остроумна. «Интересно,  — думала Мари-
Жозеф,  — ей делают комплименты в надежде на благосклон-
ность?» Насколько знала Мари-Жозеф, мадам де Ментенон не 
искала ничьей благосклонности, уповая лишь на короля и Гос-
пода Бога, каковых она не разделяла, а ее благосклонностью 
пользовался всего один придворный, герцог дю Мэн, которого 
она любила как сына.

Граф Люсьен возглавил маленькую процессию из двух порт-
шезов, двинувшуюся по деревянному настилу к причалу. Он не-
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много прихрамывал, глухо отбивая тросточкой ритм по персид-
скому ковру.

Носильщики отнесли портшез мадам де Ментенон в сторо-
ну, ожидая, когда можно будет стать на полагающееся ей место 
в процессии, ведь тайная супруга короля носила всего лишь ти-
тул маркизы.

Придворные попарно развернулись, следуя за королем: пер-
вым прошествовал овдовевший великий дофин, монсеньор, 
единственный законнорожденный прямой наследник его вели-
чества. Маленькие сыновья монсеньора, герцог Бургундский, 
герцог Анжуйский, герцог Беррийский, шли тотчас за ним.

Месье и мадам, Шартр и мадемуазель д’Орлеан, Лоррен 
и  Мари-Жозеф вступили в череду придворных, следовавших 
за королем в строгом соответствии с титулом. Одна Мари-Жо-
зеф была здесь лишней. Она ощущала одновременно благодар-
ность к мадам и неловкость, ведь это было грубым нарушением 
этикета, а когда Мари-Жозеф проходила мимо герцогини Мэн-
ской, та бросила на нее злобный взгляд.

Королевский галеон покачивался на волнах у дальнего кон-
ца причала с убранными парусами, его тяжелые снасти поскри-
пывали. С кормы словно срывались сияющие золотом солнеч-
ные кони Аполлона, и движение корабля вселяло в них призрач-
ную жизнь.

Легкий ветерок донес из гавани запах соли и водорослей. 
Королевский штандарт затрепетал было на мачте, а потом сно-
ва вяло опал в жарком воздухе. Матросы стали выгружать на 
причал вещи Ива: ящики со снаряжением, мешки и сумы, зло-
вещий сверток, смутно напоминавший тело в саване.

Ив стремительно сбежал по сходням. Мари-Жозеф тотчас 
его узнала, хотя, когда они расстались, он казался наивным не-
отесанным юнцом. Теперь перед нею был взрослый мужчина, 
красивый, элегантный и суровый в своей длинной черной рясе. 
Ей хотелось кинуться к нему навстречу через весь причал, бро-
ситься на шею, но Сен-Сирская школа и Версаль научили ее 
обуздывать чувства.

Шестеро матросов медленно спустились по сходням, скло-
няясь под тяжестью сети, которую они несли на шестах. В сети 
покачивалась позолоченная ванна. Дойдя до оконечности узко-
го настила, Ив положил руку на край ванны, останавливая ее 
колебания. К нему присоединился капитан галеона, и вместе 



В О Н Д А  Н.  М А К И Н Т А Й Р

20

они двинулись вдоль причала. Ив не выпускал края ванны, то 
ли оберегая ее содержимое, то ли не желая и на миг с ним рас-
статься.

И тут в небе, над головой собравшихся, поплыла пленитель-
ная мелодия, пропетая чьим-то нежным голосом. Ее прелесть, 
столь неожиданная в это мгновение и в этом месте, ошеломила 
Мари-Жозеф. Никто в королевской свите не осмелился бы за-
петь здесь и сейчас, не получив приказа его величества. Навер-
ное, запел кто-то из команды галеона, кто-то, кто выучил этот 
прекрасный мотив в чужедальних краях.

Ив подошел ближе. Он опустил руку в ванну, глубоко под 
воду. Песня внезапно смолкла, и воздух взорвался рычанием и 
фырканьем.

Придворные тесно обступили портшез его величества. Ма-
ри-Жозеф оказалась в толпе рядом с мадам, и та незаметно по-
жала ей руку.

— Ваш брат вернулся, все хорошо, все опасности позади, — 
прошептала мадам. — Остальное не важно.

— Он вернулся, все опасности позади, и он доказал свою 
правоту,  — едва слышно произнесла Мари-Жозеф на ухо ма-
дам. — Вот что было важно моему брату.

Ив и матросы приблизились к королю и остановились у са-
мого края персидского ковра. Матросы не ступили на ковер; 
носильщики не сошли с него на доски настила.

— Отец де ла Круа... — произнес граф Люсьен.
— Месье де Кретьен... — откликнулся Ив.
Они обменялись поклонами. Ив тщетно пытался скрыть 

гордость и торжество за деланым бесстрастием. Он обвел взгля-
дом придворных Людовика. Они собрались здесь, на грязном 
причале, словно в Мраморном дворе Версаля, ради него, Ива. 
Мари-Жозеф улыбнулась: ей льстило, что брат занял высокое 
положение королевского натурфилософа, исследователя и пу-
тешественника. Она ожидала, что он улыбнется ей в ответ, от-
метив, возможно с удивлением, что она тоже добилась успеха 
в Версале за столь малое время.

Однако Ив оглядел собравшихся аристократов, даже не за-
державшись взглядом на Мари-Жозеф. Мадам протиснулась 
вперед, потянув за собой Мари-Жозеф, чтобы получше рассмот-
реть, что же таится в ванне.
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