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4510 по Фаренгейту1 — темпера-

тура, при которой книжные страницы 

воспламеняются и сгорают дотла…

Эта книга с благодарностью посвя-

щается Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бу-

магу, пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1 2330 С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Х и м е н е с, Х у а н  Р а м о н  (1881—1958), испан-

ский поэт, лауреат Нобелевской премии (1956).





Часть первая

ДОМАШНИЙ ОЧАГ 
И  САЛАМАНДРА

Ж ечь было удовольствием.

А особым удовольствием было смо-

треть, как огонь поедает вещи, наблюдать, как 

они чернеют и меняются. В кулаках зажат мед-

ный наконечник, гигантский питон плюется на 

мир ядовитым керосином, в висках стучит кровь, 

и руки кажутся руками поразительного дири-

жера, управляющего сразу всеми симфониями 

возжигания и испепеления, чтобы низвергнуть 

историю и оставить от нее обуглившиеся руины. 

Шлем с символическим числом 451 крепко сидит 

на крутом лбу; в глазах оранжевым пламенем по-

лыхает предвкушение того, что сейчас произой-

дет, он щелкает зажигателем, и весь дом прыгает 

вверх, пожираемый огнем, который опаляет ве-

чернее небо и окрашивает его в красно-желто-

черный цвет. Он идет в рое огненных светляков. 
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Больше всего ему сейчас хочется сделать то, чем 

он любил забавляться в давние времена: ткнуть 

в огонь палочку со сладким суфле маршмэллоу, 

пока книги, хлопая голубиными крыльями стра-

ниц, гибнут на крыльце и на газоне перед домом. 

Пока они в искрящемся вихре взмывают ввысь 

и уносятся прочь, гонимые черным от пепла ве-

тром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — 

она возникает у каждого, кто, опаленный жаром, 

отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 

станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмиг-

нуть себе — комедианту с выкрашенным под 

негра, словно жженой коркой, лицом. И затем 

в темноте, уже засыпая, он все еще будет ощу-

щать огненную ухмылку, скованную мускулами 

щек. Сколько Монтаг себя помнил, она никогда 

не сходила с его лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, 

шлем и протер его до блеска; затем аккуратно 

повесил огнеупорную куртку. С наслаждением 

помылся под душем, после чего, насвистывая, 

руки в карманах, прошагал по верхнему этажу 

пожарной станции и бросился в черный провал. 

В самую последнюю секунду, когда несчастье ка-

залось уже неминуемым, он вытащил руки из кар-

манов, обхватил золотой шест и прервал падение. 
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Его тело с визгом остановилось, каблуки зависли 

в дюйме от бетонного пола нижнего этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной улице 

к метро, сел в бесшумный пневматический поезд, 

скользивший по хорошо смазанной трубе подзем-

ного тоннеля, а затем упругая волна теплого воз-

духа выдохнула Монтага на кремовые ступеньки 

эскалатора, поднимавшиеся к поверхности при-

города.

Продолжая насвистывать, он позволил эска-

латору вынести себя в неподвижный ночной воз-

дух. Ни о чем особенном не думая, Монтаг заша-

гал к повороту. Еще не успев к нему приблизить-

ся, он замедлил шаг, словно откуда ни возьмись 

поднялся вдруг встречный ветер или кто-то оклик-

нул его по имени.

Уже не в первый раз за последние несколь-

ко дней, подходя в звездном свете к повороту 

тротуара, за которым скрывался его дом, Монтаг 

испытывал это неясное тревожное чувство. Слов-

но за углом, который ему надо было обогнуть, за 

миг до его появления кто-то побывал. В воздухе, 

казалось, царила особенная тишина, будто там, 

впереди, кто-то ждал Монтага, и всего за какое-

то мгновение до встречи этот кто-то обращался 

в бесшумную тень, с тем чтобы пропустить Мон-

тага сквозь себя. Не исключено, что его ноздри 

улавливали слабый запах духов, а может быть, 

кожей лица и тыльной стороны ладоней он имен-
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но в этом месте ощущал некое потепление воз-

духа, ибо невидимка одним своим присутствием 

мог на пять-шесть градусов поднять температуру 

окружающей его атмосферы, пусть даже всего 

на несколько мгновений. Понять, в чем тут дело, 

было невозможно. Тем не менее, завернув за 

угол, Монтаг неизменно видел одни лишь белые 

горбящиеся плиты пустынного тротуара, и только 

однажды ему померещилось, будто чья-то легкая 

тень, скользнув по газону перед одним из домов, 

исчезла чуть раньше, чем ему удалось вглядеться 

или подать голос.

Однако сегодня перед поворотом он так за-

медлил шаг, что почти остановился. В мыслях сво-

их он был уже за углом, поэтому сумел уловить 

слабый, еле слышный шепот. Чье-то дыхание? 

Или всего-навсего напряжение воздуха, вызван-

ное присутствием того, кто тихо стоял там, поджи-

дая его?

Монтаг завернул за угол.

По тротуару, залитому лунным светом, ветер 

гнал осеннюю листву, и со стороны казалось, буд-

то идущая впереди девушка, не совершая никаких 

движений, плывет над тротуаром, подхваченная 

этим ветром вместе с листьями. Чуть наклонив 

голову, она смотрела, как носки ее туфель про-

резают кружащуюся листву. В тонком, молочно-

белом лице таилась тихая жадность впечатле-

ний, бросавшая на все вокруг свет неутолимого 
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любопытства. Взгляд ее был полон нежного не-

доумения: черные глаза взирали на мир с такой 

пытливостью, что от них не мог ускользнуть да-

же малейший жест. Белое платье будто шептало 

что-то. Монтагу показалось, что он слышит, как в 

такт шагам покачиваются руки; он даже различил 

почти неуловимый звук — то был светлый трепет 

девичьего лика, когда она, обернувшись, увидела, 

что ее и мужчину, застывшего в ожидании посре-

ди дороги, разделяют всего несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раздавал-

ся чудесный звук — словно сухой дождь пронизы-

вал листву. Остановившись, девушка шевельну-

лась, как бы желая податься назад от удивления, 

но вместо этого принялась внимательно разгля-

дывать Монтага черными сияющими глазами, 

будто он только что обратился к ней с какими-то 

особенно проникновенными словами. Между тем 

он твердо знал, что его губы произнесли всего-на-

всего обыкновенное приветствие. Затем, увидев, 

что девушка, словно завороженная, не может ото-

рвать взгляда от рукава его куртки с изображени-

ем саламандры и диска с фениксом на груди, он 

заговорил снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша 

новая соседка, не правда ли?

— А вы, надо полагать… — она все же суме-

ла отвести глаза от его профессиональных эмб-

лем, — …пожарный?
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Девушка тут же умолкла.

— Как странно вы это сказали.

— Я бы… я бы догадалась об этом и с за-

крытыми глазами, — медленно произнесла де-

вушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жа-

луется, — рассмеялся он. — Сколько ни мойся, до 

конца ни за что не выветрится.

— Да, не выветрится, — сказала она с благо-

говейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит во-

круг него, вертя во все стороны, и легонько 

встряхивает, выворачивая все его карманы, ни 

разу к ним не прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не 

затягивалось еще больше, — для меня это все 

равно что духи.

— В самом деле?

— Конечно. Что тут такого?

Она задумалась, прежде чем ответить.

— Не знаю. — Девушка обернулась в сторо-

ну домов, к которым вел тротуар. — А можно мне 

пойти с вами? Меня зовут Кларисса Макклеллан.

— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. 

Присоединяйтесь ко мне. Так поздно, а вы броди-

те одна. Что вы здесь делаете, хотел бы я знать? 

И сколько вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лунного 

света мостовой, обвеваемые прохладно-теплым 
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воздухом этой ночи, в котором, казалось, реяли 

тончайшие ароматы свежих абрикосов и земля-

ники. И только оглянувшись вокруг, Монтаг понял, 

что это попросту невозможно: время года было 

позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье лицо 

в лунном свете белело, как снег, и он знал, что 

сейчас она обдумывает, как лучше ответить на за-

данные им вопросы.

— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне сем-

надцать лет, и я сумасшедшая. Мой дядя уверяет, 

что и то и другое неразрывно связано. И еще он 

говорит: если тебя спросят, сколько тебе лет, то 

всегда отвечай, что тебе семнадцать и ты сумас-

шедшая. А хорошо гулять ночью, правда? Обо-

жаю смотреть на мир, вдыхать его запахи. Иногда 

я брожу до самого утра, чтобы встретить восход 

солнца.

Некоторое время они шагали молча. Потом 

она задумчиво произнесла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.

— Почему, собственно, вы должны меня 

боять ся?— удивился он.

— Но многие же боятся. То есть, я хочу ска-

зать, не вас, а вообще пожарных. Ведь вы про-

сто-напросто обыкновенный человек, в конце-то 

концов…

В ее глазах он увидел себя, висящего в двух 

сверкающих капельках ясной воды, темного 
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и крохотного, но тем не менее различимого во 

всех мельчайших подробностях, вплоть до скла-

док в уголках рта, словно глаза эти были двумя 

чудесными кусочками фиолетового янтаря, в кото-

рых он мог застыть и навсегда сохраниться в це-

лости и сохранности. Обращенное сейчас к нему 

лицо было хрупким молочно-белым кристаллом, 

из которого исходило мягкое ровное свечение. 

Оно не имело ничего общего с истеричным элек-

трическим светом, но с чем же тогда его можно 

было сравнить? Он понял: с мерцанием свечи, 

странно успокаивающим и удивительно нежным. 

Когда-то — он был еще ребенком — у них в до-

ме отключили свет, и матери удалось отыскать по-

следнюю свечу; она зажгла ее, и за этот короткий 

час совершилось поразительное открытие: про-

странство потеряло всю свою огромность и уют-

но сомкнулось вокруг них, вокруг матери и сына, 

преображенных и мечтающих лишь о том, чтобы 

электричество не загоралось как можно дольше…

Неожиданно Кларисса Макклеллан сказала:

— МОЖНО ЗАДАТЬ ВАМ ВОПРОС? ВЫ ДАВНО РАБОТА

ЕТЕ ПОЖАРНЫМ?

— С ТЕХ ПОР, КАК МНЕ ИСПОЛНИЛОСЬ ДВАДЦАТЬ. 

ВОТ УЖЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ.

— А ВЫ ХОТЬ РАЗ ЧИТАЛИ ТЕ КНИГИ, КОТОРЫЕ СЖИ

ГАЕТЕ?

ОН РАССМЕЯЛСЯ:

— НО ЭТО ЖЕ ЗАПРЕЩЕНО ЗАКОНОМ!
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— Да-да, конечно.

— В нашей работе есть свои тонкости. В по-

недельник сжигаешь По, во вторник — Войнич, 

в четверг — Честертона, сжигаешь их до пепла, 

потом сжигаешь пепел. Таков наш официальный 

девиз.

Они прошли еще немного, и девушка спро-

сила:

— А это правда, что когда-то давно пожарные 

тушили пожары вместо того, чтобы их разжигать?

— Нет. Дома всегда были огнеупорными, мо-

жете мне поверить.

— Странно. Я как-то слышала, что было та-

кое время, когда дома загорались из-за всяких 

несчастных случаев, и приходилось вызывать по-

жарных, чтобы остановить пламя.

Он рассмеялся.

Девушка бросила на него быстрый взгляд.

— Почему вы смеетесь?

— Не знаю, — снова засмеялся он и тут же 

осекся. — А что?

— Вы смеетесь, хотя я не говорю ничего 

смешного, и отвечаете на все мои вопросы мгно-

венно. Ни разу даже не задумались над тем, что я 

спрашиваю.

Монтаг остановился.

— А вы и на самом деле очень странная, — 

произнес он, глядя на Клариссу в упор. — У вас 

что, вообще нет уважения к собеседнику?


