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ЧАСТЬ I

Эпизод 1

Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из лест-

ничного проема, неся в руках чашку с пеной, на 

которой накрест лежали зеркальце и бритва. Желтый 

халат его, враспояску, слегка вздымался за ним на 

мягком утреннем ветерке. Он поднял чашку перед со-

бою и возгласил:

— Introibo ad altare Dei1.

Остановясь, он вгляделся вниз, в сумрак винтовой 

лестницы, и грубо крикнул:

— Выходи, Клинк! Выходи, иезуит несчастный!

Торжественно он проследовал вперед и взошел на 

круглую орудийную площадку. Обернувшись по сто-

ронам, он с важностью троекратно благословил баш-

ню, окрестный берег и пробуждающиеся горы. Потом, 

увидев Стивена Дедала, наклонился к нему и начал 

быстро крестить воздух, булькая горлом и подергивая 

головой. Стивен Дедал, недовольный и заспанный, об-

локотясь на последнюю ступеньку, холодно смотрел 

на дергающееся булькающее лицо, что благословляло 

его, длинное как у лошади, и на бестонзурную шеве-

люру, белесую, словно окрашенную под светлый дуб.

Бык Маллиган заглянул под зеркальце и тут же 

опять прикрыл чашку.

— По казармам! — скомандовал он сурово.

И пастырским голосом продолжал:

1 И подойду к жертвеннику Божию (лат). — Здесь и далее 
примеч. пер.
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— Ибо сие, о возлюбленные мои, есть истинная 

Христина, тело и кровь, печенки и селезенки. Музы-

ку медленней, пожалуйста. Господа, закройте глаза. 

Минуту. Маленькая заминка, знаете, с белыми шари-

ками. Всем помолчать.

Он устремил взгляд искоса вверх, издал долгий, 

протяжный призывный свист и замер, напряженно 

прислушиваясь. Белые ровные зубы кой-где побле-

скивали золотыми крупинками. Златоуст. Резкий от-

ветный свист дважды прозвучал в тишине.

— Спасибо, старина, — живо откликнулся он. — 

Так будет чудненько. Можешь выключать ток!

Он соскочил с площадки и с важностью поглядел 

на своего зрителя, собирая у ног складки просторного 

халата. Жирное затененное лицо и тяжелый овальный 

подбородок напоминали средневекового прелата, по-

кровителя искусств. Довольная улыбка показалась 

у него на губах.

— Смех да и только, — сказал он весело. — Это не-

лепое твое имя, как у древнего грека.

Ткнув пальцем с дружелюбной насмешкой, он ото-

шел к парапету, посмеиваясь. Стивен Дедал, подняв-

шись до конца лестницы, устало побрел за ним, но, 

не дойдя, уселся на край площадки и принялся на-

блюдать, как тот, пристроив на парапете зеркальце 

и обмакнув в пену помазок, намыливает шею и щеки.

Веселый голос Быка Маллигана не умолкал:

— У меня тоже нелепое — Мэйлахи Маллиган, два 

дактиля. Но тут звучит что-то эллинское, правда ведь? 

Что-то солнечное и резвое, как сам бычок. Мы непре-

менно должны поехать в Афины. Поедешь, если я раз-

добуду у тетушки двадцать фунтов?

Он положил помазок и в полном восторге вос-

кликнул:
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— Это он-то поедет? Изнуренный иезуит.

Оборвал себя и начал тщательно бриться.

— Послушай, Маллиган, — промолвил Стивен не-

громко.

— Да, моя радость?

— Долго еще Хейнс будет жить в башне?

Бык Маллиган явил над правым плечом свежевы-

бритую щеку.

— Кошмарная личность, а? — сказал он от души. — 

Этакий толстокожий сакс. Он считает, что ты не 

джентльмен. Эти мне гнусные англичане! Их так 

и пучит от денег и от запоров. Он, видите ли, из Ок-

сфорда. А знаешь, Дедал, вот у тебя-то настоящий 

оксфордский стиль. Он все никак тебя не раскусит. 

Нет, лучшее тебе имя придумал я: Клинк, острый 

клинок.

Он выбривал с усердием подбородок.

— Всю ночь бредил про какую-то черную панте-

ру, — проговорил Стивен. — Где у него ружье?

— Совсем малый спятил, — сказал Маллиган. — 

А ты перетрусил не на шутку?

— Еще бы, — произнес Стивен с энергией и нарас-

тающим страхом. — В кромешном мраке, с каким-то 

незнакомцем, который стонет и бредит, что надо за-

стрелить пантеру. Ты спасал тонущих. Но я, знаешь 

ли, не герой. Если он тут останется, я ухожу.

Бык Маллиган глядел, насупясь, на бритву, покры-

тую мыльной пеной. Соскочив со своего возвышения, 

он торопливо стал рыться в карманах брюк.

— Драла! — пробормотал он сквозь зубы.

Вернувшись к площадке, он запустил руку в верх-

ний карман Стивена и сказал:

— Позвольте одолжиться вашим сморкальником, 

вытереть нашу бритву.
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Стивен покорно дал ему вытащить и развернуть 

напоказ, держа за угол, измятый и нечистый платок. 

Бык Маллиган аккуратно вытер лезвие. Вслед за этим, 

разглядывая платок, он объявил:

— Сморкальник барда. Новый оттенок в палитру 

ирландского стихотворца: сопливо-зеленый. Почти 

ощущаешь вкус, правда?

Он снова поднялся к парапету и бросил долгий 

взгляд на залив. Ветерок шевелил белокурую, под 

светлый дуб, шевелюру.

— Господи! — сказал он негромко. — Как верно на-

звано море у Элджи: седая нежная мать! Сопливо-зе-

леное море. Яйцещемящее море. Эпи ойнопа понтон1. 

Ах, эти греки, Дедал. Надо мне тебя обучить. Ты дол-

жен прочесть их в подлиннике. Талатта! Талатта!2 

Наша великая и нежная мать. Иди сюда и взгляни.

Стивен встал и подошел к парапету. Перегнувшись, 

он посмотрел вниз на воду и на почтовый пароход, вы-

ходящий из гавани Кингстауна.

— Наша могущественная мать, — произнес Бык 

Маллиган.

Внезапно он отвел взгляд от моря и большими пыт-

ливыми глазами посмотрел Стивену в лицо.

— Моя тетка считает, ты убил свою мать, — сказал 

он. — Поэтому она бы мне вообще запретила с тобой 

встречаться.

— Кто-то ее убил, — сумрачно бросил Стивен.

— Черт побери, Клинк, уж на колени ты бы мог 

стать, если умирающая мать просит, — сказал Бык 

Маллиган. — Я сам гипербореец не хуже тебя. Но 

это ж подумать только, мать с последним вздохом умо-

1 По винноцветному морю (греч.).
2 Море! Море! (греч.)
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ляет стать на колени, помолиться за нее — и ты отка-

зываешься. Нет, что-то в тебе зловещее…

Оборвал себя и начал намыливать другую щеку. 

Всепрощающая улыбка тронула его губы.

— Но бесподобный комедиант! — шепнул он ти-

хонько. — Клинк, бесподобнейший из комедиантов.

Он брился плавно и осмотрительно, в истовом мол-

чании.

Стивен, поставив локоть на шершавый гранит, под-

перев лоб ладонью, неподвижно смотрел на обтерхан-

ные края своего черного лоснистого рукава. Боль, что 

не была еще болью любви, саднила сердце его. Во сне, 

безмолвно, она явилась ему после смерти, ее иссох-

шее тело в темных погребальных одеждах окружал 

запах воска и розового дерева, а дыхание, когда она 

с немым укором склонилась над ним, веяло сыростью 

могильного тлена. Поверх ветхой манжеты он видел 

море, которое сытый голос превозносил как великую 

и нежную мать. Кольцо залива и горизонта заполняла 

тускло-зеленая влага. Белый фарфоровый сосуд у ее 

смертного одра заполняла тягучая зеленая желчь, ко-

торую она с громкими стонами извергала из своей гни-

ющей печени в приступах мучительной  рвоты.

Бык Маллиган заново обтер бритву.

— Эх, пес-бедолага! — с участием вздохнул он. — 

Надо бы выдать тебе рубашку да хоть пару сморкаль-

ников. А как те штаны, что купили с рук?

— Как будто впору, — отвечал Стивен.

Бык Маллиган атаковал ложбинку под нижней 

губой.

— Смех да и только, — произнес он довольно. — 

Верней будет, с ног. Дознайся, какая там пьянь за-

разная таскала их. У меня есть отличная пара, серые, 

в узкую полоску. Ты бы в них выглядел потрясающе. 
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Нет, кроме шуток, Клинк. Ты очень недурно смо-

тришься, когда прилично одет.

— Спасибо, — ответил Стивен. — Если они серые, я 

их не могу носить.

— Он их не может носить, — сказал Бык Маллиган 

своему отражению в зеркале. — Этикет значит этикет. 

Он мать родную убил, но серые брюки ни за что не на-

денет.

Он сложил аккуратно бритву и легкими касаньями 

пальцев ощупал гладкую кожу.

Стивен перевел взгляд с залива на жирное лицо 

с мутно-голубыми бегающими глазами.

— Этот малый, с кем я сидел в «Корабле» прошлый 

вечер, — сказал Бык Маллиган, — уверяет, у тебя 

п. п. с. Он в желтом доме работает у Конолли Нормана. 

Прогрессивный паралич со слабоумием.

Он описал зеркальцем полукруг, повсюду просвер-

кав эту весть солнечными лучами, уже сияющими над 

морем. Изогнутые бритые губы, кончики блестящих 

белых зубов смеялись. Смех овладел всем его сильным 

и ладным телом.

— На, полюбуйся-ка на себя, горе-бард! — ска-

зал он.

Стивен наклонился и глянул в подставленное зер-

кало, расколотое кривой трещиной. Волосы дыбом. 

Так взор его и прочих видит меня. Кто мне выбрал это 

лицо? Эту паршивую шкуру пса-бедолаги? Оно тоже 

спрашивает меня.

— Я его стянул у служанки из комнаты, — поведал 

Бык Маллиган. — Ей в самый раз такое. Тетушка ради 

Мэйлахи всегда нанимает неказистых. Не введи его во 

искушение. И зовут-то Урсулой.

Снова залившись смехом, он убрал зеркальце из-

под упорного взгляда Стивена.
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— Ярость Калибана, не видящего в зеркале своего 

отражения, — изрек он. — Как жалко, Уайльд не до-

жил на тебя поглядеть!

Отступив и показывая на зеркало, Стивен с горечью 

произнес:

— Вот символ ирландского искусства. Треснувшее 

зеркало служанки.

Неожиданно и порывисто Бык Маллиган подхватил 

Стивена под руку и зашагал с ним вокруг башни, по-

звякивая бритвой и зеркальцем, засунутыми в карман.

— Грех тебя так дразнить, правда, Клинк? — сказал 

он дружески. — Видит Бог, в голове у тебя побольше, 

чем у них всех.

Еще выпад отбит. Скальпель художника страшит 

его, как меня докторский. Хладная сталь пера.

— Треснувшее зеркало служанки! Ты это скажи 

тому олуху из Оксфорда да вытяни из него гинею. Он 

весь провонял деньгами и считает, что ты не джентль-

мен. А у самого папаша набил мошну, сбывая негри-

тосам слабительное, а может, еще на каких делишках. 

Эх, Клинк, если бы мы с тобой действовали сообща, 

уж мы бы кое-что сделали для нашего острова. Элли-

низировали бы его.

Рука Крэнли. Его рука.

— И подумать только, ты вынужден побираться 

у этих свиней. Я один-единственный понимаю, что ты 

за человек. Почему ж ты так мало мне доверяешь? Из-за 

чего все воротишь нос? Из-за Хейнса? Да пусть только 

пикнет, я притащу Сеймура, и мы ему закатим трепку 

еще похлеще, чем досталась Клайву Кемпторпу.

Крики юных богатеньких голосов в квартире Клай-

ва Кемпторпа. Бледнолицые: держатся за бока от хо-

хота, хватаются друг за друга, ох, умора! Обри, береж-

но весть эту ей передай! Сейчас помру! В изрезанной 
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рубашке, вьющейся лентами по воздуху, в съехавших 

до полу штанах, он, спотыкаясь, скачет вокруг стола, 

а за ним — Эйдс из Магдалины с портновскими нож-

ницами. Мордочка ошалелого теленка, позолоченная 

вареньем. Не надо, не сдирайте штаны! Не набрасы-

вайтесь на меня, как бешеные!

Крики из распахнутого окна вспугивают вечер во 

дворе колледжа. Глухой садовник в фартуке, зама-

скированный лицом Мэтью Арнольда, продвигается 

по темному газону с косилкой, вглядываясь в танцу-

ющий рой травинок.

Нам самим… новое язычество… омфал1.

— Ладно, пусть остается, — сказал Стивен. — Так-

то он ничего, только по ночам.

— Тогда в чем же дело? — наседал Бык Малли-

ган. — Давай рожай. Я-то ведь напрямик с тобой. Что 

у тебя такое против меня?

Они остановились, глядя туда, где тупая оконеч-

ность мыса Брэй-Хед покоилась на воде, словно голо-

ва спящего кита. Стивен осторожно высвободил руку.

— Ты хочешь, чтобы я сказал тебе? — спросил он.

— Да, в чем там дело? — повторил Бык Малли-

ган. — Я ничего не припоминаю.

Говоря это, он в упор посмотрел на Стивена. Лег-

кий ветерок пробежал по его лицу, вороша светлую 

спутанную шевелюру и зажигая в глазах серебряные 

искорки беспокойства.

Стивен, удручаясь собственным голосом, сказал:

— Ты помнишь, как я пришел к тебе домой в пер-

вый раз после смерти матери?

Бык Маллиган, мгновенно нахмурившись, про-

изнес:

1 Пуп; пуп земли (греч.).
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— Что-что? Где? Убей, не могу припомнить. Я запо-

минаю только идеи и ощущения. Ну и что? Чего там 

стряслось, Бога ради?

— Ты готовил чай, — продолжал Стивен, — а я по-

шел на кухню за кипятком. Из комнат вышла твоя 

мать и с ней кто-то из гостей. Она спросила, кто у тебя.

— Ну? — не отступал Бык Маллиган. — А я что ска-

зал? Я уже все забыл.

— А ты сказал, — ответил Стивен ему, — «Да так, 

просто Дедал, у которого мамаша подохла».

Бык Маллиган покраснел и стал казаться от этого 

моложе и привлекательней.

— Я так сказал? — переспросил он. — И что же? 

Что тут такого?

Нервным движением он стряхнул свое замешатель-

ство.

— А что, по-твоему, смерть, — спросил он, — твоей 

матери, или твоя, или, положим, моя? Ты видел толь-

ко, как умирает твоя мать. А я каждый день вижу, как 

они отдают концы и в Ричмонде, и в Скорбящей, да 

после их крошат на потроха в анатомичке. Это и на-

зывается подох, ничего больше. И не о чем говорить. 

Ты вот не соизволил стать на колени и помолиться за 

свою мать, когда она просила тебя на смертном одре. 

А почему? Да потому, что в тебе эта проклятая иезу-

итская закваска, только она проявляется наоборот. 

По мне, тут одна падаль и пустая комедия. Ее лобные 

доли уже не действуют. Она называет доктора «сэр 

Питер Тизл» и хочет нарвать лютиков с одеяла. Уж не 

перечь ей, вот-вот все кончится. Ты сам не исполнил 

ее предсмертную просьбу, а теперь дуешься на меня, 

что я не скулил, как наемный плакальщик от Лалу-

этта. Абсурд! Допустим, я и сказал так. Но я вовсе не 

хотел оскорбить память твоей матери.
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Его речь вернула ему самоуверенность. Стивен, 

скрывая зияющие раны, оставленные словами в его 

сердце, как можно суше сказал:

— Я и не говорю, что это оскорбляет мою мать.

— Так что же тогда? — спросил Бык Маллиган.

— Это оскорбляет меня, — был ответ.

Бык Маллиган круто повернулся на каблуках.

— Нет, невозможный субъект! — воскликнул он.

И пошел прочь быстрым шагом вдоль парапета. 

Стивен остался на месте, недвижно глядя на мыс и на 

спокойную гладь залива. Море и мыс сейчас подерну-

лись дымкой. В висках стучала кровь, застилая взор, 

и он чувствовал, как лихорадочно горят его щеки.

Громкий голос позвал снизу, из башни:

— Маллиган, вы где, наверху?

— Сейчас иду, — откликнулся Бык Маллиган.

Он обернулся к Стивену и сказал:

— Взгляни на море. Что ему до всех оскорблений? 

Бросай-ка лучше Лойолу, Клинк, и двигаем вниз. 

Наш сакс поджидает уже свой бекон.

Голова его задержалась на миг над лестницей, вро-

вень с крышей.

— И не хандри из-за этого целый день. У меня же 

семь пятниц на неделе. Оставь скорбные думы.

Голова скрылась, но мерный голос продолжал, опу-

скаясь, доноситься из лестничного проема:

Не прячь глаза и не скорби 
Над горькой тайною любви,
Там Фергус правит в полный рост,
Владыка медных колесниц.

В мирном спокойствии утра тени лесов неслышно 

проплывали от лестничного проема к морю, туда, куда 

он глядел. У берега и мористей водная гладь белела 
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следами стремительных легких стоп. Морской волны 

белеет грудь. Попарные сплетения ударений. Рука, 

перебирающая струны арфы, рождает сплетения ак-

кордов. Слитносплетенных словес словно волн бело-

грудых мерцанье.

Облако медленно наползает на солнце, и гуще дела-

ется в тени зелень залива. Он был за спиной у него, со-

суд горьких вод. Песня Фергуса. Я пел ее, оставшись 

дома один, приглушая долгие сумрачные аккорды. 

Дверь к ней была открыта: она хотела слышать меня. 

Безмолвно, с жалостью и благоговением, я приблизил-

ся к ее ложу. Она плакала на своем убогом одре. Над 

этими словами, Стивен: над горькой тайною любви.

Где же теперь?

Ее секреты в запертом ящичке: старые веера из пе-

рьев, бальные книжечки с бахромой, пропитанные 

мускусом, убор из янтарных бус. Когда она была де-

вочкой, у ее окошка висела на солнце клетка с птицей. 

Она видела старика Ройса в представлении «Свире-

пый турка» и вместе со всеми смеялась, когда он рас-

певал:

Открою вам,
Что рад бы сам 
Я невидимкой стать.

Мимолетные радости, заботливо сложенные, наду-

шенные мускусом.

Не прячь глаза и не скорби.

Сложены в памяти природы, вместе с ее детскими 

игрушками. Скорбные воспоминания осаждают его 

разум. Стакан воды из крана на кухне, когда она со-

биралась к причастию. Яблоко с сахаром внутри, ис-

печенное для нее на плите в темный осенний вечер. Ее 


